錦云 聽(tīng)從發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音寫(xiě)戲

黃伶伶

河北保定雄縣，號(hào)稱(chēng)“梆子窩”。從一百多年前至今，河北梆子仍特別盛行。這里就是錦云的故鄉(xiāng)。他出生在一個(gè)非常閉塞的小村莊，從小過(guò)著河里摸魚(yú)、地里撿柴的日子。自14歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京上中學(xué)之前，他沒(méi)看過(guò)電影，沒(méi)聽(tīng)過(guò)話(huà)劇，甚至找不到一本現(xiàn)代小說(shuō)。

村里有個(gè)梆子小科班，請(qǐng)了一個(gè)文武老生教小孩子唱戲。統(tǒng)共四五十出戲，錦云翻來(lái)覆去地看，不僅能背下來(lái)唱詞，臺(tái)上的一招一式，至今仍歷歷在目?！斑@可以稱(chēng)為我人生文化藝術(shù)的底色，所以從小喜歡戲?！睅е@個(gè)積淀，他進(jìn)了城。

1982年到北京人藝任編劇，1992年接替于是之任人藝第一副院長(zhǎng)，1997年繼曹禺大師之后任人藝的第二任院長(zhǎng)，至2003年退休，并曾擔(dān)任中國(guó)劇協(xié)副主席，錦云先后創(chuàng)作了《狗兒爺涅槃》、《阮玲玉》、《風(fēng)月無(wú)邊》等經(jīng)典劇目，其中《狗兒爺涅槃》更是成為人藝“壓箱底”的保留劇目。

“我們見(jiàn)過(guò)什么叫真正的‘大師”

錦云曾就讀的北京十四中，在宣武門(mén)外，離老天橋很近。由于常去，他對(duì)評(píng)書(shū)、相聲及各樣雜耍兒也產(chǎn)生了濃厚興趣。人大附中高中畢業(yè)后，1958年錦云考入了北大中文系。

當(dāng)時(shí)北大提倡老先生給低年級(jí)的新生上專(zhuān)業(yè)課，“我們這一代非常幸運(yùn)，入學(xué)趕上了那一批老先生任教，親身感受了他們的風(fēng)范，我們見(jiàn)過(guò)什么叫真正的‘大師，不是像某些電視上的那樣?！?7歲的錦云思維敏捷，以特有的大嗓門(mén)向記者如數(shù)家珍。

王瑤先生是錦云非常崇拜的一位老師，受其影響甚深。王先生上課向來(lái)是西服革履，他畢業(yè)于清華，顯得對(duì)曹禺情有獨(dú)鐘。王先生課上講《雷雨》，錦云就課下把《雷雨》還原為提綱和一場(chǎng)場(chǎng)的戲，“仿佛把一個(gè)鐘表拆散了，再重新組裝起來(lái)”。如此這般認(rèn)真地琢磨過(guò)。在1988年入學(xué)北大三十周年紀(jì)念宴會(huì)上，再度重逢的錦云給王先生敬酒，王瑤先生站起身來(lái)就說(shuō)了一句話(huà)：“《狗兒爺涅槃》‘站住了?！边@句話(huà)對(duì)錦云不異于無(wú)上的獎(jiǎng)賞，使他感懷至今?！豆穬籂斈鶚劇酚?988年再度上演，王先生年事已高，錦云不便請(qǐng)先生進(jìn)劇場(chǎng)觀看，不料先生次年去世，成為永久的遺憾。

北大的老先生們各有風(fēng)度，從他們身上，錦云感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承的脈絡(luò)。

游國(guó)恩先生講《楚辭》，不帶任何文字資料，僅憑記憶將大段的引文寫(xiě)在黑板上；語(yǔ)言學(xué)泰斗王力先生，一身中式打扮，和學(xué)生交流十分平易謙和；吳組緗先生的備課講稿以活頁(yè)形式裝在一個(gè)大信封里，冬天上課時(shí)，吳先生從呢子大衣里掏出信封取出稿紙，旁征博引地講明清小說(shuō)。

東方文學(xué)是季羨林先生授課，他總是穿著一身洗褪了色的藍(lán)布中山服；西方文學(xué)由馮至先生主講；朱光潛先生的美學(xué)課令錦云至今難忘，先生時(shí)不時(shí)用手摸一下雪白的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，感覺(jué)如同一尊雕像。朱先生上了一學(xué)期的課，錦云印象最深的是兩句話(huà)，“東方的美是線條，西方的美是團(tuán)塊”。這些先生都是當(dāng)時(shí)最頂尖的學(xué)者。

北大的文藝社團(tuán)非?；钴S，錦云先后參加了曲藝隊(duì)、京劇隊(duì)、話(huà)劇隊(duì)。話(huà)劇隊(duì)排演《紅旗譜》，他扮演朱老忠。他把北大關(guān)于戲劇方面的藏書(shū)和刊物，基本借全，如饑似渴地閱讀。當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)是梁?jiǎn)⒊核记f，大家閨秀文質(zhì)彬彬，親自為學(xué)生們?nèi)?shū)。

百年北大，底蘊(yùn)深厚。當(dāng)年的老先生們都是這樣的做派，令人無(wú)限感慨——高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

“人過(guò)四十尚學(xué)藝”

錦云那屆中文系的學(xué)生是為北京市教育局代培的，入學(xué)時(shí)他們并不知情。畢業(yè)后他被分配到昌平一所中學(xué)教書(shū)，教了一個(gè)學(xué)期語(yǔ)文后，就下鄉(xiāng)搞“四清”。不成想，運(yùn)動(dòng)結(jié)束后被留在了公社，任基層干部，“與山區(qū)的農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，在一個(gè)炕上睡覺(jué)?！卑四旰?，去縣里搞群眾文化工作又七年，最后調(diào)任市委宣傳部三年。這一晃就是十九年。

在此期間，錦云有幾篇小說(shuō)得獎(jiǎng)，特別是《笨人王老大》（合作）獲了全國(guó)獎(jiǎng)，一時(shí)間在文壇嶄露頭角。北京人藝尋找編劇求賢若渴，找上門(mén)來(lái)。此時(shí)的錦云，已經(jīng)四十四歲了。人們常說(shuō)“人過(guò)四十不學(xué)藝”，但是“因?yàn)檫^(guò)去戲劇的種子埋得太深太深，時(shí)時(shí)‘發(fā)酵，好不容易給我這么一個(gè)機(jī)會(huì)，不想放棄”。

先是于是之先生約來(lái)談話(huà)，隨后副院長(zhǎng)夏淳親自面試。1982年，錦云開(kāi)始了人藝十年編劇的生涯?！叭怂嚨膭?chuàng)作環(huán)境非常寬松，老藝術(shù)家們是真懂戲。感謝人藝成就了我，《狗兒爺涅槃》只能誕生在這里！”

最初，錦云把《狗兒爺涅槃》的故事告訴于是之，他聽(tīng)后非常興奮，“你寫(xiě)吧，這可能是個(gè)大作品！”

錦云立即全身心投入到這部戲的創(chuàng)作中。和于是之談戲，總是喝泡著枸杞子的二鍋頭就碟小菜。當(dāng)時(shí)正值夏天，房間里別說(shuō)空調(diào)，連電扇也沒(méi)有，這二位便“光著膀子，汗流浹背?！倍途ㄓ⒄Z(yǔ)的英若誠(chéng)聊本子，“就是干喝威士忌，那時(shí)才知道喝洋酒不興下酒菜?！?/p>

《狗兒爺涅槃》的人物原型都是錦云的親戚，為了各自的追求和夢(mèng)想，收獲了一輩子的奮斗與辛酸?！拔姨煜み@片土地的人和事，從小見(jiàn)到的就是莊稼地。不僅農(nóng)民怎么生活、怎樣說(shuō)話(huà)我知道，就連他們身上的汗味我都熟悉。”一旦下筆，過(guò)去的積累就充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。在長(zhǎng)時(shí)醞釀和較詳細(xì)提綱的基礎(chǔ)上，僅用了五天半的時(shí)間，錦云便完成了此劇初稿。

1986年10月12日《狗兒爺涅槃》首演，轟動(dòng)四方。第二天《北京晚報(bào)》刊登了著名記者、劇作家過(guò)士行的評(píng)論文章《時(shí)代的杰作》，隨后的輿論更是一片好評(píng)。

中國(guó)話(huà)劇研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)董健教授對(duì)于新時(shí)期的戲最推崇兩部——《狗兒爺涅槃》和《曹操與楊修》如同“當(dāng)代戲劇之雙璧”。1988年，這兩部作品同時(shí)榮獲曹禺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。

這一切完全出乎錦云的意料，“我都傻了，沒(méi)想到這么高。這是一種機(jī)緣，好作品是可遇不可求的?！?/p>

“中國(guó)的劇作家我崇拜曹禺一人”

真正令錦云激動(dòng)的，是曹禺先生非常欣賞《狗兒爺涅槃》，前前后后至少看了三遍。連排時(shí)他高興地拉著錦云的手：“感謝你給劇院寫(xiě)了這么好的戲，看你的戲，我就覺(jué)得時(shí)間嘩嘩地流逝，好像過(guò)了一生啊……‘涅槃，劇名也好?！笔籽?、百場(chǎng)時(shí)曹禺先生也都專(zhuān)程前往。

“中國(guó)的劇作家我崇拜一人——曹禺。他年僅23歲時(shí)便創(chuàng)作了驚世之作《雷雨》，這么多年過(guò)去了，《雷雨》仍是中國(guó)劇壇的最高峰。如今，我們離曹禺不是越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)啊。”

錦云不僅僅是崇拜曹禺先生的戲劇成就，還懷有非常深的感情。他于1992年9月26日就任人藝第一副院長(zhǎng)，兩天后于是之帶錦云去北京醫(yī)院拜望曹禺院長(zhǎng)。曹先生告誡他：“人藝可不好干啊，到時(shí)候你可不要哭啊?！?/p>

擔(dān)任第一副院長(zhǎng)后，錦云便不定期地去醫(yī)院給曹禺先生匯報(bào)工作。錦云一般下午三點(diǎn)左右到病房，“曹禺先生比我年長(zhǎng)28歲，我在他面前算是童言無(wú)忌?！辈茇壬矚g聽(tīng)錦云聊劇院和社會(huì)的事，拉著不讓走，一直聊到五點(diǎn)，直到護(hù)士送來(lái)晚飯錦云才告辭。離別之際，曹禺先生每一次都親自送到電梯，“從最初自己走過(guò)去，再到旁人攙扶，直至最后坐輪椅……”錦云感念至今。

1996年12月13日，曹禺先生去世。凌晨四點(diǎn)，驚聞噩耗，錦云立即趕到醫(yī)院。適逢住在隔壁房間的趙樸初先生剛與曹先生告完別，病房空無(wú)一人。錦云走入房間，曹禺先生靜靜地仰臥在病床上，仿佛睡著了一般。錦云強(qiáng)忍悲傷，摸了摸先生的額頭、稀疏的頭發(fā)，心中萬(wàn)般不舍：“這是一代偉人啊！中國(guó)劇壇大星隕落！”

“我極其有幸和曹禺先生有了零距離的接觸。若干年后人們會(huì)羨慕我們這些人能和曹禺同時(shí)代，正如我們羨慕和李白同時(shí)代的人一樣。”

藝術(shù)之樹(shù)再發(fā)新芽

為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，2015年中國(guó)評(píng)劇院特邀國(guó)家一級(jí)編劇錦云執(zhí)筆，并云集眾多國(guó)內(nèi)戲曲戲劇界頂尖的創(chuàng)作人員，全新創(chuàng)排的大型評(píng)劇《母親》在全國(guó)巡演，引發(fā)強(qiáng)烈反響，好評(píng)如潮。

錦云在職時(shí)不算是高產(chǎn)的劇作家，重質(zhì)量輕數(shù)量，退休了十來(lái)年，他沒(méi)有閑著，先后寫(xiě)了話(huà)劇《永樂(lè)大帝》、《神荼郁壘》、《老丁家》、《日出而作》、《孟小冬》、《王玉齡與張靈甫》等，其中《日出而作》由河北省話(huà)劇院演出。而《母親》算是篇“命題作文”，這種創(chuàng)作方式對(duì)他而言算得上“開(kāi)天辟地頭一遭”。

對(duì)此，錦云直言不諱，“是因?yàn)檫@杯烈酒澆中了我胸中的塊壘！實(shí)際上我寫(xiě)這個(gè)題材等于寫(xiě)我的故鄉(xiāng)、我的童年、我的鄉(xiāng)親、我的親人！”

他在前言中寫(xiě)道，“我小時(shí)候見(jiàn)到的第一面旗，既不是青天白日旗，也不是五星紅旗，而是日本的膏藥旗?！?937年盧溝橋事變爆發(fā)，次年錦云出生了。

白洋淀是冀中堅(jiān)持?jǐn)澈罂谷兆罨钴S的地方。錦云小時(shí)候鉆過(guò)地道；見(jiàn)過(guò)掃蕩期間日本兵怎么打老百姓，親耳聽(tīng)到過(guò)那一聲聲的慘叫；鬼子殘殺平民是他的小伙伴親眼所見(jiàn)；另一個(gè)小伙伴的父親，被鬼子砍了頭；聽(tīng)村里人說(shuō)起日本侵略者罄竹難書(shū)的滔天罪行。這些童年最初的記憶，一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)。

故事描寫(xiě)的是密云山區(qū)，山民的生活場(chǎng)景錦云十分熟悉。比如“娶親”那場(chǎng)戲令人印象深刻，“我在山里見(jiàn)過(guò)，一個(gè)莊稼漢怎么去接新媳婦。一匹小毛驢，新娘不是騎而是斜著坐在毛驢背上，莊稼漢拿著根柳條枝在后面趕著，走在窄窄的山道上，非常美?！?/p>

錦云認(rèn)為，話(huà)劇是臺(tái)詞的藝術(shù)，要抓人、要美。戲曲也一樣，臺(tái)詞（唱詞）也要性格化，貼合人物，但是現(xiàn)在很多編劇的唱詞是在寫(xiě)詩(shī)，和劇情及人物毫無(wú)關(guān)系。

而《母親》一劇的臺(tái)詞完全凸顯真情：“媽媽?zhuān)也幌胨溃寢專(zhuān)也?7！媽媽?zhuān)疫€沒(méi)活夠！”沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，都是人物的真情實(shí)感。

對(duì)于曹禺先生的觀點(diǎn)“誰(shuí)能把人說(shuō)清楚”，錦云始終贊同，銘刻在心。三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)清楚一個(gè)故事，然而人物卻不好描述。品格可以是共通的，性格卻是獨(dú)特的?！赌赣H》這部戲，就是在如此環(huán)境、地域、時(shí)代、故事、矛盾當(dāng)中，真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)女人、一個(gè)母親的內(nèi)心世界。

《母親》首演時(shí)，密云的縣長(zhǎng)、書(shū)記都看哭了，錦云在創(chuàng)作過(guò)程中也是眼淚嘩嘩流，“將心比心想一想，天下娘哪個(gè)沒(méi)有愛(ài)兒心！”

錦云的創(chuàng)作理念就是寫(xiě)人、寫(xiě)情?！棒斞刚f(shuō)過(guò)‘聽(tīng)將令，我不否認(rèn)，但這個(gè)‘將是什么？是人，是人心?！卞\云很慶幸，能按照自己的獨(dú)立思考而不是概念去寫(xiě)戲。這也是他獲得成功的關(guān)鍵。

三十年，時(shí)光荏苒，從成名作《狗兒爺涅槃》到現(xiàn)在的《母親》，錦云的戲劇生涯，就這么一步一步地走過(guò)來(lái)了。

44歲之前，他在仕途一帆風(fēng)順，卻咬牙跺腳轉(zhuǎn)而追求作家夢(mèng)?！安换笾辏\(yùn)給了我機(jī)會(huì)，我抓住它，來(lái)到人藝。這時(shí)候的我，只會(huì)聽(tīng)從內(nèi)心的聲音寫(xiě)戲，寫(xiě)讓我動(dòng)心的人。不僅要秉承著我作為一個(gè)作家的良心，還要秉承著在北大受過(guò)的教育，弘揚(yáng)那些大師給我的滋養(yǎng)，因?yàn)槲沂潜贝笕耍懊娴臉?biāo)桿則是曹禺先生啊。”