盧雅娟：愛國，是一條不能分叉的路

郝濤+曹宏琰

2015年9月5日，紀(jì)錄片“同根之旅”在北京舉行首映式，多位抗日老兵面對鏡頭講述了當(dāng)年那段硝煙彌漫的斗爭史。紀(jì)錄片開創(chuàng)了海外華僑自籌資金，獨(dú)立策劃拍攝紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭紀(jì)錄片的先河。

盧雅娟作為荷蘭區(qū)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者聯(lián)盟負(fù)責(zé)人和“同根之旅”紀(jì)錄片的總策劃，為紀(jì)錄片的拍攝做了大量的臺前幕后的工作。

盧雅娟2002年赴荷蘭，如今已是荷蘭知名新僑，也是一名影視編劇、紀(jì)錄片策劃人和專欄作家，身兼荷蘭 Asian News《華僑新天地》副總編、歐華文教協(xié)會中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會主任、荷蘭區(qū)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者聯(lián)盟負(fù)責(zé)人、荷蘭歐通投資公司合伙人等。今年八月底還受邀回國參加第八屆世界華文媒體論壇，并在會上做了專題發(fā)言。

位于北京國貿(mào)飯店的大堂茶座，眼前的盧雅娟一襲黑色的簡約裝扮，優(yōu)雅而不失時尚，“80后”的她，一開口卻顯出了“過成熟”的思想內(nèi)核。作為一名荷蘭新僑，她在推廣海外華文的新征程上越走越遠(yuǎn)。

把“事故”變成“故事”

早在學(xué)生時代，盧雅娟便出版了長篇小說《留學(xué)不留愛》，之后又陸續(xù)出版了長篇小說《愛過飄零》和《溫州情事》。同時她在荷蘭還有一檔記錄華人故事的專欄《雅口吾言》，時至今日，她累積出版（出刊）字?jǐn)?shù)超過400萬。

在荷蘭她是小有名氣的華文作家，但她卻笑稱自己是一個“說書人”。

盧雅娟出生于浙江省溫州市，溫州素有“東方猶太人之都”的美譽(yù)，盧雅娟的父親是一名農(nóng)民企業(yè)家，早年在家鄉(xiāng)協(xié)助兄長一起經(jīng)營一家本土企業(yè)，但卻在壯年之時突然撒手人寰。因?yàn)樵懈赣H“知識改變命運(yùn)，教育點(diǎn)亮人生”的期許，盧雅娟頂住家庭變故的打擊，在伯父的資助下遠(yuǎn)赴荷蘭求學(xué)，完成了父親的遺愿。

2002年是盧雅娟離鄉(xiāng)赴荷蘭留學(xué)的第一個年頭，父親在世時，優(yōu)越的家境及寵愛集于一身的優(yōu)越感尚未消散，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻已經(jīng)“兵臨城下”，“當(dāng)年的我，二十出頭，還是學(xué)生，父親突然去世，遠(yuǎn)隔半個地球的愛情又被‘世俗打倒，世界于我乃是一眼荒蕪。一個弱小女子孤身在荷蘭，無親無故，在痛苦與寂寞之中，走在異鄉(xiāng)交錯的阡陌上，來路已斷，去向不明，掩藏著孤單的心，混跡感很是清晰，我常常問自己：是該跺腳去沉淪，還是仰頭阻淚，恪守說好的天真？”盧雅娟回首往事，不勝感慨。

雖然父親不在，好在良好家庭教育的“慣性”讓她自我勉勵走出了迷思。生活的歷練，更讓她懂得了“自救”的功用。

“大多數(shù)人的性情都是外擴(kuò)式的，對于‘人世之事，往往忽略了‘自救的功用、‘獨(dú)處的功用?！闭f到此處，盧雅娟拿開水壺來比喻自身：“我們在燒開水時必然知道，如果敞著蓋子煮水，水壺內(nèi)滾水長久作響，卻總是不見跳燈。人生一如水壺，有時是需要閉合自己，潛入自我內(nèi)心的體悟，才能獲得思想的沸點(diǎn)?？墒侨绯５哪阄业娜松?，總是以外擴(kuò)的方式尋找思路、尋找宣泄、尋找自我，無法匯聚內(nèi)壓，無法自我救贖，所致那處缺口涌入了太多的空氣，將‘翻滾變成了恒久的過程，卻永遠(yuǎn)不能煮熟自己的心。所以獨(dú)處時積極的思考，把自己變成閉合的水壺，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)早就擁有打開各種矛盾之門、痛苦之門的鑰匙！”

然而同學(xué)們和家人這時候都看不懂盧雅娟的內(nèi)心戲，她開始熱衷獨(dú)處，“那時候我篤定地認(rèn)為一個人內(nèi)心的成長，甚至包括人生的一些智慧多半都是來自思考，正如那些得道的高僧，他們在一處深山的孤絕的廟宇孤獨(dú)終老，日常也僅僅是掃地?fù)?dān)水，卻能悟出千年的禪機(jī)，也許就是因?yàn)樗麄兒褪澜绫３至司嚯x，善于以獨(dú)處的方式和這個世界共處！當(dāng)然獨(dú)處是有區(qū)別的，有些人在自己的世界里裝滿寂寞，有些人在自己的寂寞里裝滿世界，前者是消極的獨(dú)處，后者才是積極的獨(dú)處。有時‘寂寞為我們清理出了廣大的思考空間，為我們屏蔽了無謂的人事，為我們開辟出了人生的另一個‘維?！?/p>

而這另一“維”就是寫作，寫作是她從小的愛好，2003年她在網(wǎng)上連載小說《留學(xué)不留愛》，本是獨(dú)處時的消遣，結(jié)果看客頗豐，留學(xué)生更是共鳴處處，天天催促更新的聲音簇?fù)碇龑懼亮?5萬字，于是長篇小說《留學(xué)不留愛》就此完成了。

當(dāng)年全憑興趣從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作蹣跚起步，而今她的長篇小說《愛過飄零》的電影版權(quán)已簽約北角映畫，今年七月在荷蘭完成了拍攝立項(xiàng)；另一部長篇小說《溫州情事》的電視劇版權(quán)也已簽約影視公司。因?yàn)閷懽鞒种院愕赝度?，現(xiàn)在的盧雅娟初嘗到了作品成功帶來的喜悅。

盧雅娟目前三部作品中都帶有濃厚的留學(xué)元素或溫州元素，對此她解釋道：“我認(rèn)為像我這種還處在初級階段的作者，‘本我才能賦予一本小說真正的靈魂。我相信每個人都有故鄉(xiāng)情結(jié)。理解了全世界，卻不了解自己的故鄉(xiāng)，也還是一種悲哀，所以我希望從原點(diǎn)出發(fā)，循序漸進(jìn)，把書寫變成一種學(xué)習(xí)‘了解及漸次拓展的過程。”

在盧雅娟從事編輯工作期間，她還應(yīng)邀開設(shè)了一檔專欄《雅口吾言》，雅口吾言，即用“雅”的口說出“吾”的言。在過去的8年里，該欄目出刊數(shù)已達(dá)128期，從黑工故事到婆媳矛盾、從妯娌之爭到離婚事件、甚至是勞務(wù)糾紛、學(xué)生求助，盧雅娟一次一次為那些無法言說自身苦楚或困擾的人“代言”，并拋出解決的“方案”，其筆觸辛辣老道，80后的她常常被中年人叫“阿姨”。

盧雅娟坦言當(dāng)年的自己也深深陷在失去父親的痛苦中無法自拔，而她也一直牢記父親生前愛說道一句老話：“做人前半夜想著自己，后半夜得想想別人！”所以《雅口吾言》的存在是悲者間的“共振互勉”，而她也終于把“事故”變成了“故事”。

在該欄目100期的特刊里，她如此寫道——

也許《雅口吾言》有時會是一支能幫你的痘痘消消炎的小小膏藥，但它無法平復(fù)淤積，無法消除痘印，肌膚再生的能力，還是要靠我們身體的內(nèi)在部。如何讓痘痘歸零？如何將痛苦歸零？如何讓矛盾歸零？在過去使用了100次的這支消炎藥里，我將它的配方公示如下：堅(jiān)強(qiáng)、自信、理性、寬容。

傳統(tǒng)媒體困境中的突圍兵

在荷留學(xué)的第二年，盧雅娟不再依靠伯父的資助，她在異國褪去了“小公主”的外衣，開始半工半讀，因?yàn)榫妥x信息圖像設(shè)計(jì)專業(yè)，遂與同學(xué)創(chuàng)辦了“雅尚思圖”設(shè)計(jì)室，接些設(shè)計(jì)小活維持生計(jì)。

2006年她在一家公司找了第一份正式的工作——總裁秘書。入職伊始，恰逢該公司下屬的報社《華僑新天地》編輯部同事離職，因?yàn)橹形墓Φ缀茫R雅娟被從轉(zhuǎn)至編輯崗位，工作得到肯定之后便一直干了下來，時至今日，她已是《華僑新天地》的副總編。

《華僑新天地》是荷蘭最大的華文報社，2012年已升至雙語模式，以三周一刊的頻率發(fā)行荷蘭、比利時、盧森堡和德國四國。因?yàn)椤度A僑新天地》每刊5萬份的發(fā)行量、較高的商業(yè)價值與伴之而來的盈利模式，幾乎成了當(dāng)下紙媒界都“神話”，為此盧雅娟向在貴陽舉辦的第八屆華文媒體論壇提交了《尋找傳媒紙媒核心競爭力》的論文，并應(yīng)邀在論壇上發(fā)言。

盧雅娟說：“我們撫摸歷史的紋路，會發(fā)現(xiàn)真正的發(fā)展從來是一種破壞性的創(chuàng)新：以破壞一種舊有產(chǎn)業(yè)的方式來創(chuàng)造一個新的產(chǎn)業(yè)，比如手機(jī)代替了傳呼機(jī)，數(shù)碼相機(jī)代替了膠卷相機(jī)。但是，如果說傳統(tǒng)媒體的絕望是‘傳呼機(jī)式的，那么它的希望則可以是‘自行車式。一如在汽車當(dāng)?shù)赖慕裉?，仍有許多人保留著騎自行車的習(xí)慣，就是因?yàn)樗p便與靈巧，且兼具生理鍛煉的功能。所以我想，我們傳媒紙媒只要找對位置，依然可以留守在時代的版圖里。”

“自媒體有一個強(qiáng)大的優(yōu)勢，它可以讓任何人變成記者，變成新聞源，它更深入生活的細(xì)部，深入新聞的現(xiàn)場，它讓新聞可以‘秒制?！彼S后又拋出如下這個比喻：“既然傳統(tǒng)紙媒的新聞如過期的肉，是賣不出去的，我們何不制作風(fēng)味獨(dú)特的臘肉，來延長‘保質(zhì)期，來再造自我的市場。也就是說，我們很難再擁有獨(dú)家的時效新聞，我們卻可以擁有獨(dú)家的長效觀點(diǎn)。這個‘觀點(diǎn)便是評論性文章?！?/p>

在盧雅娟眼中，中國人依賴網(wǎng)絡(luò)，但并不全然信任網(wǎng)絡(luò)。“自媒體就像淘寶網(wǎng)店，它必然更方便，紙媒就像商場專賣店，它更昂貴。但是我們很多人經(jīng)過一定時間的認(rèn)識以后，也許還是會選擇昂貴的卻更可信的方式?！?/p>

在分享他們報紙的成功之道時，盧雅娟表示傳統(tǒng)紙媒需強(qiáng)化“獨(dú)家形式”的概念，走“專業(yè)、深度、創(chuàng)意、集成”的道路。

“紙是輕薄之物，也是傳媒媒體的沉重之物，但是也可以是時代的奢侈之物。正如現(xiàn)代人放棄了書寫，慣用電子郵件，但是信封還是存在的，如錄取通知書的投遞，邀請卡的投遞，信封是小眾的，但是它的尊貴感恐怕就是紙媒日后的形象。但是我們也必須清晰意識到，紙媒是小眾的！我們很遺憾，有些同行必然要退場。”

炎黃血脈的“同根之旅”

在文學(xué)創(chuàng)作和運(yùn)營華文媒體取得一些成績后，盧雅娟在荷蘭的華僑圈子的影響力也逐漸擴(kuò)大，她也無時不刻地在他鄉(xiāng)表達(dá)著自己對祖國的認(rèn)同。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，當(dāng)我們大多數(shù)國人開始聚焦抗戰(zhàn)老兵的時候，盧雅娟已經(jīng)默默關(guān)注這個群體四年之久?！拔?011年就開始做海外關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的志愿者，我們走訪了一些地區(qū)的抗戰(zhàn)老兵。當(dāng)年他們一腔熱血，十四五歲就參軍抗日，但是戰(zhàn)爭年代變遷很大，戰(zhàn)后很多人找不到自己的家了，有些殘廢了，有些住帳篷里。目前一些老兵沒有生存能力，晚年處境凄涼?！北R雅娟接著說，“以前的老英雄為我們打仗，現(xiàn)在把他們忘掉是就是對歷史的背叛，所以我一直在發(fā)動我身邊有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的朋友去做一些關(guān)愛老兵的公益活動?！倍鴮τ诒R雅娟捐助老兵的細(xì)節(jié)和資金數(shù)額，她不愿細(xì)說，她只說：“慈善是不能標(biāo)榜的，否者就是一個秀場！”

因?yàn)檫@份對抗戰(zhàn)老兵的情結(jié)，盧雅娟親自擔(dān)任荷蘭僑界“同根之旅”紀(jì)錄片欄目組的總策劃，今年四月份帶領(lǐng)劇組赴北京和臺北看望抗戰(zhàn)老兵，并協(xié)助拍攝了兩集《口述歷史》。紀(jì)錄片“同根之旅”已于9月5日在北京舉行首映式，創(chuàng)造了海外華僑自籌資金，獨(dú)立策劃拍攝紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片之先河。

雖然在荷蘭生活已有所成，盧雅娟至今仍保持中國國籍，對此她解釋說：“除了一些國家的高端領(lǐng)域，比如某些國家級的實(shí)驗(yàn)室只能準(zhǔn)許本國國籍的研究人員進(jìn)入，在普通領(lǐng)域生活的海外華人，是完全可以持有該國綠卡與中國護(hù)照生活工作的，但是他們?yōu)槭裁床荒?？說白了還是關(guān)乎“利益”及”便利”的問題。所以這也反證了民族尊嚴(yán)感和原宗主義的意識對海外的大部分中國人來說是非常淡漠的，這樣的人拿著別國的護(hù)照去談愛中國，除了用‘矯情二字，也難以用別的字描摹了。”

“中國作為一個發(fā)展中的國家，我們目前走的并非一條康莊大道，于我而言加入荷蘭國籍，去很多國家或能免簽。但是‘愛國是一條不能分叉的路，我們要永遠(yuǎn)對我們的國家認(rèn)同、守護(hù)、期待！”盧雅娟此刻的眼神中充滿堅(jiān)毅和果敢：“我會沿著這條路走下去，未來的歲月，我將和海外的年輕一代炎黃血脈，一起踏上這段同根之旅?！?