徐冬冬 畫(huà)家、隱士與思想者

李肖含

“人類太迷信自己的能力了，看看，才幾年啊，空氣就變成了這樣！”5月15日，北京昆侖飯店最高層的頂峰俱樂(lè)部，徐冬冬指著窗外的高樓大廈和灰蒙蒙的天空對(duì)記者說(shuō)，“長(zhǎng)此以往，幾十年后會(huì)怎樣？簡(jiǎn)直不敢想象！”

一頭烏發(fā)，體型魁梧，但不失文雅。說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速并不快，卻直指要害。十多年的隱居生活，并不曾磨掉身上的棱角，56歲的他依然犀利如昔。

15歲開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)，他遠(yuǎn)離科班教條，畫(huà)風(fēng)自成一派。28歲時(shí)，中國(guó)美術(shù)館在主大廳為其主辦個(gè)人作品展，是國(guó)內(nèi)青年畫(huà)家中的第一人。次年獲評(píng)國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，他還不到30歲，再次刷新畫(huà)壇記錄。1990年至1991年，文化部和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合在10個(gè)省市為其主辦大型作品巡回展《徐冬冬足跡》，規(guī)模之大，規(guī)格之高在國(guó)內(nèi)尚屬首次。

1997年起，他開(kāi)始創(chuàng)作《陽(yáng)光與和諧的夢(mèng)想》大型行為藝術(shù)，足跡遍及亞、歐、美各國(guó)，全球上千家圖書(shū)館、博物館、藝術(shù)館參與了這一創(chuàng)作。評(píng)論認(rèn)為，這是中國(guó)自明朝以來(lái)最大的一次民間國(guó)際文化交流活動(dòng)，而他也被譽(yù)為“中外文化的架橋人”。

在他20多歲時(shí)，國(guó)畫(huà)大師李可染先生看過(guò)他的傳統(tǒng)意象繪畫(huà)作品后評(píng)價(jià)：如果他順著此路走下去，定成大家。但徐冬冬的興趣似乎并不止于此。接下來(lái)的十幾年，他將西方印象繪畫(huà)的元素大量引入中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，而從1989年開(kāi)始，他又為西方抽象繪畫(huà)大師所吸引，進(jìn)入抽象繪畫(huà)領(lǐng)域。2003年，他更是在人生的巔峰時(shí)刻急流勇退，歸隱林泉。

“畫(huà)畫(huà)不是目的，問(wèn)道才是根本。中西結(jié)合不是個(gè)人的愛(ài)好，而是時(shí)代的要求。我一直試圖在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中尋找抽象的概念，使之成為我的繪畫(huà)語(yǔ)言。創(chuàng)立中國(guó)抽象繪畫(huà)，目的在于為我們的文化引入更多抽象思維的方式?！毙於f(shuō)。

故宮臨畫(huà)的少年英才

徐冬冬祖籍浙江寧波，1959年出生于北京。他的孩提時(shí)代是在京城地安門(mén)西吉祥胡同八號(hào)的外公家度過(guò)的。

外公徐誦明，早年參加過(guò)辛亥革命，是中國(guó)現(xiàn)代高等教育和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的先驅(qū)，中國(guó)病理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。自1928年至1948年，先后擔(dān)任過(guò)北平大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等五所國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，徐誦明任職衛(wèi)生部，對(duì)我國(guó)形成比較完整的醫(yī)學(xué)教育體系作出了巨大貢獻(xiàn)。

1966年，“文革”爆發(fā)，外公、父母隨即受到嚴(yán)重的沖擊，年幼的徐冬冬只得離開(kāi)北京前往上海，寄住在祖母家中。

初到上海，徐冬冬心里頗不安定。他就讀的小學(xué)離靜安寺不遠(yuǎn)，放學(xué)后他常不由自主地跑到廟宇前晃蕩。一到晚上，他就開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)的盡是剃度、念經(jīng)之類的事。這種夢(mèng)整整做了三個(gè)月，后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。奇怪的是，后來(lái)對(duì)他人生道路影響最大的先賢，如青藤、八大、石濤、倪云林、王維等，大都非僧即隱。

“回想那個(gè)瘋狂的時(shí)代，我的內(nèi)心至今仍如針般刺痛，紅小兵們不辨善惡，一只腳踩在孔子的像上，還高呼著口號(hào)‘破四舊，立四新來(lái)鞭撻歷代圣賢。我常問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣？”

“文革”后期，隨著時(shí)局和家庭遭遇的好轉(zhuǎn)，徐冬冬又返回北京。去時(shí)年僅6歲，再次回來(lái)，他已是位十幾歲的少年。

不知從哪一天起，他的心思突然就放在畫(huà)里了。當(dāng)時(shí)故宮剛開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放，徐冬冬在故宮繪畫(huà)館中流連忘返。在那里，他見(jiàn)到了八大山人的畫(huà)、倪云林的畫(huà)、石濤的畫(huà)……他不但看，還每天拎著飯盒到故宮繪畫(huà)館去臨摹歷代名畫(huà)，一摹便是5年。

他還專門(mén)到北京圖書(shū)館找出這些前輩的文章、著作以及名家對(duì)他們的評(píng)論，細(xì)細(xì)研讀。他的繪畫(huà)生涯也由此開(kāi)啟。

與許多初學(xué)者死摹古人筆法，追求外形、技法的相似不同，徐冬冬追求的是“心摹”，即描摹出畫(huà)作的“神韻”。“我把每一次進(jìn)館臨摹都看作與古代名家的一次‘雅集，中國(guó)畫(huà)講‘師心源，追求無(wú)法之法，我似乎很早就明白了?！?/p>

少年徐冬冬的畫(huà)風(fēng)卓爾不凡，偏向于奇崛、冷峻。他曾畫(huà)過(guò)一幅自畫(huà)像，但沒(méi)有人物，而是一株小樹(shù)、一葉柴門(mén)和堆堆落葉。詩(shī)人聶紺弩曾為這幅自畫(huà)像題詩(shī)一首：“何處有籬何處門(mén)，一棵小樹(shù)耀乾坤；吾將橫掃門(mén)籬葉，自號(hào)寄人籬下人。”

明代畫(huà)家徐渭，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳，卻一生懷才不遇，狂放不羈。十余歲的徐冬冬將其引為異代知己。徐冬冬的字號(hào)“苦藤”之“藤”，便取自徐渭字號(hào)“青藤”，以示對(duì)這位天縱英才的尊敬。

“八大山人”朱耷筆下的枯木、小鳥(niǎo)、怪石，無(wú)不透露出一種蒼涼、凄苦。徐冬冬似乎與他心有靈犀，創(chuàng)作了一幅《秋天里的荷塘》：一只翠鳥(niǎo)在深秋的荷梗上仰天長(zhǎng)嘆。

著名作家蕭軍見(jiàn)到此畫(huà)，感慨系之，當(dāng)即賦詩(shī)一首：“一莖撐天地，風(fēng)云憑來(lái)去。息罷一展飛，去住雙無(wú)跡。”

“真不知道蕭老怎么能這么深刻地理解我那無(wú)奈、寂寥的心情。我想這種心情不僅是我的，也是朱耷的，更是蕭老自己的?！毙於f(shuō)。

從意象到抽象的畫(huà)壇奇才

上世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放大潮涌動(dòng)，“美學(xué)熱”在中國(guó)大陸風(fēng)靡一時(shí)，談?wù)撃岵珊椭旃鉂摮蔀槲幕绲臅r(shí)尚，還有不少人在美術(shù)館外排起長(zhǎng)隊(duì)，只為看一場(chǎng)美術(shù)展覽。這時(shí)，徐冬冬才二十出頭，而其中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作已日漸成熟。

1987年，中國(guó)美術(shù)館在主大廳為徐冬冬主辦了他的個(gè)人作品展，創(chuàng)下了在此參展畫(huà)家“最年輕”的記錄。時(shí)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)劉開(kāi)渠先生對(duì)這次展覽非常關(guān)心，親自為之安排?；叵肫饎㈤_(kāi)渠老館長(zhǎng)的用心，徐冬冬總是感動(dòng)而復(fù)感慨。

畫(huà)展在一個(gè)大雪天舉行，許德珩先生親自為畫(huà)展題名。出席開(kāi)幕式的500多名嘉賓中，除了吳作人、劉開(kāi)渠、張仃、曹禺、蕭乾、戴愛(ài)蓮等文化界名流，還有宋任窮、伍修權(quán)、李鐵映等政界要員。

能詩(shī)會(huì)畫(huà)，清高、孤傲，成名甚早的徐冬冬并沒(méi)有如國(guó)畫(huà)界前輩所寄望的，“順著傳統(tǒng)的路子畫(huà)下去?！睂?duì)藝術(shù)之路，他有著自己的思考。

自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，徐冬冬在學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫(huà)的同時(shí)，開(kāi)始關(guān)注西方繪畫(huà)。他說(shuō)這不僅僅緣于自己的個(gè)人愛(ài)好，也是文化交流的規(guī)律和時(shí)代的需要?！拔伊私馕鞣嚼L畫(huà)是從中世紀(jì)西方繪畫(huà)之父喬托開(kāi)始的，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的馬薩喬、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾和威尼斯畫(huà)派的提香、巴洛克畫(huà)派的卡拉瓦喬、魯本斯，新古典浪漫主義的戈雅，印象派的馬奈、莫奈。后期印象派的高更、凡·高，野獸派的馬蒂斯，以及立體派的畢加索，尤其是塞尚、蒙特里安、夏加爾等西方的優(yōu)秀畫(huà)家，對(duì)我日后的作品都產(chǎn)生了深刻的影響?！毙於f(shuō)。

從最初的中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意，過(guò)渡到印象繪畫(huà)，再進(jìn)入抽象繪畫(huà)領(lǐng)域，徐冬冬的創(chuàng)作經(jīng)歷了數(shù)次艱難的“轉(zhuǎn)型”，這在中國(guó)畫(huà)家中是十分罕見(jiàn)的。

抽象派藝術(shù)進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)并非始于徐冬冬，但徐冬冬一直試圖將其與中國(guó)哲學(xué)中蘊(yùn)含的抽象概念相結(jié)合，并將抽象思維帶入中國(guó)文化，融入中國(guó)的繪畫(huà)中。不過(guò)，徐冬冬并不想照搬西方的抽象藝術(shù)，他希望創(chuàng)立具有中國(guó)思想的中國(guó)抽象繪畫(huà)，反映中國(guó)人的社會(huì)與生活本身。

鐘情中華文化的思想者

徐冬冬是個(gè)率性的人，靠在餐廳一角的沙發(fā)上，說(shuō)起藝壇掌故、名人軼事時(shí)，他笑語(yǔ)嘻嘻，而當(dāng)說(shuō)起創(chuàng)立中國(guó)抽象繪畫(huà)的初衷時(shí)，他卻正襟危坐，嚴(yán)肅認(rèn)真：

“宋朝時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平世界第一，在政治上卻飽受屈辱。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，我國(guó)的GDP總量仍占世界的近三分之一，卻仍難逃戰(zhàn)敗的命運(yùn)。這到底是為什么？”

“中國(guó)的‘四大發(fā)明推動(dòng)了西方世界的近代化，為什么中國(guó)人造得出火藥、指南針，卻產(chǎn)生不了牛頓、伽利略這樣的大科學(xué)家？”——此刻，他不像一個(gè)畫(huà)家，而像一個(gè)思想者。

在他看來(lái)，國(guó)人長(zhǎng)于具象，卻疏于抽象，因而往往忽視事物表象背后的深刻內(nèi)涵。他要通過(guò)自己的畫(huà)筆，為國(guó)人引入抽象的思維方式，而他自己的宇宙觀也逐漸形成。創(chuàng)立中國(guó)抽象繪畫(huà)，徐冬冬是為了“讓抽象思維重回中國(guó)文化”。在他看來(lái)，這也是“時(shí)代的要求”。

“中國(guó)古代的哲學(xué)著作，比如老子的《道德經(jīng)》就有抽象的思維，但是可惜的是這些抽象思維沒(méi)有被很好地繼承和發(fā)展，”徐冬冬說(shuō)，“中國(guó)繪畫(huà)不可能永遠(yuǎn)停留在宋朝。宋朝的畫(huà)好，但是時(shí)代不一樣了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/chiw201520chiw20152011-4-l.jpg" style="">

“道家講，‘反者道之動(dòng)。儒家講‘天人合一，又講‘己所不欲，勿施于人?？纯串?dāng)下的世界，現(xiàn)代化、城市化之下，環(huán)境污染、物種滅絕、種族沖突，難道我們不應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)靜思中華傳統(tǒng)文化的微言大義嗎？”

他強(qiáng)調(diào)畫(huà)家要有“士”的風(fēng)骨，不為小我謀，胸懷天下事。他很欣賞于右任的一句話：求名，當(dāng)求“萬(wàn)世名”；求利，則求“天下利”。而他關(guān)注最多的問(wèn)題，便是中華文化在當(dāng)今世界的位置。

“西方文明講‘陽(yáng)光，東方文明講‘和諧。在過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)里，中華文化沉寂了，西方文明幾乎統(tǒng)治了整個(gè)世界，而在新的世紀(jì)里，中華文化必將再次復(fù)興，造福整個(gè)人類?！彼J(rèn)為，東方文化的和諧包括宇宙間的萬(wàn)物，不僅人類社會(huì)，人與大自然也要和諧相處。21世紀(jì)中國(guó)進(jìn)入世界，是人類文明的進(jìn)程，是文化演變的規(guī)律，中華文化將擔(dān)負(fù)起彌補(bǔ)西方文化缺陷的這一重任，但這對(duì)中華文化也是一種考驗(yàn)?！凹核挥?，勿施于人”的中華傳統(tǒng)文化將作為人類社會(huì)的基本價(jià)值。他的中國(guó)抽象繪畫(huà)作品，正是對(duì)這些思想與思考的闡述。

他最近最有代表性的作品當(dāng)屬《四季》系列。這組畫(huà)分別表現(xiàn)了春夏秋冬四季變換中生命靈魂跳動(dòng)的軌跡。“春是生命的初蘊(yùn)，生命之初便有善惡，而生命的善惡可以推及萬(wàn)物。這些在我的畫(huà)里都有體現(xiàn)?！毙於f(shuō)?！端募尽?，不再是單純的自然景色的變化，而是被賦予了深刻的內(nèi)涵，反映了人與自然乃至宇宙間萬(wàn)物氣韻的平衡與和諧。

“當(dāng)然，創(chuàng)立中國(guó)抽象繪畫(huà)不是最終之目的，我所追求的中國(guó)繪畫(huà)，是根植于中國(guó)哲學(xué)的宇宙觀?！毙於f(shuō)。

順應(yīng)“天命”的隱者

2 0 01年4月，“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代——中國(guó)畫(huà)家徐冬冬回顧展”在日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)駐歐洲總部的萬(wàn)國(guó)宮舉行。此次畫(huà)展由聯(lián)合國(guó)主辦，共展出了徐冬冬不同時(shí)期的50幅作品，其中一幅題為《聽(tīng)聞殘雪話春曲》的作品被聯(lián)合國(guó)收藏，并收錄在聯(lián)合國(guó)出版的《人類文明的進(jìn)程》一書(shū)中。時(shí)任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)理庫(kù)佩羅和彼得洛夫斯基均親臨畫(huà)展并致辭，認(rèn)為徐冬冬與歐美各國(guó)的文化機(jī)構(gòu)進(jìn)行了廣泛的交流與對(duì)話，這與聯(lián)合國(guó)所提出的“文明的對(duì)話”相吻合，為世界文化的交流作出了重要貢獻(xiàn)。

正值事業(yè)巔峰期，2003年起，徐冬冬卻悄然隱退。他在京東潮白河畔筑起一座園林——“云歸處”，終日養(yǎng)花品茗，不問(wèn)世事，過(guò)起了梅妻鶴子的隱居生活。

他的朋友曾笑稱他是中國(guó)的斯賓格勒——西方一位富裕的、有爭(zhēng)議的、聲名赫赫卻長(zhǎng)年隱居的思想家。徐冬冬心知其意，笑說(shuō)：“起碼在勇于思考和長(zhǎng)年隱居上，我和他是相似的，但我們有很大的不同，他對(duì)歐洲充滿失望，我對(duì)中國(guó)文化充滿信心。”

隱逸的他，全然脫離世俗喧囂，潛心“問(wèn)道”，用畫(huà)筆表達(dá)對(duì)中西文明乃至宇宙之道的哲學(xué)思考。

早年，他在創(chuàng)作中國(guó)傳統(tǒng)意象繪畫(huà)時(shí)便提出了“心造境”學(xué)說(shuō)，如今，近40年的藝術(shù)生涯倏忽而逝，隨著問(wèn)道之中的不斷開(kāi)悟，他對(duì)“心造境”的蘊(yùn)涵亦有了不同的解答。

早期的徐冬冬深受宋、明兩代心學(xué)、理學(xué)大家的影響，提出了“心造境”的藝術(shù)思想，即強(qiáng)調(diào)作畫(huà)要用心靈去創(chuàng)造意境。不惑之年，他將這一思想從美學(xué)范疇擴(kuò)大到哲學(xué)范疇：“在宇宙造化中發(fā)現(xiàn)、表達(dá)人類與萬(wàn)物生命的自然之完美以及蘊(yùn)藏于變化中的真善美?！比缃?，他的“心造境”已進(jìn)入到天地境界，“心”即為佛，是宇宙本體，為“出世”，“造”在于變化中的道，在“出世與入世間”，而他所追求的“境”，卻落在了“入世”的儒家的生活里。此時(shí)，“心造境”已不僅是他的藝術(shù)思想，更成為了他的生活態(tài)度與生活方式。

雖然歸隱已久，徐冬冬卻說(shuō)自己是“求聞達(dá)之人”。某種使命感一直驅(qū)動(dòng)著他，乘風(fēng)破浪。他將自己所感悟到的這種使命稱之為“天命”。

一本以《心造境》命名的畫(huà)集書(shū)稿已經(jīng)完成，即將由人民美術(shù)出版社出版。此書(shū)將是中國(guó)抽象繪畫(huà)的重要文獻(xiàn)，從中可以清晰地看到徐冬冬的藝術(shù)軌跡，他把中西方的思想和技法融為一體，為中國(guó)抽象繪畫(huà)的形成與完善，尋找著，探索著。

在《心造境》書(shū)尾，他這樣寫(xiě)道：“順乎自然，大化頓悟，因我眼前的這條人生旅途上，還時(shí)常隱約地閃動(dòng)著孔夫子和王陽(yáng)明的影子?！?