秦腔生角名宿
——靖正恭

文圖/王學(xué)秀

秦腔生角名宿
——靖正恭

文圖/王學(xué)秀

在秦腔藝苑的鮮花叢中，西北地區(qū)廣大觀眾與一代著名小生靖正恭早已結(jié)下了不解之緣。

一舉成名

靖正恭，字品三，1912年出生于陜西省長(zhǎng)安縣西大村。14歲時(shí)，因家貧失學(xué)進(jìn)西安正俗社學(xué)藝，應(yīng)工小生，師承秦腔名家黨甘亭、梁箴、高登岳、王興博、王德榮、高天喜等人。他天資聰敏，學(xué)藝兩個(gè)月便演出《五郎出家》，并贏得滿堂彩。他與秦腔正宗李正敏是師兄弟，同為正俗社的佼佼者，一生一旦，默契天成，很早便蜚聲西安劇壇。1940年2月，靖正恭應(yīng)秦腔名家何振中之邀赴蘭州演出。從此，他的藝術(shù)足跡便輾轉(zhuǎn)于甘肅、新疆、寧夏等地。解放后，他曾任蘭州新光社副社長(zhǎng)，蘭州市文光劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，蘭州市戲校校長(zhǎng)，蘭州市秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和甘肅省、蘭州市政協(xié)委員，蘭州市文聯(lián)委員等職。1955年，榮獲甘肅省首屆戲劇會(huì)演演員一等獎(jiǎng)，并被吸收為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。

靖正恭在60多年的粉墨生涯中，刻苦磨礪，造詣深厚。曾演出了100多本（出）性格各異、光彩熠熠的生角戲，對(duì)秦腔小生的唱、做、念、舞、化妝等有著獨(dú)具匠心的創(chuàng)造，對(duì)秦腔藝術(shù)在甘肅、新疆、寧夏等地的交流傳播和繁榮發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)，在秦腔表現(xiàn)現(xiàn)代生活的探索道路上取得了可喜成績(jī)。其唱腔寬朗高亢，俏麗流暢，字正腔圓，具有清秀雅致和剛?cè)嵯酀?jì)的內(nèi)在美。他與李正敏聯(lián)袂演出《白玉樓》、《白玉鈿》、《白玉梅》、《二度梅》、《青年鏡》等，二人被冠以“雙璧”的美稱。他的念白久為人們所稱道，享有“蘭州文小生第一”的贊譽(yù)，如《伯牙奉琴》、《白玉鈿》、《詳狀》、《觀詩(shī)》中的大段念白，底氣足、噴口好、吐字清、韻味濃，似珠走玉盤，富有音樂(lè)美。他極負(fù)盛名的《伯牙奉琴》一劇，更與沈和中的《黃鶴樓》、蘇哲民的《暗贈(zèng)金》被合稱為秦腔小生戲的“三絕”。他的表演瀟灑細(xì)膩，規(guī)矩典雅，含蓄精穩(wěn)，尤以貧生戲高人一籌。其在所演的《吃魚》、《折桂斧》、《木楠寺》、《激友》、《戳紙墻》等戲劇中，把不同人物的身份、氣度和思想感情揣摩入微，給人以灑脫飄逸的藝術(shù)享受。在秦腔貧生的化妝上，他一改舊時(shí)面抹塵土、鍋煤等純自然主義的常態(tài)，在20世紀(jì)30年代初，便開(kāi)始用鉛粉水調(diào)少許胭脂敷面，使人物形象于窮酸中透清雅，凈化了舞臺(tái)，增強(qiáng)了美感，被奉為“秦腔貧生大王”。著名劇作家王紹猷先生在《秦腔記聞》中夸贊其“聲如銅鐘，白口清靈；姿態(tài)從容，神情無(wú)懈”。

靖正恭在《折桂斧》中飾陳勛（1950）

一出絕戲

《伯牙奉琴》又名《子期論琴》，講述了春秋時(shí)期，俞伯牙和鐘子期在《高山流水》曲中以論琴相知，結(jié)為莫逆之交的故事。由于該劇大段語(yǔ)意深?yuàn)W的賓白迭出，便久為秦腔小生行視為所謂“出力不討好”的繁重念功戲。靖正恭遵照師輩“神不到，樂(lè)不妙”的教導(dǎo)，外練嘴皮功，內(nèi)練精氣神，在捕捉人物性格上下功夫。他認(rèn)為，鐘子期雖是個(gè)樵夫，但在鄭國(guó)做過(guò)官，有很高的文化修養(yǎng)，因失落印璽才被削職為民。所以，藝術(shù)處理上既要表現(xiàn)出他埋名深山后的打柴煎熬生活，又要注意到其知識(shí)分子和曾為達(dá)官貴人的身份，嚴(yán)格與諸如《折桂斧》中勤勞豪爽、只字不識(shí)的陳勛一類的勞動(dòng)人民形象區(qū)分開(kāi)來(lái)。譬如，出場(chǎng)時(shí)，陳勛肩挑柴擔(dān)亮相，著重表現(xiàn)日頭西墜趕路回家的急切和滿載而歸的喜悅；鐘子期卻手持扁擔(dān)上場(chǎng)，著意刻畫其“披星戴月進(jìn)深山”的勤懇悠然和自抒壯懷。氣度上，陳勛屬樸實(shí)憨厚風(fēng)范，鐘子期則顯露滿腹經(jīng)綸的英氣；念白上，陳勛偏重生活化，鐘子期則采用韻白體；唱腔上，陳勛以遒勁高亢見(jiàn)功，鐘子期以低回婉轉(zhuǎn)奪人。靖正恭在念白技巧上處理精細(xì)，處處體現(xiàn)他的硬功夫。子期被邀船艙，伯牙責(zé)其無(wú)一頭叩拜，子期即以“大人你——嗎？今天奉的此琴，實(shí)難入雅人之耳乎——”相敬。這里“你”字用滑音念出，既突出主語(yǔ)，又使句子高低有致?！岸酢倍忠詽?rùn)音裝飾，意在增強(qiáng)韻味，使鐘子期以不同于一般山野樵夫的傲骨身份脫穎而出。接著，子期笑伯牙：“不曾看過(guò)琴書，你該從哪根弦上動(dòng)、動(dòng)、動(dòng)手呢？”這里“動(dòng)”字用頓音念出，以烘托子期矜才逼人的神態(tài)。繼而，在子期引經(jīng)據(jù)典地講述桐琴的由來(lái)、制作依據(jù)、戒規(guī)與奧妙、因何又稱七弦琴等大段對(duì)白里，靖正恭則念得頓挫分明，重音有方，夾敘夾議，語(yǔ)調(diào)朗朗，將鐘子期精通音律、滿腹博學(xué)的超人才華渲泄無(wú)遺。伯牙奏《高山流水》曲讓子期猜度，子期邊聽(tīng)邊擊拍高歌：“巍——巍——乎，志在高山！湯——湯——乎，意如流水！”這里的“巍巍”、“湯湯”采用拖音，將鐘子期壓抑已久的報(bào)國(guó)隱情激發(fā)而出，起到了一語(yǔ)雙關(guān)的奇妙作用。不難看出，子期的論琴既回答了伯牙的提問(wèn)，也抒發(fā)了本人的心緒，而他的心恰與這《高山流水》曲所深含的不畏艱險(xiǎn)的遠(yuǎn)大抱負(fù)寓意相一致。這出文辭典麗、深?yuàn)W難懂、側(cè)重以大段賓白來(lái)描寫人物情態(tài)和傳達(dá)劇情的生角戲，靖正恭之所以將其演唱得如此通體活泛、有血有肉，秘訣就在他善于從生活出發(fā)，把主人公鐘子期蟄居山林的農(nóng)夫樵子風(fēng)度和深謀遠(yuǎn)慮的品格有機(jī)結(jié)合，使人倍感情趣橫生。難怪?jǐn)?shù)十年來(lái)，一出《伯牙奉琴》絕戲，成為秦腔好家們談?wù)摼刚壬闹饕掝}。

靖正恭在《伯牙奉琴》中飾鐘子期（1985）

貧生珍品

《吃魚》又名《漁家樂(lè)》，是本戲《刺梁冀》中的一折，講述了打魚老人鄔洪慨然資助窮秀才簡(jiǎn)仁同的故事。該劇與《木楠寺》同為風(fēng)雪當(dāng)?shù)赖呢毶鷳?，靖正恭卻將人物演得性格各異。他說(shuō)：“呂蒙正雖貧困懊喪，尚有相府的岳母周濟(jì)，間以趕齋糊口，還勉強(qiáng)能揭開(kāi)鍋，故有踏雪、抱柴、吹火、作詩(shī)、吟誦、辨蹤、倒飯等情節(jié)。而簡(jiǎn)仁同家貧如洗，為生計(jì)把自己心愛(ài)的一本書也得拿到大街上變賣，更談不上有妻室，竟至辨別什么貞節(jié)可言了。但他貧而有志，很憨厚本份?！本刚б舱峭ㄟ^(guò)把握住這一性格特征，來(lái)精雕細(xì)刻地塑造簡(jiǎn)仁同這一窮秀才形象。譬如，簡(jiǎn)仁同剛上場(chǎng)，抱肩躬腰到九龍口，右手捂耳，渾身顫抖，描摹出衣單肚饑的窮秀才身份。進(jìn)而抖袖轉(zhuǎn)身，一眼盯見(jiàn)桌面上那本熟讀的古書，不覺(jué)一陣心酸，遂拉二音子起唱“簡(jiǎn)仁同在茅屋滿腔晦氣……”【苦音慢板】，悱惻纏綿，哀婉動(dòng)人?？缮頌樾悴旁鹾贸謺L(zhǎng)街叫賣呢？他左右思索，從窗破屋漏的墻外沿拔根枯草插入書中，出門半矮步跑圓場(chǎng)，接唱“將古書插標(biāo)草大街去賣”一段【攔頭板】，描摹出“不得時(shí)坐橋頭賣書度饑”的窘迫寒傖相和十足的書卷氣。鄔洪熱腸俠義，將其招至船艙厚待，簡(jiǎn)仁同難為情地接過(guò)鮮魚粥湯猛吃猛喝起來(lái)，從嘴角接連掏出兩三根魚刺，這一情景描摹出讀書人不肯隨便吃別人東西，但凍餒難熬又不得不貪饞求食的矛盾心理。簡(jiǎn)仁同不會(huì)喝酒，聽(tīng)說(shuō)“少吃點(diǎn)也無(wú)妨”，便忠厚地端起酒杯奉陪老伯，不想嗆得噴嚏連連，嘴里還喃喃自語(yǔ)：“倘若忘恩降罪矣！”這里表現(xiàn)出簡(jiǎn)仁同知書達(dá)禮、樸實(shí)本分、感恩必報(bào)的憨厚勁。精美的藝術(shù)來(lái)源于深入的生活體察。靖正恭為了塑造好簡(jiǎn)仁同老實(shí)巴交的窮酸相，冬天穿單襪拖雙爛布鞋，堅(jiān)持在雪地里練跑步，跑時(shí)兩只腳后跟不挨地，手中夾有枯草的書本還得顫動(dòng)作響，形態(tài)殊為動(dòng)人。為了求得吃魚的真實(shí)感，他用的是幾根一寸半長(zhǎng)的真魚刺。這樣邊刨碗，邊吃魚，邊吐刺，邊對(duì)話，稍不小心就會(huì)扎嘴走神，實(shí)屬難哉。難怪他的一招一式都經(jīng)得起細(xì)看，原來(lái)都是藝術(shù)家久經(jīng)磨煉的結(jié)晶。

靖正恭在《白玉樓》中飾張彥（1979）

官生杰作

靖正恭的官生戲也別具風(fēng)采。1933年，他與李正敏排演的《白玉樓》名震秦中，之后帶往甘肅、新疆等地，愈演愈紅，成為看家的官生杰作?！栋子駱恰酚置犊喙?jié)圖》，講述了書生張彥與被休棄的賢妻白玉樓團(tuán)圓的故事。靖正恭認(rèn)為，《白玉樓》中的主人公張彥與《花亭相會(huì)》中的高文舉，雖同前為貧生、后為新科狀元的官生戲，但人物性格迥然有別。高文舉是不知溫丞相偷改家書的底細(xì)，見(jiàn)詩(shī)文后則急于想弄清誤會(huì)中的姐弟夫妻、恩姐張梅英下落之謎；而張彥親自休掉舊糟糠，見(jiàn)畫后內(nèi)疚之心油然而生。靖正恭正是抓住這一人物個(gè)性特征，濃墨重彩地著力于唱情唱意。他僅僅以14幅畫意為主線，以追憶妻子的坎坷遭遇為宗旨，用悲歡交替的唱腔、清晰恰切的念白，再配以豐富多變的靈活眼神、面部表情和手勢(shì)身段，以及折扇的劃、合、跟、搭、指、畫、比、移、打、甩的點(diǎn)綴，把張彥觀畫時(shí)痛傷追悔、悲愧交集的心緒和情感變化表現(xiàn)得層次分明、淋漓盡致。譬如，當(dāng)張彥觀第一幅至第三幅畫時(shí)，圍繞強(qiáng)人中傷貧婦的情節(jié)，突出不解其意的“思”字；觀第四幅、第五幅畫時(shí)，圍繞丑婦立逼寫休書的情節(jié)，突出打抱不平的“恨”字；觀第六幅畫時(shí)，圍繞觀音庵貧婦遭棄的情節(jié)，突出始知貧婦原是恩愛(ài)之妻的“驚”字；觀第七幅、第八幅畫時(shí)，圍繞惡人被推入水中的情節(jié)，突出不幸中之萬(wàn)幸的“喜”字；觀第九幅、第十幅畫時(shí)，圍繞接彩的情節(jié)，突出替妻焦慮的“愁”字；觀第十一幅至第十三幅畫時(shí)，圍繞賊人見(jiàn)財(cái)起意的情節(jié)，突出怎逃虎口的“憂”字；觀第十四幅畫時(shí)，圍繞少婦自縊的情節(jié)，突出驚厥暈倒的“呆”字。這樣順理成章地時(shí)觀時(shí)念，時(shí)思時(shí)恨，時(shí)驚時(shí)喜，時(shí)愁時(shí)憂，時(shí)癡時(shí)呆，哭天恫地，層層遞進(jìn)，從而把每幅畫所引起的情感上的深刻變化描繪得細(xì)致入微，大有“苦節(jié)圖”的真實(shí)感，收到不同凡響的藝術(shù)效果。值得提及的是，靖正恭在賓白中常將一些重點(diǎn)詞分成若干細(xì)小的聲音單位，拖長(zhǎng)音量，加重語(yǔ)氣，反復(fù)吟詠。譬如，“這是什么緣——故——啊？這是什么緣——故？這是什么緣——？噢——是了！”這里對(duì)重復(fù)疊句和感嘆句的巧妙運(yùn)用，更恰切地表現(xiàn)了張彥凝神思忖、自語(yǔ)不介的復(fù)雜犯疑心緒，生動(dòng)地揭露出封建社會(huì)里白玉樓慘遭不平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，正如養(yǎng)廉在《小生碩果靖正恭》一文中說(shuō)：“靖正恭所演《白玉樓》的張彥，最逼真，最動(dòng)人，最精彩。像‘觀畫’那一回的表情、唱念、做派，都能做到極深刻的佳境。使觀眾的感情隨著他的一舉一動(dòng)而發(fā)生波動(dòng)，如嚼橄欖，趣味無(wú)窮?！?/p>

高尚品德

靖正恭精湛的藝術(shù)造詣，如同金光閃閃的明星，在解放前就映照著西北劇壇。與此同時(shí)，他在品格修養(yǎng)和道德情操上的追求，亦歷來(lái)為廣大觀眾和文藝界同仁所推崇和敬重。同時(shí)，他秉性耿毅，嚴(yán)以律己，正道直行，可謂昔日梨園界淡于利祿而重于公義之師表。1934年8月，上海百代公司邀請(qǐng)其灌唱片，靖正恭考慮到任閣臣剛主持西安正俗社社務(wù)不久，處境相當(dāng)困難，毅然放棄灌唱片的機(jī)會(huì)。直到1955年10月，他才借機(jī)匆匆將所演唱的《激友》、《李亞仙》、《打虎計(jì)》等劇灌制了唱片。40年代初，在他任蘭州眾英社社長(zhǎng)期間，別的名角月薪5000元，而他身為臺(tái)柱子卻甘守清苦僅取2000元。1953年11月，在他赴西安治病期間，李正敏先生挽留其到條件優(yōu)越的原西北戲曲研究院工作，但靖正恭出于對(duì)當(dāng)時(shí)尚屬民營(yíng)的蘭州新光社的深情而婉言謝絕。1957年7月，梅蘭芳劇團(tuán)應(yīng)邀光臨蘭州演出，靖正恭親自赴北京接待，作向?qū)??！拔母铩敝校稍┦芮?，后?lái)落實(shí)政策補(bǔ)發(fā)工資時(shí)，他一次性就交了上千元黨費(fèi)。1985年8月，他在左腿病殘、雙目近乎失明的情況下，以74歲高齡毅然參加了為重建蘭州市第一工人俱樂(lè)部戲樓的義演活動(dòng)，演出了《吃魚》片斷，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。他待人處事最講信用，無(wú)論到哪個(gè)劇團(tuán)，怎么說(shuō)就怎么做，從不失言、不節(jié)外生枝。他臺(tái)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，演出總是提前到場(chǎng)，從不誤戲，有時(shí)還替別人應(yīng)急救場(chǎng)。他演出時(shí)從來(lái)不講條件，不因?yàn)樽约旱拿疑矸荻籼?。所以，藝人們都喜歡同他合作。1954年2月，秦腔名家劉毓中先生從西安蒞蘭。在一次晚會(huì)上，劉老特意提出要與靖正恭合演《激友》，并親自配演蘇秦。1956年9月，靖正恭在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)原副秘書長(zhǎng)伊兵的親切關(guān)懷下，赴北京治病，中國(guó)戲曲研究院韓力同志慕名拜訪，借機(jī)專門為靖正恭撰寫了一篇《藝術(shù)小傳》。還有人評(píng)論說(shuō)：“在蘭州秦腔界藝人當(dāng)中，以人格、藝術(shù)、修養(yǎng)三者綜合來(lái)看，靖正恭先生是當(dāng)之無(wú)愧的第一人?！?/p>

靖正恭不僅是位德高藝精的秦腔表演藝術(shù)家，還是位誨人不倦的辛勤園丁。50年代后期，他出任蘭州市戲校校長(zhǎng)，親自登臺(tái)講課授藝，連同在新光社時(shí)招收的一班學(xué)生，共計(jì)培養(yǎng)了上百名秦腔演員。另外，他還培養(yǎng)了豫劇、話劇、鼓詞學(xué)員百余名。他不僅為省內(nèi)外的專業(yè)文藝工作者精心指導(dǎo)排戲，還對(duì)找上門來(lái)的戲曲業(yè)余愛(ài)好者一視同仁。所以，在甘、陜、新、青等地，到處都有他的學(xué)生。

1995年4月2日，當(dāng)代“小生泰斗”靖正恭這顆巨星殞落了，西北秦壇因此失去了一位德藝雙馨的藝術(shù)大師。值得慶幸和寬慰的是，他已留靖藝垂史冊(cè)，猶存大節(jié)勖秦壇。靖老精湛的藝術(shù)和高尚的品德將永遠(yuǎn)活在人們心中！

靖正恭與王定秦合演《吃魚》（1985）