詩意的流亡——論馮至小說《伍子胥》的語言特征

馮 嬌 朱偉華

（1、2.貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽550001）

語言是文學(xué)作品最外在的基本特征，它不僅能構(gòu)成不同的文學(xué)形式，還能對文本的風(fēng)格起奠基作用。詩歌作為最古老的一種文學(xué)形式，具有語詞凝煉、富于韻律、聯(lián)想自然等特點，它對后來產(chǎn)生的其他文學(xué)形式特別是小說有著一定的影響。早在1893年，法國象征派詩人古爾蒙就指出：“小說是一首詩篇，不是詩歌的小說并不存在。”［1］37到我國20世紀(jì)20年代，融合了小說敘述形式和詩意特征的現(xiàn)代詩化小說開始出現(xiàn)，并在20世紀(jì)40年代得到發(fā)展，給中國的小說開辟了一個新篇章。

馮至的《伍子胥》是他在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的小說，具有詩化小說的特征。小說雖然運用了歷史傳說中伍子胥的復(fù)仇為題材，但作者并沒有運用激烈的沖突來增強劇情感，而是通過主人公伍子胥緩緩流動的思緒推進(jìn)小說發(fā)展，因此唐湜在《馮至的＜伍子胥＞》中說到：“我始終覺得這樣的復(fù)仇主題不應(yīng)該寫在這么平坦的平原似的流利的散文里，而應(yīng)該寫在連密一樣嚴(yán)峻的，或海洋一樣深沉有力的小說里。一句話，這是詩，抒情的詩，卻不是它應(yīng)該是的嚴(yán)格意義的小說?！保?］271但這種詩化風(fēng)格，恰恰是馮至所追求的，也是這篇小說獨特的價值所在。

馮至在《伍子胥》的后記中提到，他在20世紀(jì)20年代因為讀了里爾克的《旗手》，被那種憂郁而神秘的情調(diào)所支配，被一幕幕的色彩與音調(diào)所感動，于是打算運用那樣的體裁寫伍子胥出逃的故事。然而真正動筆寫已時隔16年，自己的心境改變，寫出來的《伍子胥》已少了很多浪漫色彩。不過我們不難發(fā)現(xiàn)，整篇小說雖未像《旗手》那樣用散文詩寫成，但還是充滿詩化特征。通過主人公充滿憂郁情致的內(nèi)心獨白以及大量的外在景物的描寫，并創(chuàng)造零碎的場景片段，形成了一幅幅意境鮮明的場景，構(gòu)成了主人公充滿詩意的逃亡之旅。

一、舒緩的敘事節(jié)奏

傳統(tǒng)小說往往有著賴以吸引讀者的波瀾起伏的故事情節(jié)，而《伍子胥》雖然具有故事性極強的復(fù)仇主題，但作者并未著意去描寫那些驚險的浪漫傳奇，而是把歷史傳說故事小取大舍，使小說更具詩意。在歷史傳說中，伍子胥最為人熟知的故事有掘墓鞭尸、懸目國門等矛盾沖突非常激烈的事件，然而馮至避開這些事件，只截取主人公從城父到吳市逃亡的一段途程。在這一段途程中，伍子胥大部分時間遠(yuǎn)離塵世而游走于山水間，這給他創(chuàng)造了沉思的環(huán)境。作者刻意舍去對激烈事件的描寫而選取伍子胥在逃亡路上的所見、所思，使小說的敘事節(jié)奏變得舒緩。

歷史傳說中伍子胥背負(fù)著父親與哥哥被奸人所殺害的仇恨，由楚國出逃來到吳國的這段途程，被馮至分為九個地點，雖然在每個地點都有所遭遇，但人物的正面出場并不多，這就創(chuàng)造了相對單純的敘事環(huán)境。而且，作者幾乎沒有對人物的神態(tài)動作進(jìn)行刻意描寫，具體情緒的表現(xiàn)并不明顯。透過主人公的視角，營造了比較平和的氛圍，使得情節(jié)具有散文似的娓娓道來的特征。伍子胥在逃亡路途中的艱險也被淡化，傳說中的江上漁夫渡江自沉、浣衣女子應(yīng)乞投水等，“都不但無端或者庸俗，而且隱寓陳舊的倫理觀念或帶狹隘的市井眼光”［3］75，于是作者撇開了這些故事的真實結(jié)局，只描寫伍子胥與他們的相遇。馮至用詩意的對話與心理活動創(chuàng)造了一幅幅圖景，使之更符合整篇小說的格調(diào)，純化了小說情景。

舒緩的敘事節(jié)奏還得因于作者的遣詞造句。用詞上，小說中出現(xiàn)大量的疊音詞，如“漸漸”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”“默默”“淺淺”……這些疊音詞除了營造一種回環(huán)往復(fù)的美感，還使敘事節(jié)奏變得緩慢，給讀者創(chuàng)造了閱讀氛圍。作者還善于把伍子胥濃郁的主觀抒情運用詩的節(jié)奏展現(xiàn)出來，如在城父的家中時，伍子胥說：“壁上的弓，再不彎，就不能再彎了；囊里的箭，再不用，就銹得不能再用了?！保?］227表現(xiàn)了他決斷時的深沉思考。作者在小說中常把完整的句子分割開來，有意的停頓使本來緊湊的節(jié)奏變得緩慢：“對面的江岸，越來越近，船最后不能不靠岸停住，子胥深感又將要踏上陸地，回到他的現(xiàn)實?！保?］261除此之外，小說中還大量運用對偶，把伍子胥所想所見的場景呈現(xiàn)在讀者面前。如在林澤楚狂的小屋里，伍子胥與在此偶遇的昔日玩伴申包胥對坐桌前，他知道他們已經(jīng)與以前不一樣了，他心里的仇恨已經(jīng)把兩個人分割成了不同的世界：“父母之仇，不與戴天覆地；兄弟之仇，不與同城接壤?！保?］236當(dāng)伍子胥來到叢林密布的韶關(guān)，聽著溪水和諧流淌的聲音，想到世事變幻無常：“依舊是那個太陽，但往日晴朗的白晝，會變得使人煩悶、困頓；依舊是這些星辰，但往日清爽的良夜，會變得凄涼、陰郁。”［4］254通過作者匠心獨運的遣詞造句，減緩了小說的敘事節(jié)奏，增添了伍子胥流亡的詩意色彩。

二、詩化的敘述方式

詩歌具有淡化情節(jié)注重抒情的特點，《伍子胥》雖然是一篇小說，但它的敘事情節(jié)被刻意淡化，而是通過主人公的思緒流動推動故事的發(fā)展，更接近詩歌的表現(xiàn)方式。作者把伍子胥一路上的所見所聞都匯于所想，運用內(nèi)心的獨白以及無限的想象，沖破傳統(tǒng)小說嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，達(dá)到濃郁的抒情效果。

內(nèi)心獨白能夠真實地反映人物不為人知的心理世界，引導(dǎo)讀者走進(jìn)主人公的心理，跳出敘事的內(nèi)心獨白是人物最真摯情感的抒發(fā)方式，通常具有詩意。《伍子胥》中常常出現(xiàn)主人公的內(nèi)心獨白，成為他從城父到吳市間情節(jié)推進(jìn)的主要組成。伍子胥在林澤中看到楚狂夫婦與雉雞麋鹿為伴起了憂患念頭：“你們這樣潔身自好，可是來日方長，這里就會容你們終老嗎？”［4］234；在洧濱的見聞使他陷入了關(guān)于“偉大與渺小”問題的沉思：“子產(chǎn)的死，是個偉大的死，死在人人心里”［4］242，而太子建的死“恐怕比任何一個人都可憐，都渺小”［4］242。這些獨白都體現(xiàn)出朦朧的富有詩意的抒情特點，并且間接地表達(dá)了他流亡路上的選擇與舍棄。作者還通過伍子胥的內(nèi)心獨白表現(xiàn)他的愛憎喜惡，把在他流亡途中所出現(xiàn)的人物側(cè)面描寫出來，如在宛丘遇到滔滔不絕的陳國的司巫，子胥覺得：“這渺小的人物每句話都使他變得更為渺小，這臉上的笑紋，有些可憐，有些討厭?！保?］246這種方式比傳統(tǒng)小說正面的描寫更具詩意，也更能給讀者想象的空間。

文中還運用聯(lián)想，營造抒情的詩意環(huán)境，成為表達(dá)深意的一種方式。這些聯(lián)想古今交匯，并用景物襯托，使時間空間渾然交融，達(dá)到詩意的美的境界。當(dāng)伍子胥走到宛丘，在一片蕭條中發(fā)現(xiàn)一座石碑，上面刻著：“神農(nóng)氏始嘗百草處”，他便在草莽中與祖先“邂逅”，由此他想到的遠(yuǎn)古帝王創(chuàng)始的艱難，聯(lián)想到自己走向復(fù)仇的艱辛。在江上漁夫的船中，“子胥對著這滔滔不斷的江水，心頭閃了幾閃的是遠(yuǎn)古的洪水時代……”［4］260這是大禹之水與郢城之流的照應(yīng)，遠(yuǎn)古與現(xiàn)實的交錯，引起他無限遐思。而最具有詩情畫意的場景，是浣紗少女捧著一碗飯跪在伍子胥面前遞給他充饑，他由此聯(lián)想到整個人類的發(fā)展，鑄成了永恒的萬古常新的圖畫。

小說更能體現(xiàn)詩意的是大量直接引用古典詩歌，這樣能讓敘述語言更凝煉和準(zhǔn)確，省去了繁文縟節(jié)的敘事。如伍子胥從太子建那瘴氣漫天的巷子走出來，遇上百姓正悼念圣者子產(chǎn)，大家在他的墓前異口同聲地唱著：“我有子弟，子產(chǎn)誨之；我有田疇，子產(chǎn)殖之；子產(chǎn)而死，誰其嗣之?！保?］240短短幾句詩歌贊美了子產(chǎn)的仁政。當(dāng)伍子胥逃亡至韶關(guān)時，聽到了巫師為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)病死的士兵們唱著招魂曲：“魂兮歸來！東方不可以托些！長人千仞，惟魂是索些！”［4］256哀婉凄涼的歌聲表現(xiàn)了把守要塞的楚國士兵的悲慘命運，并增添伍子胥的孤苦感。隨后在江邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到江上傳來漁夫的歌聲：“日已夕兮予心憂悲，月已馳兮何不渡為？”［3］260伍子胥被漁夫的歌聲引導(dǎo)著踏上渡船達(dá)到彼岸，這一渡讓伍子胥孤獨的心有了一絲溫暖。文中諸如此類對古典詩歌的引用，不僅凝煉直觀，更使整篇小說富有音樂性。馮至運用他豐富的古典文化知識，引經(jīng)據(jù)典，在小說中大量穿插古典詩歌。通過詩歌的內(nèi)容更直觀展現(xiàn)當(dāng)時的現(xiàn)實情景，表現(xiàn)主人公的思緒流動。

三、凝煉的典型意象

意象在中國古典詩歌中十分常見，它通常是取自大自然中的借以寄托情思的事物，詩人們常常通過不同的意象創(chuàng)造意境，傳達(dá)自己的情思。而長于意象抒情的中國詩歌，“它所創(chuàng)造的閃光意象隨時從這種處于文學(xué)正宗地位的文體像其他文體滲透”［5］，從中國深厚的傳統(tǒng)文學(xué)中發(fā)展而來的詩化小說，《伍子胥》也是用大量的意象來烘托主人公的感情、傳達(dá)詩意。文中用“殘燭”表現(xiàn)內(nèi)心的絕望，用“碧樹”、“云彩”表現(xiàn)心境的明朗，用“霧”表現(xiàn)看不到前路的迷?！谡≌f中，有兩個意象貫穿他的整個流亡之路：秋夜和流水。

“秋”與“夜”都是在古典詩詞中常見的意象，詩人們常常用“秋”表現(xiàn)自己的失意、孤獨，用“夜”創(chuàng)造凄涼、冷寂的意境。小說中伍子胥在一個初秋的夜里作出了生與死的決擇，在他之后的逃亡中“秋夜”始終貫穿，秋夜的凄涼冷寂恰好與他的孤獨、漂泊無依相對應(yīng)，實現(xiàn)了情景的自然交融。九章中“林澤”、“宛丘”、“昭關(guān)”、“江上”和四章里都有對“秋夜”的直接描寫：在林澤中的小屋里， “黑夜里只有明滅的星光照入狹窄的圭形的窗戶”［4］236，主人公要在這里與昔日訣別，把自己丟入茫茫的孤獨的世界；宛丘的夜“在靜默中操織著蟲聲”［4］251，與讀書人的對話使伍子胥看到戰(zhàn)爭帶給百姓的痛苦；在昭關(guān)有著“閃爍不定的星光”［4］255的晴朗夜晚，伍子胥卻聽到沉重凄慘的招魂曲，恍惚中不知自己身歸何處；江上的夜有著柔和的月光，被萍水相逢的漁夫渡過江，伍子胥內(nèi)心充滿感動……伍子胥從城父到吳市的這段逃亡之路中時常晝伏夜出，他帶著自己的仇恨，在一個個的秋夜里不斷前行。秋夜也與星辰、蟲鳴、月光等意象組合成一幅幅凄清的圖景，與主人公的心境相互對照。