書房讀抄（二則）

朱航滿

周有光的“抄書體”

《拾貝集》2010年1月由香港天地圖書有限公司出版，2011年3月再由北京的世界圖書出版公司出版增訂版，2012年榮獲第七屆國家圖書館文津圖書獎。此書系周有光先生百歲后出版的第三冊重要著作，其他兩冊為《百歲新稿》和《朝聞道集》。但此書的內(nèi)容及體例卻有所區(qū)別，甚是特別，不同于周老的其他著述，原因是所收錄文章除了少部分的短小雜文以外，大多文章皆為周老的讀書筆記，但又不是一般的讀書筆記。這些筆記用先生自己的話說，便是他“閱讀古今中外書刊，隨時筆記一聞一得”，后因他的一位小輩親戚看到，以為有趣也有益，先生在前言中還解釋說：“這是寫給自己查看的，一得之愚，一孔之見，隨意下筆，不假思索;為了節(jié)省筆墨，多半寫成超短篇，過于簡略，不成章法?！彪m然是自謙之詞，但也道出了成書的緣由。

不過，這種無意寫成的讀書筆記，卻成為當(dāng)下的一本十分難得的好書，我讀這本著述，深深地被震撼，被感動，特別是許多筆記能夠?qū)⑸願W或容易困惑的問題簡潔清爽地講明白乃至講透徹，我把這種寫作稱之為“抄書體”。周老的這種“抄書體”，也是別有特色的。在我的印象中，現(xiàn)代以“抄書體”聞名者，莫過于周作人與錢鐘書兩位。周作人晚年的散文多以抄古書內(nèi)容連綴成文，諸如《夜讀抄》《秉燭談》《書房一角》等集子中的文章，成為一種十分個性化的散文寫法，后人對于周作人晚年的這種寫作頗多爭議，但舒蕪、劉緒源、黃開發(fā)、止庵等研究者卻給予極大肯定，諸如舒蕪在《周作人概觀》中就這樣評價：“周作人晚年許多讀書筆記之類，往往通篇十之八九都是抄引古書，但是加上開頭結(jié)尾，加上引文與引文之間的幾乎話的連綴點(diǎn)染，極蕭廖閑遠(yuǎn)之致，讀起來正是一篇貫穿著周作人的特色的文章，可謂古今未有的一種創(chuàng)體?！?/p>

與周作人不同的則是錢鐘書，周作人把抄書當(dāng)成了自己的一種自覺的文體實(shí)驗(yàn)，從而在文字的摘抄中表達(dá)個人的情緒與心境。而錢鐘書則把抄書當(dāng)成了一種學(xué)術(shù)追求的境界，錢鐘書雖然學(xué)問極為淵博，但生前沒有完成一冊體系完備的論著，僅有的一冊論文集《七錐集》，也只有七篇談?wù)搯栴}十分具體的“隨筆式”論文，代表作《談藝錄》和《管錐編》都是典型的抄錄古典詩話和思想的著述。錢鐘書自己在論文《讀〈拉奧孔〉》里，就曾簡略回顧了思想史的寫作，并由此寫下一段具有別有意味的言辭和感發(fā)：“許多嚴(yán)密周全的哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起歷史的推排消蝕，在整體上都已垮塌了，但是它們的一些個別見解還為后世所采取而流傳。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可利用的材料?！?/p>

與周作人、錢鐘書所不同的是周有光的這冊《拾貝集》，我以為是“抄書體”的另一種形式和追求。周作人與錢鐘書抄書，前者為求文章之味，因此摘抄力求原汁原味，甚至不惜大段抄引冷僻筆記和舊書文章，載一己之道，成一家之體;而錢鐘書把抄書作為學(xué)術(shù)自覺的一種方式，學(xué)貫中西，采擷精華，注重打通，因此更加注重選用的甄別和準(zhǔn)確，周有光則不同這兩者，他的抄書本是晚年讀閑書的副產(chǎn)品，目的既不是文體的創(chuàng)作，也難說有學(xué)術(shù)的探究，重點(diǎn)則在于探求真相、傳播常識、明晰思考，關(guān)鍵是思想的啟發(fā)和有益，因此抄書中注重觀點(diǎn)的準(zhǔn)確，從而力求簡潔，因此常只摘錄最有用的文字，甚至是改寫或者只摘錄主要觀點(diǎn)，為我所用，化為己有，目的是方便閱讀和理解。在《拾貝集》中，“抄書體”這種讀書的方式同樣達(dá)到了另一種境界，不同于周作人的“文學(xué)”實(shí)驗(yàn)與錢鐘書的“學(xué)術(shù)”抱負(fù)，我以為周有光先生是有著一種明確的“思想”追求的。

書海茫茫，光陰寸金。對于已愈百歲高齡的周有光，何以來“抄書”呢？據(jù)我統(tǒng)計，周有光先生所讀的書籍和報刊涉獵面十分廣泛，可謂博覽群書，但大多集中在文化、歷史、語言文字等方面，而歸結(jié)成為其思想的核心，我以為主要有兩個方面，其一是了解歷史的真相，其二是普及和佐證社會的常識。在了解的歷史的真相方面，以此書第三集“以史為鑒”最有代表，可謂周老“抄書體”的個性體現(xiàn)。此部分文章大多為他為了解蘇聯(lián)歷史真相所作的讀書筆記，因?yàn)樵谙壬磥?，我們現(xiàn)在的社會形態(tài)的原型便是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和借鑒的，要想知道自己，必須要了解自己的原型;因此這一部分所讀內(nèi)容十分集中，讀來也最為讓人震撼，諸如《蘇聯(lián)大清洗七十年祭》便是對于蘇聯(lián)斯大林時期的大清洗進(jìn)行揭示，讓人從很簡單的內(nèi)容中了解了大清洗的來龍去脈和慘絕人寰的事實(shí)，再如《大清洗的清單》摘抄學(xué)者王康的演講，從長篇的演講內(nèi)容《俄羅斯道路》中摘抄出“農(nóng)業(yè)集體化”、“清洗老革命家”、“清洗軍官”、“十年鎮(zhèn)壓”、“各行各業(yè)大清洗”、“斯大林模式”、“歷史上的各國大清洗”、“斯大林死后發(fā)表的屠殺統(tǒng)計”、“平反昭雪”九個部分的內(nèi)容，既讓人很快掌握其中的要點(diǎn)，又邏輯清晰，擊中要害，顯示出摘抄者十分深厚的功力。

先生的另外一個抄書內(nèi)容就是對于常識的普及和佐證。讀周老的著述，不難發(fā)現(xiàn)他對于人類社會常識的清醒堅守，諸如對于民主、全球化和現(xiàn)代化等問題的一再重申，而摘抄其實(shí)可以看作是借用別人之口來更好地表達(dá)和強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的一種方式。諸如關(guān)于民主，他在《不丹王國的民主化》一文中介紹了不丹這個亞洲小國的基本情況和民主化進(jìn)程，隨后摘抄了《新京報》上的兩位學(xué)者的訪談，認(rèn)為其認(rèn)識“高水平”，令人“耳目一新”，其中談到“公民文化素質(zhì)較低，也能實(shí)行民主嗎？”這一問題，中國社會學(xué)科學(xué)院南亞研究中心主任孫士海回答說：“我不認(rèn)為一定要老百姓達(dá)到什么素質(zhì)，才能搞民主。印度至今文盲很多。民主意識可以慢慢培養(yǎng)?！敝醒肷鐣髁x學(xué)院政治教研室主任王占陽則用了一個十分形象的比喻來回答：“你要學(xué)會游泳，就得跳到水里去。”這兩位學(xué)者的回答的確讓人思想上“一新”，而周老的這個摘抄則又顯示出很敏銳的眼光與清醒的識見。再如關(guān)于“全球化”這一問題，他摘抄《新聞晨報》中的一則關(guān)于美國波音787制造的消息予以佐證觀點(diǎn)，其中報道此種飛機(jī)70%的部件都是美國以外制造，工人遍布世界各地，“全球化”的生產(chǎn)方式造就了這種“夢想飛機(jī)”。

最值得一提的還有周老的摘抄方式，或者是擇其重點(diǎn)，或者是全文摘抄，或者是邊抄邊議，只要能夠用最簡練最簡潔的語言說明問題，絕不會多要一個字，因此整本著作雖然涉及內(nèi)容很多也極雜，但只要稍具文化程度的讀者，相信讀此書便可以很清楚地掌握其基本思想內(nèi)容。況且所有文章一經(jīng)周老摘抄，便顯得生動活潑，面目可愛。諸如《沒有哭泣的葬禮》一文，開篇便有他的一段介紹，既講述了背景又十分地幽默和形象：“1991年12月25日晚，莫斯科，摩天大廈‘蘇聯(lián)傾倒了。不是風(fēng)吹倒的，也不是雨淋倒的，更不是雷電擊倒的，而是它自己年老衰竭而自然傾倒的。奇怪的是，它倒下之后，沒有在地上濺起絲毫的塵土。這是老年人自愿的安樂死，萬籟無聲，沒有哭泣的葬禮。”隨后他接連摘抄了學(xué)者聞一在《解體歲月》一書中記錄他曾在蘇聯(lián)解體時的具體見聞，并邊抄邊議，佐證了這個“沒有哭泣的葬禮”，引人深思。再如《蔣經(jīng)國罵父信》全文抄自湖南人民出版社2005年出版的《斯大林、毛澤東與蔣介石》一書，該書引用蔣經(jīng)國寫給其母親的一封辱罵蔣介石的書信，讀后令人大感意外，而最妙的則是抄完這封信之后，先生有一段微言大義的小注，乃系畫龍點(diǎn)睛之筆：“這是蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)當(dāng)‘人質(zhì)時期寫的信，后來他回重慶，到南京，去臺灣，繼承蔣介石政權(quán)，最后臺灣實(shí)行多黨民主。”

由此可見，這種“抄書體”在周有光的筆下，已經(jīng)十分智慧地變成了一種書寫的方式。而這一書寫方式卻并非是容易的事情，我以為“抄書體”對于走在人生邊上的周老先生來說，已經(jīng)成為了一種有趣也有益的“晚歲上娛”，可以費(fèi)最小的精力和最方便的手段來表達(dá)自己最想說清楚的道理和問題。對于年逾百歲高齡的周老來說，經(jīng)濟(jì)、金融和語言文字等方面的專家基礎(chǔ)，東西世界閱歷的開闊視野、百科全書式的知識儲備、心向光明的人類關(guān)懷以及勤奮不輟的終生努力，都使得他的見識能夠不偏狹，不僵化，不虛無，甚至能夠“站在世界的角度看中國”，以及站在人類的角度看問題。此外，我還特別特別注意到先生在文章《圣約翰大學(xué)的依稀雜憶》這篇文章中寫他早年在上海的讀書生活，其中一個有關(guān)教育的小細(xì)節(jié)對于理解先生的思想很有益處，也對于理解這種“抄書體”的因緣很有幫助。先生回憶上海圣約翰大學(xué)的一位英國老師教他們?nèi)绾巫x報，他按其方法掌握要領(lǐng)后，果然“知識有所長進(jìn)”，同時“鍛煉了獨(dú)立思考”。

發(fā)潛德之幽光

廣東沈勝衣君是谷林先生的忘年交，先生駕鶴西去后，沈君編成了用來紀(jì)念先生的散文佳作選集《覺有情》，副題為“谷林文萃”。我翻閱這冊集子中的文章，并對所議論的書籍作了一個小小的統(tǒng)計，竟有如下的發(fā)現(xiàn)，其中與周作人有關(guān)的文章10篇，與胡適有關(guān)的文章5篇，與張中行有關(guān)的文章3篇，與沈從文有關(guān)的文章2篇，其他有1篇文章議論的則有魯迅、陳寅恪、吳宓、馮友蘭、梁漱溟、聶紺弩、俞平伯、朱光潛、冰心、黃裳、陳原等多人。且看谷林文章中議論的這些名單，便可知先生讀書的境界乃是高格不俗的。也可見先生對于文章的欣賞，最鐘情的還是知堂一家。先生讀書最善于在細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)不同尋常之處，且常有洞幽燭微的新見，諸如議論周作人，他在《等閑變卻故人心》一文中談道，周作人作文《元旦的刺客》追憶自己曾被刺殺的一幕，當(dāng)時在座的弟子沈啟無對刺客有言：“我是客”，這本是周作人文章中極不起眼的一句話，但谷林讀后卻以為“三字大堪咀嚼”，并細(xì)加分析，且認(rèn)為“此際急不擇言，最能顯露本性之真”，又進(jìn)而指出以后周氏“破門”逐出沈啟無“或已伏筆于此”。

谷林的文章優(yōu)雅、沉厚、綿密，又有一種溫潤寬厚的文人古風(fēng)。他的不少文章既是充滿慧心識見的讀書筆記，也還是一篇篇精致優(yōu)雅的書話散文。這些與讀書有關(guān)的文章，時常從自己閱讀的體驗(yàn)出發(fā)，一點(diǎn)也不回避個人的真實(shí)感受，于是往往是隨感、賞析、評論與記憶互相交織，讀來令人親切。諸如文章《曾在我家》，便是談他早年搜求周作人散文集子的經(jīng)過，也有他與周作人交往的記憶，但其中還閃爍著對于文學(xué)，對于文人，對于書籍，以及對于文章和版本的一些十分難得的見識，而這篇文章之美，也盡現(xiàn)了知堂文章苦澀沖淡的韻味。更為可貴的是，我讀這些文字中夾雜著的記憶，卻一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)炫耀和自得的心理，反而是一種極為平淡，甚至是帶有著淡淡哀傷、隱忍乃至卑微的口吻。他在文章《煮豆撒微鹽》中寫道了自己極為追慕知堂老人的一種寫作境界，便若是“煮豆微撒以鹽而給人吃之”，在于寫作一事來說，也便是“唯留二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人所留贈后人者亦止此，此均是豆也”。

盡管谷林文章有我上述的諸多好處，但我以為先生文字之所以難得，更關(guān)鍵還在于他的文章中的見識。文章難在有獨(dú)立的見識，更難在做到見識的通達(dá)。谷林的文章看似碎小，卻沒有舊時文人的自憐自得遺風(fēng)，更沒有那種革命年代所沾染的階級痕跡。我以為這是他最為可貴的地方。諸如文章《獨(dú)為神州惜大儒》一篇，便是他讀《陳寅恪與吳宓》一書的讀后感，其中有吳宓1971年寫給“廣州國立中山大學(xué)革命委員會”詢問陳寅恪的一封信。隨后陳寅恪寄有吳宓兩封回信，但此書作者說她是后來在香港的《明報》月刊上讀到《跋新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪晚年的兩封信》一文才得以采入書中的。此書的作者系吳宓的女兒吳學(xué)昭，谷林為此引用了作者的這樣一段話：“這兩封信竟被西南師范學(xué)院一位自稱吳宓‘晚年弟子的人據(jù)為己有，‘寄贈給了美國耶魯大學(xué)歷史系教授余英時，余又把兩信原件‘轉(zhuǎn)增給美國普林斯頓大學(xué)的葛思特東方圖書館。這不能不使人感到遺憾。”引完此段話，谷林另起一行，這樣寫道：“然而，莫不也該當(dāng)額手慶幸？”這是為何，后面他接著寫到了陳寅恪在“文革”中蕩然無存的信件、自編年譜和詩集手稿等，并嘆息：“凡此種種，若悉由多情的‘弟子一以撿寄海外，終存天壤，豈非大幸！”

文章《往事回憶存史料》也是很見功力的精彩篇章。此文系他讀千家駒的一冊小書《憶師友》后所作，其中收有一篇文章為《論胡適》。谷林在文章中簡要敘述了這篇文章中千家駒回憶與胡適交往的舊事，因?yàn)樽鳛樽笠碇R青年的千家駒盡管與胡適的立場截然相反，但卻得到了胡適的悉心關(guān)愛和提攜，為此谷林細(xì)細(xì)分析了千家駒在這篇《論胡適》中流露出的態(tài)度，可謂一唱三嘆，曲徑通幽，道盡了千家駒復(fù)雜與細(xì)膩的“心曲”，而如此，他才這樣評價胡適，乃是：“這里寫出胡適對一個并不很馴順的學(xué)生的態(tài)度，寫出他的識見和胸襟?！痹倏此u論千家駒：“作者也依舊走自己的路，并以‘所立卓爾的行藏酬答了春風(fēng)時雨的師誼?！苯又此U述兩人的關(guān)系，乃又是：“尊重知識，尊重人才，尊重獨(dú)立思考，尊重寬容精神，這些都融合在瑣瑣碎碎的揖讓進(jìn)退之中。”再看他如何評說千家駒的這篇文章：“純屬個人私事，而讀來醰醰有味，覺得親切，自然更要使身受者終身難忘了?！睂τ谝黄恼拢攘衷谝粋€段落里逐一進(jìn)行了細(xì)膩妥帖的評說，但還沒有完，文章結(jié)尾，他又這樣寫道：“理論需要勇氣，說出真話也需要勇氣。讀到有價值的回憶錄常使人受到鼓舞，即使壓抑已久，一朝傾瀉仍具有沖決網(wǎng)羅的力量，終將喚起更多無所畏懼的新人，共同創(chuàng)造寬容和諧的探索真理的良好環(huán)境?！?/p>

還有文章《共命與長生》，寫到了朱光潛的一件往事。朱先生晚年曾讓一位到其單位聯(lián)系工作的年輕人任意在他的書架上選幾冊自己看中的書籍，年輕人也許不好意思，不肯下手，他便自己抽下來兩本書要求這位年輕人帶走，一部是《紅樓夢》，一部是《西游記》，而這兩冊書都是特裝本，書頂和書口均刷了金粉。谷林對此嘆道：“朱先生果真懂得‘美。”又寫道：“誰都要或早或晚不先不后被納入‘遣送名單的?！\知此恨人人有，把深愛的分散給也能愛的人們，使所愛的及時得所，豈非便是長生？”此處可見谷林對于書籍的態(tài)度，也見其對待人生的境界。在這本書的附錄中，有谷林寫給沈勝衣的幾封書信，其中一則便是寫其愈到晚歲便愈有把珍藏書籍分贈幾位同好的念想，諸如揚(yáng)之水，他便曾送去《古今》的合訂本和《兩漢書》的補(bǔ)注本，而我由此又記得先生去世后，揚(yáng)之水還曾寫過一篇紀(jì)念文章，名為《今在我家》，其中記敘了先生贈送她的11種周作人極為珍貴的文集。十分值得注意的是，揚(yáng)之水獲贈這些書的時間是1995年2月13日，而先生寫作《曾在我家》這篇文章是1992年1月22日。彼時，那11冊他所珍愛的知堂集子還尚在家中架上，但他已決心用“曾在我家”來表達(dá)自己對于“所愛”的態(tài)度了。