從“草木蟲(chóng)魚(yú)”看周作人的自然觀

韓高峰

(廣東行政職業(yè)學(xué)院，廣東廣州 510800）

周作人的童年是在他的故鄉(xiāng)紹興度過(guò)的。雖說(shuō)身處于深宅大院，未能像鄉(xiāng)下孩子一樣與大自然有著充分的接觸，但僅僅一個(gè)“百草園”就足夠讓他回味一生了。兒童對(duì)大自然有著特殊的敏感，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)更是如此?！鞍俨輬@”里的木蓮藤、何首烏、覆盆子、蟋蟀、油唧蛉……，給他的童年生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣，也是他幼稚的眼睛發(fā)現(xiàn)的大自然最初的美。正如錢(qián)理群先生所說(shuō)，這是大千世界賦予他的自然狀態(tài)的美，是一種生氣貫注的和諧之美［1］。開(kāi)始讀書(shū)的周作人對(duì)于天天必讀的圣經(jīng)賢傳完全不感興趣，卻獨(dú)獨(dú)喜歡諸如《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》、《花鏡》等動(dòng)植物考釋類的書(shū)籍。這早年對(duì)大自然的記憶，勾起了周作人對(duì)自然事物的濃厚興趣，對(duì)周作人自然觀念的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。反過(guò)來(lái)，這最初的自然興趣后來(lái)經(jīng)周作人用習(xí)得的精神滋養(yǎng)加以貫注，又具有了愈加豐富、有力的精神內(nèi)涵，最終形成了其深邃而獨(dú)特的自然觀。

1 以科學(xué)為根基的理性觀照

作為一個(gè)從傳統(tǒng)中走出的文人，周作人對(duì)大自然有著難以割舍的情愫，然而不同于傳統(tǒng)文人沉醉于大自然聲色之美的感性審美，周作人的自然觀中呈現(xiàn)出了較為明顯的科學(xué)理性。這當(dāng)然與其理智冷靜的性格有關(guān)，但更主要的是得益于西方科學(xué)思想的影響。周作人在他的文章中曾滿懷崇敬地提及過(guò)多位西方自然科學(xué)家，并且不遺余力地介紹他們的觀念，翻譯他們的作品。他非常喜歡英國(guó)生物學(xué)家湯姆生，更是直言十分佩服法國(guó)自然科學(xué)家法布爾，將之稱為“科學(xué)的詩(shī)人”，并且表示“讀了他的詩(shī)與科學(xué)兩相調(diào)和的文章，自然不得不更表敬愛(ài)之意了”［2］。此外如英國(guó)的懷德、大威爾士等都是周作人非常欣賞的學(xué)者。周作人欣賞的正是他們觀照自然的科學(xué)態(tài)度，以及能夠?qū)⒃?shī)意與科學(xué)自然融匯的洞達(dá)精神。這以科學(xué)為根基的自然觀念成了他此后抨擊封建迂腐荒謬的自然觀的一把利器。

當(dāng)周作人用科學(xué)的自然觀反觀兩千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)思想和學(xué)術(shù)時(shí)，便深感科學(xué)精神之匱乏。他看到我們的古書(shū)中“自周朝以至清末，前后二千年間，像甘蔗渣兒嚼了又嚼的，記著好許多怪話，如雀入大水為蛤，腐草化為螢，蚯蚓與阜螽為偶等，又如羔羊跪乳，烏反哺，梟食母等，皆是”，［3］指出第一類還只是奇怪、荒謬，而第二類則是假借名教，將自然倫理化，其社會(huì)危害性尤大。他常常感嘆中國(guó)自然科學(xué)之不發(fā)達(dá)，認(rèn)為“中國(guó)學(xué)者雖然常說(shuō)格物，動(dòng)植物終于沒(méi)有成為一門(mén)學(xué)問(wèn)，直到二十世紀(jì)這還是附屬于經(jīng)學(xué)”［4］。不發(fā)達(dá)的原因首先是學(xué)者們多關(guān)注于人事，對(duì)于自然少有關(guān)心，其次是即使有關(guān)心者也多將其與人事?tīng)窟B，或者拘泥于故人章句，缺乏實(shí)證精神，盲目聽(tīng)信他人，以致常常以訛傳訛。周作人提及此曾不無(wú)憤怒地說(shuō):“中國(guó)學(xué)者如此格物，何能致知，科學(xué)在中國(guó)之不發(fā)達(dá)蓋自有其所以然也?！保?］有了這痛心疾首的認(rèn)識(shí)之后，周作人并沒(méi)有止步，一種知識(shí)分子的責(zé)任感，促使他必須身體力行，喚醒民眾，摒棄愚昧，接納科學(xué)。于是他開(kāi)始以自己的文章替貓頭鷹申冤，為蜘蛛叫屈，給螢火蟲(chóng)正名，為癩蛤蟆抱不平，寫(xiě)螞蟻之生活，講蚯蚓之益處……。直至1957年年逾七十的周作人仍在寫(xiě)《烏鴉與鸚鵡》，以糾正古人自然之倫理化的謬誤，1958年除四害之時(shí)，還在諄諄告誡大家蝙蝠和貓頭鷹為益鳥(niǎo)，應(yīng)破除迷信，不要加以迫害?？梢哉f(shuō)，正是這關(guān)照自然物事的理性精神，這理性精神背后的知識(shí)分子的強(qiáng)烈責(zé)任感，構(gòu)成了其科學(xué)小品意義之內(nèi)核。

2 以平等、自由為內(nèi)核的生命觀念

在周作人的眼中，平等與自由不僅僅是適用于人與人之間，同樣應(yīng)當(dāng)適用在人與自然之間。這便是人對(duì)自然萬(wàn)物之尊重，尊重一草一木、一鳥(niǎo)一魚(yú)的生命權(quán)利和生長(zhǎng)空間，使自然萬(wàn)物按照其本有之規(guī)律自由地生長(zhǎng)，不要加以人為的束縛或改變。所以周作人雖然對(duì)于自然生命頗有興趣，但特別不喜歡豢養(yǎng)動(dòng)物。他說(shuō)自己“有點(diǎn)相信‘鳥(niǎo)身自為主’的迂論，覺(jué)得把它們活物拿來(lái)做囚徒當(dāng)奚奴，不是什么愉快的事”。［6］他認(rèn)為一切飛禽走獸鳴蟲(chóng)，如果不是出于實(shí)用考慮，都應(yīng)該放到大自然中去欣賞，關(guān)在籠子里或豢養(yǎng)在園子中都是對(duì)生命的束縛和傷害。即使是植物“也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門(mén)來(lái)獨(dú)賞，讓它們?cè)谝巴饴放?，或是在人家粉墻之?nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過(guò)時(shí)能夠看見(jiàn)兩三眼，也就覺(jué)得欣然，很是滿足的了?！保?］他曾寫(xiě)文章抨擊養(yǎng)金魚(yú)、養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)貓狗，甚至恨屋及烏，對(duì)這些習(xí)慣于被豢養(yǎng)從而失去了自然之氣的動(dòng)物也產(chǎn)生了厭惡之情。相反，凡是自由自在地生長(zhǎng)于大自然之中的生命都是美的，哪怕是麻雀那唧唧足足不成腔調(diào)的叫聲，也能帶來(lái)一絲春天的氣息，“比籠養(yǎng)著名貴的鳴禽聽(tīng)了更有意思”。［8］

也即是說(shuō)，在周作人看來(lái)，自然生命就應(yīng)該生長(zhǎng)在大自然的背景之中，就應(yīng)該具有自然之生氣、自然之野氣，任何人為的改變都是弄巧成拙，不僅不能產(chǎn)生美，反而會(huì)造成自然生命的扭曲和畸形。在動(dòng)物界中，周作人頂不喜歡的一種就是金魚(yú)。其中一個(gè)重要原因就是它是由野生魚(yú)類經(jīng)人工培育而來(lái)的變異魚(yú)種，不僅從外形上喪失了天然之態(tài)，而且只能生活在“富貴人家的繡房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圓球里”，［9］完全沒(méi)有了自然之生氣。對(duì)動(dòng)物如此，對(duì)植物也是一樣。即使是因品性之高潔淡雅而自古深受?chē)?guó)人喜愛(ài)的梅蘭竹菊，如若失卻了自然之性，也同樣不受周作人的喜歡。譬如，他就對(duì)后世經(jīng)人工改造的蘭花和菊花品種表達(dá)過(guò)不喜之情，說(shuō)“蘭菊到了后世，像養(yǎng)金魚(yú)一樣，競(jìng)尚變種，我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊?！保?0］他相信孔子當(dāng)年所喜歡的蘭花一定是野生的春蘭，決不是什么梅瓣荷瓣，陶淵明深愛(ài)的菊花也一定是野生的黃菊而已。

尊重大自然中的每一個(gè)生命，給每個(gè)生命以平等自由的生長(zhǎng)空間，讓一切都順?biāo)熳匀?，以自己本原的面目昭示出生命之美，這是周作人自然觀中的又一重要蘊(yùn)涵。

3 以自然映照人事的人文精神

“順應(yīng)自然，尊重自然”，這一觀念一旦應(yīng)用于人類本身的生存發(fā)展，便顯現(xiàn)出了極大的批判力量，彰顯出了一種新的生命價(jià)值。周作人常常以此為依據(jù)揭露人類社會(huì)與之相悖之處，以求人性的健康發(fā)展和社會(huì)的合理演進(jìn)。

他首先以自然界生物自然演進(jìn)的生命狀態(tài)和生活方式為標(biāo)準(zhǔn)建立起了自己的生命觀念和道德觀念。他不止一次地說(shuō)過(guò):“我不信世上有一部經(jīng)典可以千百年來(lái)當(dāng)做人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的biology，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)?！保?1］他認(rèn)為人類的生存道德即是由生物求生的自然本性進(jìn)化而來(lái)的，只是一般生物的求生是單純的，不會(huì)顧及別個(gè)生物的存在，而人在自我求生的同時(shí)則能夠顧及到別個(gè)的存在，這就是道德意識(shí)的生長(zhǎng)。正如清人焦循所說(shuō)，“人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說(shuō)盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生”。周作人覺(jué)得這段話最能體現(xiàn)道德的自然化特征，很好地說(shuō)明了人類道德即是動(dòng)物自然本性的“崇高的生長(zhǎng)”，正如荷花之出淤泥而不染。［12］既然人類道德是生物本能的崇高化，所以人類當(dāng)然不能拋棄之，而復(fù)歸于禽道，但同樣需要警惕的是人類也不可在“道德”之路上走得“過(guò)高過(guò)遠(yuǎn)”，以致違背生命自然之道。這一生命道德觀念確立后，周作人便不斷地拿它來(lái)映照人事，揭露人類社會(huì)存在的種種丑惡與劣行?？梢哉f(shuō)，成了周作人評(píng)判人類行為的重要依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。

在周作人看來(lái)，人類歷史上所有假借道德之名而做出的扼殺自然人性或?yàn)橐患核接鴦儕Z他人生存權(quán)利的行為，都是悖謬于以“順應(yīng)自然”為前提的人類生存道德的丑惡行徑。諸如宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、文字獄、三綱主義、賣(mài)淫制度等皆是。關(guān)于如何合理地生存，人在很多情況下要求教于動(dòng)物。“平常大家罵人總說(shuō)禽獸，其實(shí)禽獸的行為無(wú)是非善惡之可言，乃是生物本然的生活”，而人因?yàn)橛辛死碇?，便想?duì)自身的動(dòng)物性加以節(jié)制，于是就產(chǎn)生了文明，但這“文明”一旦失去了“尊重自然人性”這一基本的前提，便往往淪為虛偽的掩飾，就會(huì)產(chǎn)生“燒死異端說(shuō)是救他的靈魂，占去滿洲說(shuō)是行王道”之類的事，而“此乃是禽獸所不為的勾當(dāng)”。［13］動(dòng)物依自己的本性去生活，饑餐渴飲，弱肉強(qiáng)食，雖少了一些文明的色彩，但相較于人類“遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲，又依恃智力造出許多玄妙的說(shuō)明”［14］之行為，實(shí)在人類應(yīng)感到慚愧。除此之外，在人類發(fā)展史上，復(fù)歸禽道，以致墮于禽道之下的行為也不是沒(méi)有。1950年，周作人在《狼的聲名》一文中便犀利地指出，狼雖吃同類，但不會(huì)自己去屠殺，而縱觀人類歷史，則多有殺人吃人之事。人類當(dāng)然應(yīng)該發(fā)展文明，但這文明必須合于人情物理。其中最重要的一點(diǎn)就是要了解自然，從自然的演化中認(rèn)識(shí)人的本性，從而尊重本性的自然發(fā)展。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，周作人才會(huì)一而再、再而三地呼吁青少年要多關(guān)注草木蟲(chóng)魚(yú)，認(rèn)為“讀一本《昆蟲(chóng)記》，勝過(guò)一堆圣經(jīng)賢傳遠(yuǎn)矣”。［14］

4 以順?biāo)熳匀粸橹細(xì)w的人生態(tài)度

“順?biāo)熳匀弧痹谥茏魅四抢锊粌H僅是一種生命道德觀念，而且已經(jīng)內(nèi)化為了一種人生態(tài)度。五四落潮之后周作人的人生態(tài)度發(fā)生了一個(gè)重大變化。啟蒙救國(guó)夢(mèng)的幻滅，讓他一下子從充滿理想和激情的開(kāi)路者，變?yōu)榱伺腔灿谑纸诸^的迷路人。深深的失落感和對(duì)前路的迷惘，讓他陷入了對(duì)人生沉重的思考。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他感到了知識(shí)分子力量之微弱，感受到了“教訓(xùn)之無(wú)用”。這一痛苦的認(rèn)識(shí)讓他焦灼、不安。他必須給自己的靈魂重新找到一個(gè)歸宿。經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的思想掙扎之后，他對(duì)生命的意義有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，那就是人類的生活也應(yīng)當(dāng)“模仿大自然的豪華與其嚴(yán)肅”。［15］他說(shuō)人生就像一輛敞篷車(chē)，“我們誰(shuí)不坐在敞車(chē)上走著呢?有人以為是往天國(guó)去，正在歌笑;有的以為是下地獄去，正在悲哭;有的醉了，睡了。我們——只想緩緩地走著，看沿路景色，聽(tīng)人家談?wù)摚M量地享受這些應(yīng)得的苦和樂(lè)……”［16］也即是說(shuō)，就像大自然的演進(jìn)一樣，人生是一個(gè)自然的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中不可避免地既有快樂(lè)，也有悲苦，而人應(yīng)該順應(yīng)這一過(guò)程，不必過(guò)于耽溺，不必固執(zhí)一端，而是應(yīng)該以過(guò)客的心態(tài)在這旅程中好好欣賞沿途的風(fēng)景即可。這一順?biāo)熳匀坏娜松^念就像一帖撫慰劑，使周作人從迷惘的痛苦中解脫了出來(lái)，幫助他從搖旗吶喊、沖鋒陷陣的前哨，安然地退回到了一方安寧的“自己的園地”。不過(guò)，為了讓這一結(jié)論更加站得住腳，他還必須為它尋找外在的理論支撐。此時(shí)，他想到了英國(guó)性心理學(xué)家藹理斯。對(duì)于歷史、人生藹氏曾經(jīng)有過(guò)一段經(jīng)典的言論——“世上總常有人很熱心地想攀住過(guò)去，也常有人熱心地想攫取他們所想象的未來(lái)。但是明智的人，站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代?！瓫](méi)有一刻無(wú)新的晨光在地上，也沒(méi)有一刻不見(jiàn)日沒(méi)。最好是閑靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明……”［15］這段話讓周作人欣喜不已，讓他對(duì)歷史人生有了更加深刻的感悟——?dú)v史的演變本就如日出日落一樣，都是自然的安排，任何人為的干預(yù)都是多余的，也是無(wú)濟(jì)于事的，所以自己以往“熱心地想攫取未來(lái)”的做法顯得那么幼稚，甚至愚蠢。而明智的選擇應(yīng)該是閑靜地站在一旁，默默地欣賞這個(gè)過(guò)程，順應(yīng)這個(gè)過(guò)程，享受這個(gè)過(guò)程，這才是“生活之藝術(shù)”。

這一順?biāo)熳匀坏娜松鷳B(tài)度，讓周作人從熱烈的追求中冷靜下來(lái)，讓他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)拉開(kāi)了一定的距離，從而得以站在高遠(yuǎn)處去欣賞、評(píng)判，以一種新的方式去踐行人生的價(jià)值，成了他構(gòu)建其整個(gè)自然觀大廈的內(nèi)在支撐和理論依據(jù)。

從愛(ài)自然，欣賞“自然”，到歸于“自然”，周作人以詩(shī)意為出發(fā)點(diǎn)，以其獨(dú)具的科學(xué)理性和深切的人文關(guān)懷為依托，將科學(xué)、平等、自由等要素熔鑄其中，最終構(gòu)建起了其含蘊(yùn)豐富的自然觀。就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一自然觀不僅成了他安頓不安靈魂的一個(gè)溫馨的居所，而且成了他借以映照人事的一面鏡子。對(duì)這一自然觀的踐行，成就了他“在平和中顯出尖銳”的關(guān)照現(xiàn)實(shí)的另一種方式;就這一自然觀本身來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在無(wú)疑都彰顯出了極大的啟蒙意義和批判價(jià)值。

［1］錢(qián)理群.周作人傳［M］.北京:華文出版社，2013.

［2］周作人.自己的園地·法布耳昆蟲(chóng)記［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［3］周作人.立春以前·博物［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［4］周作人.風(fēng)雨談·記海錯(cuò)［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［5］周作人.苦茶隨筆·貓頭鷹［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［6］［7］周作人.看云集·兩株樹(shù)［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［8］周作人.飯后隨筆·冬天的麻雀［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［9］周作人.看云集·金魚(yú)［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［10］周作人.飯后隨筆·附:梅蘭竹菊［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［11］周作人.立春以前·博物［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［12］周作人.苦口甘口·夢(mèng)想之一［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［13］周作人.夜讀抄·百廿蟲(chóng)吟［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［14］周作人.夜讀抄·蠕范［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［15］周作人.雨天的書(shū)·靄里斯的話［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［16］周作人.談虎集·尋路的人［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.