一個(gè)人的堅(jiān)持

□ 唐　源

一個(gè)人的堅(jiān)持

□ 唐源

我是一名腫瘤放射治療科醫(yī)生，工作這么多年，接觸過(guò)許許多多、各式各樣的癌癥病人，一些病人的面容在腦海中已漸漸模糊，而有一些則讓我終生難忘，李強(qiáng)（化名）便是其中一位。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小大夫，李強(qiáng)是一位鼻咽癌患者，準(zhǔn)備住院做放射治療，我負(fù)責(zé)他的一線治療。李強(qiáng)是一個(gè)高高大大的中年人，將近1.9米的身高，我初次見(jiàn)到他時(shí)心里不禁暗暗嘆道：這么強(qiáng)壯的人怎么也患上了鼻咽癌……。他給我的印象是憨厚、靦腆、心事重重，經(jīng)常發(fā)呆。我問(wèn)誰(shuí)陪伴他看病，他說(shuō)他一個(gè)人來(lái)的，有什么事跟他交代就行了。沒(méi)有家屬陪伴的癌癥病人是非常少的，大部分病人初次住院都是有一大群家屬跟著，幫助安頓一切，但我只能先向這個(gè)大個(gè)子交代所有事情。

臨下班了，李強(qiáng)突然找到我，想請(qǐng)我吃飯并聊聊，我委婉地拒絕了，約定和他進(jìn)行半小時(shí)的談話。他說(shuō)，他有一個(gè)穩(wěn)定的工作，收入不錯(cuò)；他也有一個(gè)幸福的家庭，美麗的妻子和十歲的女兒。本來(lái)他覺(jué)得自己很幸福，但突然查出了這個(gè)病，不知道該如何面對(duì)。他是家里的頂梁柱，妻子上班，女兒上學(xué)，家里很需要穩(wěn)定，而他已經(jīng)做不到了，矛盾之余千里迢迢來(lái)到北京想給自己一個(gè)答案。他很幸運(yùn)，在門診遇到了很好的專家，他決定一個(gè)人留下來(lái)治療。初次見(jiàn)到我，他覺(jué)得我太年輕，想了很久，最后還是決定把自己托付給我，請(qǐng)我盡力就好。這樣的談話讓我驚訝，我佩服他的坦誠(chéng)、直率和有擔(dān)當(dāng)，讓我感覺(jué)像一次老朋友之間的談話，一次男人之間的談話，心中暗想對(duì)他必須有承諾。原本半小時(shí)的談話，不知不覺(jué)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，我想這非常值得，我得到了他的信任，而我會(huì)用行動(dòng)承載他的信任。

接下來(lái)的放射治療過(guò)程我記得不是那么清晰了，只是李強(qiáng)每當(dāng)有疑問(wèn)或出現(xiàn)副反應(yīng)時(shí)，最多簡(jiǎn)單咨詢我一下，我說(shuō)什么他盡量做。他一個(gè)人默默忍受著治療帶來(lái)的副作用和身處異地帶來(lái)的不便，貌似很輕松地完成了將近兩個(gè)月的治療。而實(shí)際情況我太清楚了，這個(gè)治療遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松，即使副作用輕微，漫長(zhǎng)的時(shí)間及心理壓抑并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。治療結(jié)束了，出院的當(dāng)天，我見(jiàn)到了他的妻子和可愛(ài)的女兒。我看到了他妻子憂郁的眼神，也看到了他天真無(wú)邪的女兒在病房跟他撒嬌。我叫了李強(qiáng)和他妻子做一個(gè)簡(jiǎn)單的治療后囑咐，他數(shù)次打斷我，不希望我說(shuō)出病情嚴(yán)重的一面，只是滿臉笑容地謝謝我，跟他妻子說(shuō)治療很成功。霎時(shí)間我有了一些感觸，我明白這個(gè)大個(gè)子承受了很多，先不說(shuō)副反應(yīng)，如體重下降、食欲極差、口腔疼痛、口干等，可怕的癌癥、巨大的心理壓力也需要他獨(dú)自面對(duì)，但他就是這么堅(jiān)持下來(lái)了。

當(dāng)醫(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了，越來(lái)越深刻地感覺(jué)到癌癥病人在心理都是非常脆弱的，敏感、多疑、不自信。雖然我很欽佩李強(qiáng)，但不希望所有病人像李強(qiáng)那樣自己承受，應(yīng)該接受家庭的力量，接受社會(huì)的力量。當(dāng)然，我也認(rèn)為病人把自己托付給醫(yī)生更能激發(fā)醫(yī)生的能力。一個(gè)很好的、雙向的醫(yī)患交流有時(shí)特別簡(jiǎn)單，但非常重要，這份可貴的交流對(duì)于病人和醫(yī)生來(lái)說(shuō)不應(yīng)該隨便忽視。

我和李強(qiáng)的故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，每次的復(fù)查他都來(lái)北京做。真心地希望每次見(jiàn)他來(lái)都帶著好消息，心里也默默為他打氣。李強(qiáng)的鼻咽癌治療至今有三年多了，每次來(lái)，他總是帶著憨憨的笑容。我知道，他繼續(xù)著平凡的堅(jiān)持，祝他身體健康！