文字彩衣下的陷溺心靈

蘇寧峰

上期談到人教版高中語文《教師教學(xué)用書（必修二）》對(duì)陸蠡的散文名篇《囚綠記》的解讀存在著政治主題預(yù)設(shè)和割裂邏輯關(guān)系的錯(cuò)誤，其弊源自粗疏專制的閱讀態(tài)度與庸俗僵化的解讀立場。而欲求其正解，則須堅(jiān)持關(guān)系還原的立場，將《囚綠記》的“綠”的含意置放于“我與綠”的關(guān)系軸線上來求解;則須堅(jiān)持文本細(xì)讀的立場，逐項(xiàng)厘清“我與綠”的關(guān)系、“綠”的含意、“我”自私魔念的心理行為的含意;最后，還必須將《囚綠記》置放于陸蠡的散文集與他所處的那個(gè)時(shí)代來細(xì)讀以解析還原其陷溺心靈的寂寞渴戀。

總體上說，陸蠡屬于布斯在《小說修辭學(xué)》中所說的“可靠的敘述者”：“當(dāng)敘述者的講述或行動(dòng)與作品的思想規(guī)范（也即隱含作者的思想規(guī)范）一致時(shí)，我將其稱為可靠的敘述者，反之則稱為不可靠的敘述者。”①其友黃源也舉其《秋稼》一文來說明陸蠡“文如其人”。但具體到一篇篇文章的分析，我們就還得傾聽一下陸蠡自己的說法。他在《〈囚綠記〉序》中說：“在這矛盾和■■中，我聽到我內(nèi)心抱怨的聲音。有時(shí)我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡。我用文字的彩衣給它穿扮起來，猶如人們用美麗的衣服裝扮一個(gè)靈魂;而從衣服上面并不能窺見靈魂，我借重文采的衣裳來逃避穿透我的評(píng)判者的銳利的眼睛。我永遠(yuǎn)是膽小的孩子，說出心事來總有幾分羞怯?！?/p>

這是他寫作原則的樸素的宣告：忠誠于自己真實(shí)的生命與生活，誠實(shí)地創(chuàng)作，哪怕是些微不足道的內(nèi)心私語的“聲音”“痕跡”和“心事”，也有著樸素而神圣的永恒光芒;忠實(shí)于藝術(shù)的表現(xiàn)原則與對(duì)藝術(shù)趣味的追求，則要“用文字的彩衣”來裝扮，“借重文采的衣裳”來逃避。這如此誠實(shí)的“欺騙”告白中自有著陸蠡的性情與人格，更有著他的藝術(shù)趣味與藝境追求。而對(duì)于我們即將開展的《囚綠記》的解讀而言，這無疑又是一個(gè)很好的忠告：要想“窺見”他衣服后面的“靈魂”，我們需要有透視其“文字的彩衣”的慧眼與耐心。我們已經(jīng)知道了他的文字是經(jīng)過了裝扮的，但是在哪兒裝扮，怎樣的裝扮，裝扮的用意——這些就全都是我們隨后的工作與工夫了。

應(yīng)該承認(rèn)，經(jīng)過作者“文字的彩衣”層層疊疊包裹與裝扮了的“心事”在審讀上確實(shí)變得困難了。但就像意大利美學(xué)家卡斯特爾維屈羅在《亞里士多德〈詩學(xué)〉的詮釋》里說的那樣：“對(duì)藝術(shù)的欣賞就是對(duì)克服了的困難的欣賞?！彼囆g(shù)的困難本身就是催化藝術(shù)美感的酵母。我們嘗試著逐項(xiàng)分析，以窺見其“文字的彩衣”背后的“靈魂”。

他喜歡使用的“文字的彩衣”是“故事”。他其實(shí)一直都是很棒的講述者，尤其擅長于講述自己的生命“心事”。

他既然害羞得不想裸裎他的“心事”，于是他用“故事”包裹著“心事”，就像繭之于蛹;用“心事”滋養(yǎng)著“故事”，仿佛樹根之于大樹。既然有裝扮，那么他的“故事”就需要解析，這就像夢需要解析一樣。而解析他“故事”的鑰匙就在于他的“心事”，他一貫擅長的生命詠嘆主題——寂寞。

應(yīng)該注意到，他的寂寞經(jīng)過“美麗的衣服”裝扮掩飾，已潛化變形。首先是變形幻化為敘述的回憶時(shí)態(tài)。這種回憶時(shí)態(tài)也是他常用的敘述時(shí)態(tài)，他的生前好友，也是著名文學(xué)評(píng)論家的劉西渭（李健吾）在《陸蠡的散文》中說的：“老實(shí)人，到了寂寞的時(shí)候，便從過去尋找溫暖?！薄肚艟G記》開篇首句（段）“這是去年夏間的事情”，其敘述便是直入回憶，借回憶以營造懷舊的氣氛，借回憶以逃避寂寞而回歸心靈?；貞洷旧砑词腔貧w。他的回歸顯然是多向的：回歸童年，回歸故鄉(xiāng)，回歸心靈。這位在浙江天臺(tái)鄉(xiāng)間成長起來的作家曾在《溪》中說：“故鄉(xiāng)的山水乃如蛇嚙于心縈回于我的記憶中了”，“我如懷戀母親似的惦記起故鄉(xiāng)的山水了”。在《失物》中說：“心中念念不忘的是過去生活的遺骸，心中戀戀不舍的是曾被過去的生命賦與一息的遺物。啊，七八年間綠色的生命，這小小的信物便是他的證人。……現(xiàn)在我時(shí)常感到空虛，往昔回憶的精靈在我的面前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……一切的回憶向我點(diǎn)頭，使我渾然忘了自己?！痹谒纳⑽募?，故鄉(xiāng)，自然，風(fēng)情都是他創(chuàng)作的基本元素，編織著他的文字經(jīng)緯。理解了這點(diǎn)，便能理解，在《囚綠記》中，他的回憶更多的還是滲透在對(duì)“綠”的渴戀的文字里的。他說：“我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水”，因?yàn)椤熬G”是來自于他故鄉(xiāng)童年的生命，“綠”已經(jīng)滲漉內(nèi)化而為他的生命。所以他在文中又說：“我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣?！边@種深切的了解是根植于童年經(jīng)驗(yàn)而生長于生命之中的。

其次是他的寂寞孤獨(dú)給予他的內(nèi)省式的視角。反過來，這種內(nèi)省式的視角也就成為他的孤寂的折射。在《門與叩者》中，他說自己：“好像世界遺忘了他，他也遺忘了世界……伴著他留在門里的，是寂寞和回憶?！奔拍屗劢褂谧晕沂∷寂c回憶，在《乞丐和病者》一文中，他說：“我分析我自己如同醫(yī)生解剖一個(gè)死尸，我審鞫我自己如同法官讞問一個(gè)犯人。”所以，他的文字有很強(qiáng)烈的自我凝視感、審視感與解剖的意味，在《囚綠記》中，“我”就坐在窗前“天天望著窗口常春藤的生長”，觀察它的微小變化而為之欣喜，這種凝視感讓描寫對(duì)象有了相當(dāng)?shù)木吧?。隨后，“我”又審視自己“自私”與“魔念”的心理行為，自我剖析，對(duì)生命內(nèi)在的糾結(jié)渴望也因此有了實(shí)體感。

如此看來，寂寞爬滿了他的文字?！肚艟G記》實(shí)在是他逃離寂寞的心靈掙扎的文字速寫。他虐戀似地囚禁了那枝常春藤，但卻囚禁不住他的寂寞。他的寂寞像是干渴皸裂的饑渴土地，裂紋爬滿了每一個(gè)文字，而那寂寞的深痛卻是以對(duì)綠的非理性的癡戀方式來傳達(dá)的，他以移情癡戀的行為來間接地顯示了逃離寂寞深痛的心靈掙扎。在這個(gè)意義上，他的文字荒園里滿開著的，其實(shí)是他溺于寂寞而又傷于寂寞的生命。

相由心生，他的“心事”衍生出了“故事”。他的《囚綠記》若用一句話概括，則或可為：“我寂寞的生命渴戀著綠的滋養(yǎng)?！边@里，“我寂寞的生命”是“心事”，是根，是因，是心理情感，是潛藏在情節(jié)下面的心理情感的驅(qū)動(dòng)力量;“我渴戀著綠的滋養(yǎng)”是“故事”，是樹，是果，是行為反應(yīng)，是裸露于文字表層的情節(jié)枝葉。他的“故事”是從“心事”里長出來的，然后繁茂為一株大樹，魅惑著人們以至于讓人忘記了那真正的“心事”之根——陸蠡成功的“裝扮”背后有著他更深刻的悲哀：辭世七十年了，他的寂寞一如他生前。這不能不令人慨嘆：荒誕之于人間，寂寞之于人生，皆是本質(zhì)。

若更進(jìn)一步，用一短語概括《囚綠記》，則或可為：“傷與愛”的生命事件——先是“因傷于寂寞而移愛于綠”，而后則是“借愛戀綠色而顯示傷于寂寞”。表面上，他敘寫“綠色”，可實(shí)際上是因?yàn)椤凹拍?表面上，他講述“愛戀綠色”，可實(shí)際上卻是“傷于寂寞”。他的“愛戀綠色”很像是一枝心靈溫度計(jì)，其愛戀綠色的程度正是顯現(xiàn)著他被寂寞燙傷的程度。

他被寂寞深度燙傷的痕跡在文中比比皆在，用心簡練揣摩可知。比如，其開篇用詞豪奢，與其處境窘困不相匹配?！拔艺紦?jù)著高廣不過一丈的小房間”，“我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個(gè)小小理由”。理性明知是“不過一丈”的“小房間”，明知“小小理由”不過是因?yàn)椤捌骋娺@綠影”，但其用詞卻是“占據(jù)”“占有”——其豪縱之感可見。此種遣詞或有著造成“極化對(duì)比”的效果的考慮，但在豪奢爽闊的用語背后，何嘗不正顯示著那因極度寂寞而造成放大效果的扭曲心理？又比如，第五段那陡然間迸發(fā)出來的對(duì)“綠”的熱烈抒情，其抒情越熱烈，則愈見其傷于寂寞時(shí)間之久，程度之深;細(xì)細(xì)體味，此段抒情不同于別處，因其有著被寂寞烙傷般的灼紅之感而令人倍感其痛楚。其心理狀態(tài)類似燙傷之后的吶喊。再比如，“我”因“戀綠”而至于“囚綠”更至于“虐綠”，“我”自知“自私”“魔念”而不懺悔不悔改，不僅有違情理，也有違于文中“我”自訴的童年時(shí)對(duì)于嫩綠的芽苗、蕈菌所表現(xiàn)出的“不忍加以剪除”的仁慈之心。理解此矛盾處的關(guān)鍵正在于：這種行為反應(yīng)上的有違情理正是其心靈生命傷于寂寞而扭曲的表現(xiàn)。寂寞之深痛既切入于生命，“囚綠”事關(guān)“我”生命之存續(xù)與否，則其生命意義的價(jià)值遠(yuǎn)超于道德良知評(píng)判的價(jià)值，故作者不懺悔也不悔改。享受“綠”所帶來的“生之歡喜”本身就是最大的生命道德！既如此，則又何須不安？

以上是言其于故事內(nèi)容方面的“文字的彩衣”的裝扮，借此鋪墊，我們再轉(zhuǎn)進(jìn)一步，分析其于結(jié)構(gòu)層面上的彩衣裝扮。

人教版教參編者在“問題探究”欄目中設(shè)計(jì)了一個(gè)很有價(jià)值的問題：“課文既然劃分為尋綠、觀綠、囚綠、放綠和懷綠五個(gè)層次，可為什么作者給文章命名‘囚綠記？”然其答案是：“選定‘囚綠來給文章命名，這與文章想要表現(xiàn)的主題有關(guān)?！备叛灾?，一則是“囚綠”暗示著艱難的國運(yùn)家運(yùn);二則是“囚綠”表明作者內(nèi)心痛苦和精神上的堅(jiān)決反抗。

此答案之弊有二：一是源自于僵化政治解讀的解釋，二是其解釋只從內(nèi)容維度，而未關(guān)涉到結(jié)構(gòu)維度，思維障蔽而識(shí)見有限。

錢理群先生在觀察魯迅小說時(shí)，注意到文本中潛藏著的雙層故事結(jié)構(gòu)。他分析《故鄉(xiāng)》時(shí)說：“《故鄉(xiāng)》里分明有兩個(gè)故事：他人的故事——閏土的故事與‘我自己的故事，兩者互相滲透、影響，構(gòu)成了一個(gè)‘復(fù)調(diào)?！痹诜治觥蹲８！芬晃臅r(shí)說：“《祝?！芬灿袃蓚€(gè)故事：‘我的回鄉(xiāng)故事，‘我講述的‘他人——祥林嫂的故事?！雹谶@種分析對(duì)于我們把握散文《囚綠記》是有著很直截的啟發(fā)意義的。

試想，文章以“囚綠”為題，則其文眼即在于“囚”字。“囚”之意有兩層：“囚”與“被囚”。而其文意則緊扣“囚”字：其1-7段敘寫“我被囚”，8-13段寫“我囚綠”，14段寫“我懷綠”，體察其意，“我懷綠”是因?yàn)椤半x開北平一年了，我依然被囚，所以思念之情宛在”，故此，“我懷綠”實(shí)際仍是“我被囚”的延續(xù)。而至于那囚禁“我”的主體，陸蠡是在原文中說得清清楚楚的：

“我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！”

“囚”字之中自有沉雄境界。而自此發(fā)現(xiàn)始，其文那貌似簡單的單線結(jié)構(gòu)便有了豐厚的結(jié)構(gòu)美感，它是有著“復(fù)調(diào)式”的雙層故事結(jié)構(gòu)的——

表層：敘寫“我”囚禁“綠”的故事

深層：敘寫“我”被“都市與平原”囚禁的故事

再細(xì)察其結(jié)構(gòu)之美：首先，其雙層結(jié)構(gòu)正與其雙層內(nèi)容對(duì)應(yīng)吻合。從內(nèi)容上，《囚綠記》下層有“心事”，上層有“故事”;在結(jié)構(gòu)上，《囚綠記》深層是“我被囚”，表層是“我囚綠”。其次，“我被囚”與“我囚綠”兩層結(jié)構(gòu)之間有虛實(shí)遠(yuǎn)近之別，彼此間掩映觀照，既有云山橫斷之美，又兼旨趣豐醇之用。細(xì)言之，“我被囚”是因，是心理動(dòng)因;“我囚綠”是果，是行為反應(yīng);以時(shí)間軸線而言，“我被囚”是前故事，故鋪墊在前，“我囚綠”是故事本體，狀寫在后;以寫法而言，“我被囚”是虛寫，略寫，一筆帶過，“我囚綠”是實(shí)寫，詳寫，潑墨極寫。但最有趣味的也盡在于此：其實(shí)處乃是虛像，其虛處倒幻為實(shí)體;其極寫處正是其“文字的彩衣”掩飾之處，其淡墨所過處則卻是其旨趣最為深遠(yuǎn)之處——唉，美之變化一至于此！

由此結(jié)構(gòu)自然涉入另一個(gè)關(guān)鍵問題：“我”與“綠”的關(guān)系問題。

由上述的雙層結(jié)構(gòu)看得很清楚：在處境與命運(yùn)上，“我之在城”與“綠之在室”都一樣是被囚禁的對(duì)象，“我”與“綠”是有著異體同構(gòu)的生命關(guān)系的;在情感上，自然有著“我”與“綠”惺惺相憐相惜的移情之感?！拔摇蹦曋熬G”，則有如自我凝視般;“綠”猶如從“我”內(nèi)心中裂變出來的而為“我”的對(duì)象一樣，“我”對(duì)“綠”的凝視有如無聲的對(duì)話交流。而那在被囚禁之前的“綠”，則亦仿如“我”未被囚禁之前的理想的生命狀態(tài)，即自然的生命里有著生命的自然自適——根在自然，性自天然，則生而適然，“我”之愛于“綠”，實(shí)是“我”之愛于那自然飽滿的生命的理想與感情。所以，陸蠡忍不住拋開了敘述，突轉(zhuǎn)而入為抒情：“綠色是多寶貴的?。∷巧?，它是希望，它是慰安，它是快樂?！庇纱硕^，“綠”不僅是“我”移情之物，更實(shí)是物我一體之象征對(duì)應(yīng)物。

這種移情印記，在散文《囚綠記》中比比皆是?？梢哉f從開篇起，“我”就是為“綠”而出場而存在的。

“我便是歡喜這片綠影才選定這房間的……我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅。”

“我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶?！?/p>

“我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。”

“人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。”

“我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華?！?/p>

“我好像發(fā)現(xiàn)了一種‘生的歡喜，超過了任何種的喜悅?！?/p>

可以見出，“綠”之于“我”即是自然之于心靈生命的關(guān)系。若從這視角對(duì)文章進(jìn)行梳理，我們將會(huì)看到迥異于教參的另外一種故事線索形態(tài)：

疲累的心靈渴望綠——寂寞的心靈觀察綠——自私的心靈占有綠——漂泊的心靈懷念綠

這里，“綠”形如“我”的生命鏡像，照見“我”生命的榮枯景象：那代表著生命中自然元素的“綠”，當(dāng)它在的時(shí)候，“我”的生命元?dú)饧丛?，喜悅快活飽滿蔥蘢;當(dāng)它不在的時(shí)候，“我”的生命即陷溺于抑郁枯槁之中而至于蒼白憔悴?！熬G”之于“我”，是一種生命營養(yǎng)元素與生命拯救的力量。從這個(gè)意義上去理解其“囚綠”的行為，則仿佛是一個(gè)即將陷溺至死的人匆忙而又堅(jiān)定地緊抓住一根稻草的感覺。所以，你一定更能理解他的一句話：“我好像發(fā)出了一種‘生的歡喜，超過了任何種的喜悅。”這分明是一種生命的大喜悅。

在這個(gè)意義上去理解陸蠡的“綠”則更覺其寄意深峻豐厚。那株常春藤可以說是陸蠡生命的化身，他說“人是在自然中生長的”“我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣”。這仿若是在說陸蠡自己，長于自然，枝條柔弱，本性向陽，心靈不屈，即使在黑暗中也追尋著光明與自由;而常春藤那“即使一枝之綠”和它的“綠影”也可以說是“我”在城市里生命狀態(tài)的鏡子，照見“我”的蒼白虛弱的生命病態(tài)和扭曲矛盾的心理變態(tài);那一枝之“綠”還可以被理解為是陸蠡文字中鄉(xiāng)土世界的象征，他是借此來寫他那抒情的鄉(xiāng)土心靈。生命生于斯，長于斯，才能壯美于斯，生命也只能在“綠”的世界里才能獲得心靈的慰藉與最終的歸宿。

————————

參考文獻(xiàn)

①[美國]布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇譯，北京大學(xué)出版社，1987年版，第178頁。

②錢理群：《名作重讀》，上海教育出版社，2006年1月版，第17頁，第22頁。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]