冷靜面對(duì)悲涼與絕望

李漢超

在中國(guó)當(dāng)代詩壇，“中間代詩群”是介于“第三代詩人”與“70后詩人”之間一股不可忽略的中堅(jiān)力量。他們出生于上世紀(jì)60年代，詩歌起步于80年代，成熟于90年代。中間代詩群并不代表一個(gè)具體的詩歌運(yùn)動(dòng)，而是指一代詩人的寫作立場(chǎng)和詩風(fēng)，代表詩人有安琪、臧棣、伊沙、葉匡政、陳先發(fā)、趙麗華、潘維、西渡、?？说?。中間代詩人具有鮮明的寫作個(gè)性，自覺維護(hù)詩歌的獨(dú)立寫作與本真寫作，反對(duì)詩歌派別之間的對(duì)立，對(duì)觀念寫作持否定態(tài)度。它是一代詩人對(duì)自身詩歌寫作的“現(xiàn)身說法”與“自我證明”。他們對(duì)寫作可能性的嘗試與實(shí)踐、對(duì)個(gè)人話語的敏銳和維護(hù)，都呈現(xiàn)出一代詩人獨(dú)有的精神氣質(zhì)。這一概念最早是在2001年由女詩人安琪提出來的。安琪獨(dú)具個(gè)性的詩歌寫作和精彩紛呈的詩歌文本，已成為20世紀(jì)90年代至今中國(guó)詩歌的一處精神高地。她在詩歌《苦短》中，冷靜地面對(duì)著死亡的悲涼與絕望——

在那里，生命像一條魚養(yǎng)在

過于狹小的缸里

它掙扎，呼吸，換氣不過來

而玻璃的水看得見一條魚的

垂死，先是沉下去

不動(dòng)，然后浮起

身子漸漸腫脹，翻出魚肚白——

我養(yǎng)過九條魚

它們一條條表演死亡戲劇給我看

卻再也不能重復(fù)上演

安琪，女，原名黃江嬪，1969年2月24日出生，福建漳州人，畢業(yè)于漳州師范學(xué)院中文系。詩作散見于全國(guó)各大報(bào)刊，曾參加詩刊社第16屆青春詩會(huì)。2005年獲“女性詩歌年度獎(jiǎng)”，2006年獲“新世紀(jì)十佳青年女詩人獎(jiǎng)”。已出版詩集《歌·水上紅月》《奔跑的柵欄》《任性》《像杜拉斯一樣生活》等多部。現(xiàn)居北京，供職于《詩歌月刊·下半月》。

生命和死亡是人生的永恒話題，也是詩歌的永恒話題。女詩人安琪在詩中用最簡(jiǎn)潔而有力度的文字，表達(dá)著對(duì)人類的終極關(guān)懷：生命是短暫的，命運(yùn)是殘酷的，死亡是從生命的開始就注定了的。全詩10行，分為四節(jié)。第一節(jié)，“在那里，生命像一條魚養(yǎng)在/過于狹小的缸里/它掙扎，呼吸，換氣不過來”，以物喻人，這條魚的命運(yùn)就是人類的命運(yùn)?！蔼M小的缸里”是魚的生存環(huán)境，也喻指人的生存環(huán)境：空氣不流通，缺氧，令人窒息。所以，哪怕“換不過氣來”，魚總是“在那里”掙扎，人也總是在為生存拼搏。第二節(jié)，“而玻璃的水看得見一條魚的/垂死，先是沉下去/不動(dòng)，然后浮起”，掙扎也是無用的，我們分明看見一條魚就是這樣死去的：由“沉下去”，再到“不動(dòng)”，再到“浮起來”。生命極其短暫，就連死亡的過程也極其簡(jiǎn)單，沒有什么不同尋常之舉。第三節(jié)只有一行，“身子漸漸腫脹，翻出魚肚白——”，這是死亡的繼續(xù)，運(yùn)用精練的語言，簡(jiǎn)要地描繪了生命的終點(diǎn)——死亡是悲哀而丑惡的。破折號(hào)標(biāo)志語意發(fā)生轉(zhuǎn)折，引出第四節(jié)，“我養(yǎng)過九條魚/它們一條條表演死亡戲劇給我看/卻再也不能重復(fù)上演”。一條魚是那樣死去的，“我”養(yǎng)過的其他的幾條魚當(dāng)然無一例外也是那樣死去的，可是，在詩人眼里，那是它們?cè)凇氨硌菟劳鰬騽　保且环N藝術(shù)。作為藝術(shù)的死亡，可以是美麗而崇高的。有人說火蓮花上涅槃的佛祖代表了死亡的美麗，那么我們可以說，十字架上的耶穌則象征了死亡的崇高。這里的魚，雖然沒有直接演繹死亡的美麗和崇高，但是，演繹了死亡的悲涼和絕望。它們無法重復(fù)演出，而是用僅有的一次生命，用屬于自己的方式，完成對(duì)命運(yùn)的詮釋。相對(duì)于生命而言，死亡普通而平常;但相對(duì)于藝術(shù)而言，那樣的死亡未必不是一次輝煌。

生活平淡無奇，微不足道，可再細(xì)小的生活在詩人安琪那里都是一次事件，都是一次感情的風(fēng)暴。魚在魚缸里死去，一般人習(xí)以為常，安琪卻異常震驚。她，多愁善感，又自尊銳利;她，迷茫悲涼，又聰穎冷靜。從古至今，關(guān)于人生苦短、命運(yùn)多桀的慨嘆千年不變。李清照“試問卷簾人，卻道海棠依舊”的落寞，晏幾道“花不語，水空流”的惆悵，晏殊“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”的無奈……都是人生困境無法超脫時(shí)的嘆息。而詩人安琪用最直接的觀察和最樸素的描寫，把這種嘆息表現(xiàn)得更為觸目驚心。魚們生活在魚缸里，它們已經(jīng)意識(shí)到了生存的危機(jī)，但卻無法改變，它們掙扎的結(jié)果就是漸漸接近死亡。這種生命的悲涼，令人絕望，而詩人的情感，豐富得讓人窒息。詩人把死亡的極端化場(chǎng)面呈現(xiàn)出來，表面上只簡(jiǎn)單地表述了一遍，其實(shí)將這種情感重復(fù)了九遍，因?yàn)樗H眼目睹了九條魚的九次死亡。一個(gè)看透了命運(yùn)和死亡的敏感之人，在內(nèi)心深處經(jīng)受的情感磨難，往往是常人難以忍受的。

以2003年1月為界，安琪的創(chuàng)作分為漳州時(shí)期和北京時(shí)期。著名詩人郁蔥說：“安琪早期的詩好，近期的詩也好。樸素，感性，柔韌性大，語言和思維經(jīng)常出人意料，讓人感到了詩歌的張力和多種解讀的可能?！痹趥鹘y(tǒng)和先鋒的對(duì)抗中，應(yīng)該說安琪已經(jīng)站到了先鋒一邊，并且以此創(chuàng)造了詩歌抒寫多樣性的奇跡。可她說：“火焰燃燒起來時(shí)一切都會(huì)被收入火中，所以，當(dāng)我的燃燒狀態(tài)遭遇到的恰好是與傳統(tǒng)與本民族的文化有關(guān)的東西時(shí)，傳統(tǒng)和本民族文化就在我的詩里顯形了?！彼乔逍讯髦堑?，詩歌離不開創(chuàng)新，創(chuàng)新是建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上的。傳統(tǒng)是基因，永遠(yuǎn)活在她的詩歌里。

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]