李東然
《尋龍?jiān)E》改編自流行10年之久、銷(xiāo)量百萬(wàn)級(jí)的網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)《鬼吹燈》,也是2015年內(nèi)上映的第二部“鬼吹燈”系列電影。陳國(guó)富監(jiān)制、烏爾善導(dǎo)演,以及2.5億元的投資、耀眼的明星陣容、大規(guī)模的特效使用,在這個(gè)“IP”成為最熱新詞的2015年,這樣一部電影作為年度賀歲片的頭陣,似乎再妥帖不過(guò)。
見(jiàn)到導(dǎo)演烏爾善,他笑說(shuō),《尋龍?jiān)E》故事寫(xiě)在三年前,參與這個(gè)案子則更早。2011年他還在拍《畫(huà)皮2》,陳國(guó)富導(dǎo)演來(lái)探班問(wèn)他《畫(huà)皮》之后的安排,烏爾善坦言想拍古裝之外的題材,陳國(guó)富就簡(jiǎn)單講了講《鬼吹燈》的故事。而那個(gè)時(shí)候“IP”這個(gè)詞,還是聞所未聞的。
最初打動(dòng)烏爾善的其實(shí)是陳國(guó)富說(shuō)故事講80年代的幾個(gè)“摸金校尉”,和他們年輕時(shí)當(dāng)知青的故事。烏爾善說(shuō)自己出生在70年代初,80年代對(duì)他而言是充滿(mǎn)回憶,也留有神秘的所在。于是《畫(huà)皮》告一段落,烏爾善就讀起了《鬼吹燈》,網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō),確常有不俗的謀篇技巧,于是一部接一部,沒(méi)花多少時(shí)間烏爾善完成了“假燈粉”的自我建設(shè)。
“《鬼吹燈》是探墓、冒險(xiǎn)的小說(shuō),在電影就是盜墓探險(xiǎn)類(lèi)。探險(xiǎn)類(lèi)題材最大的魅力是讓人面對(duì)恐懼,在危險(xiǎn)面前、生死面前,你要面對(duì)自己的恐懼,而面對(duì)恐懼的時(shí)候,也能看到人性的真實(shí),勇敢、自私、懦弱如此等等。墓穴就更極端了,在一個(gè)死者所營(yíng)造的籠罩死亡神秘和危險(xiǎn)的世界,有機(jī)關(guān)、有寶物,更有檢驗(yàn)人性的力量?!?/p>
更重要的是,中國(guó)電影還沒(méi)有這樣的類(lèi)型門(mén)類(lèi)。烏爾善說(shuō),當(dāng)然他想做一個(gè)別人沒(méi)有做過(guò)的事兒,不過(guò)他也提出了一個(gè)條件,那就是陳國(guó)富要親自擔(dān)任監(jiān)制?!耙?yàn)檫@事兒一定是個(gè)大雷區(qū),困難一定是很多的。首先這個(gè)類(lèi)型以前沒(méi)有人做過(guò),沒(méi)有人做過(guò)意味著沒(méi)有以前的經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有成功的作品,美國(guó)有很多奪寶探墓類(lèi)的好萊塢經(jīng)典,但中國(guó)電影沒(méi)做過(guò)類(lèi)似題材,從電影形態(tài)、電影類(lèi)型來(lái)說(shuō),需要我們?nèi)プ鲆粋€(gè)研究和開(kāi)拓。其次很現(xiàn)實(shí)的是,每一頁(yè)的鬼吹燈小說(shuō),怪物、地宮、墓穴,從文字到影像,是不可想象的金錢(qián)消耗,大概只有陳國(guó)富能將資源整合到一起,讓大家一起把能量放在一個(gè)項(xiàng)目上面,然后給我一個(gè)很充分的創(chuàng)作空間,充足的預(yù)算讓我們更有時(shí)間慢慢去探路?!?/p>
“共和國(guó)以后動(dòng)物不能成精”、“盜墓筆記不能盜墓”,這些有關(guān)中國(guó)電影審查的傳說(shuō)由來(lái)已久,但是在《鬼吹燈》這樣的題材跟前,以前這些供大家呵呵一笑的段子,就真都成了有待解決的問(wèn)題。而致力于華語(yǔ)電影整合與類(lèi)型片開(kāi)創(chuàng)的陳國(guó)富給“鬼吹燈”系列帶來(lái)的第一條經(jīng)驗(yàn)就是,幾乎是從劇本立項(xiàng)開(kāi)始,積極正面地主動(dòng)與廣電總局溝通交流。“所以我們得到的廣電總局的要求挺明確:第一,電影不能叫鬼吹燈,不許有鬼這個(gè)字,想別的名字;第二,主角不能有違法犯罪的行為,盜墓本來(lái)就是違法犯罪的,所以這變成涉案劇了,這不可以;第三,片中出現(xiàn)所有的靈異現(xiàn)象都必須要有唯物主義的解釋?!睘鯛柹茖?dǎo)演告訴本刊。
于是《鬼吹燈》成了如今的《尋龍?jiān)E》。雖然至今烏爾善覺(jué)得“鬼吹燈”這三個(gè)字有著更動(dòng)人的氣氛、情境優(yōu)勢(shì),但他和陳國(guó)富都不認(rèn)為審查是創(chuàng)作的絕對(duì)二元對(duì)立存在。明確“不可為”的意義在于找到“可為”的范疇。曾經(jīng)做過(guò)《天下無(wú)賊》、《梅蘭芳》編劇,并且從《風(fēng)聲》到“狄仁杰”系列和陳國(guó)富導(dǎo)演密切合作的編劇張家魯告訴本刊,陳國(guó)富作為一個(gè)監(jiān)制,他的階段性是極明顯的?!氨热缯f(shuō)他絕對(duì)不會(huì)在劇本開(kāi)始階段去談什么市場(chǎng)、IP。剛開(kāi)始談故事的時(shí)候,大家絕對(duì)從創(chuàng)作的角度做考量,譬如說(shuō)他一再提醒我,探墓故事也一定要有角色,一定要有情感主線,角色跟情感主線等于是這個(gè)故事的命脈,他說(shuō)一定要先把這個(gè)感情基礎(chǔ)建立起來(lái)之后,再去想奇觀,再去想場(chǎng)面的東西。其實(shí)這些我們已經(jīng)爛熟于胸了,但是他每次工作還是要提醒大家?!?/p>
這也與烏爾善導(dǎo)演所堅(jiān)持的電影理念不謀而合:類(lèi)型和母題先行,力求鮮明清晰。“《畫(huà)皮2》的時(shí)候這個(gè)狐妖可以用一張美麗的皮交換一個(gè)心,只有這種魔幻設(shè)定能觸及一個(gè)重要的主題,愛(ài)的本質(zhì)到底是什么,狐妖所展現(xiàn)的母題當(dāng)代的愛(ài)情故事是沒(méi)法表現(xiàn)的。我比較在乎的是類(lèi)型,因?yàn)槊恳粋€(gè)類(lèi)型其實(shí)都有這個(gè)類(lèi)型最擅長(zhǎng)表達(dá)的母題。所以面對(duì)像《鬼吹燈》這樣的小說(shuō),明顯的奪寶冒險(xiǎn)類(lèi)型的話,就開(kāi)始解決主題的問(wèn)題。我感興趣的是這些摸金校尉其實(shí)是探墓方面的專(zhuān)家,每個(gè)人都有自己的能力,面對(duì)墓穴、機(jī)關(guān)、怪獸、僵尸等等,他們無(wú)往而不勝,這么勇敢的人、每天跟死人打交道的人,內(nèi)心有沒(méi)有恐懼呢?我覺(jué)得這就是個(gè)有意義的主題,其實(shí)也就是放在一個(gè)別的電影類(lèi)型里,不太好說(shuō)的事兒。”
所以第一稿劇本里就已經(jīng)有了至今支撐全片的情感線索,20年前丁思甜的犧牲讓胡八一和王凱旋要回到曾經(jīng)一起插隊(duì)下鄉(xiāng)的那片草原,去尋找她死亡的真相。鬼神不侵的摸金校尉面對(duì)的是解決自己內(nèi)心的恐懼和心結(jié)的困境。這既是明確的情感主線、電影主題,更重要的是也解決了棘手的審查問(wèn)題?!懊鹦N鞠履寡?,不是為了發(fā)財(cái),他們已經(jīng)金盆洗手了,不再做這個(gè)事情了。但是彼岸花一出現(xiàn),那是一個(gè)他們無(wú)法拒絕的理由,他們懷念女孩、初戀,要去解開(kāi)心結(jié)。”
愛(ài)情、兄弟情、負(fù)罪感,角色也因?yàn)檫@些情感的糾纏確立起來(lái)。甚至在張家魯?shù)母拍罾?,根本也就是個(gè)青春故事,所謂盜墓的事情,就像是一般年輕人會(huì)去喝酒、飆車(chē)、在夜店玩鬧一樣的存在,是年輕時(shí)哥兒們?cè)谝黄鹱龅哪切┋偪袷?。只是在這個(gè)電影里頭,恰好是盜墓?!暗艘灰呀?jīng)到了一定的年紀(jì)了,大概三十五六歲,他站在那個(gè)十字路口,往前看他看到他的未來(lái),他到了一個(gè)所謂的西方社會(huì),要進(jìn)入體制,進(jìn)入文明,往下可能要會(huì)跟Shirley楊結(jié)婚、生小孩,穩(wěn)定下來(lái)過(guò)一個(gè)類(lèi)似中產(chǎn)的生活,這是“北京人在紐約”的故事。王凱旋一直還是活在過(guò)去的人,所以丁思甜這個(gè)信號(hào)一旦出現(xiàn),他頭也不回就奔回去了。胡八一呢,他就會(huì)想到底干還是不干。最后干這一票,等于是要做一個(gè)告別,其實(shí)我們的整個(gè)故事要講的是這個(gè)成長(zhǎng)命題。盜墓也好,怪物也好,機(jī)關(guān)、陷阱,其實(shí)都是包裝?!?h3>效法到取法
明確了主題和角色之后,烏爾善和張家魯返回頭重新開(kāi)始的還是類(lèi)型的研究。張家魯開(kāi)玩笑說(shuō)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,都覺(jué)得自己成了烏爾善婚姻里頭的第三者。因?yàn)鯛柹频耐葌?,大概有三四個(gè)月的時(shí)間,張家魯就每天固定時(shí)間到烏爾善的家里去與他討論劇本,討論累了就一塊看片,一塊吃飯,到最后三個(gè)人吃飯吃得就像一家人一樣。“這樣我們實(shí)際上把《奪寶奇兵》、《國(guó)家寶藏》、《木乃伊》、《古墓麗影》等等這些經(jīng)典的尋寶探險(xiǎn)的片子全部都拿出來(lái)重新看了一遍,去研究他們的結(jié)構(gòu),他們的確都有一定的模板跟套路。盜墓電影,或者說(shuō)探險(xiǎn)尋寶電影,在好萊塢是一個(gè)完備的經(jīng)典類(lèi)型,我們站在類(lèi)型分析的角度重新去審視這個(gè)類(lèi)型的時(shí)候,等于完成解構(gòu)類(lèi)型的過(guò)程?!?
差不多半年的時(shí)間里,烏爾善寫(xiě)出厚厚的東方奇幻類(lèi)型分析筆記,張家魯則稱(chēng)之為從效法到取法的過(guò)程。好萊塢的經(jīng)典結(jié)構(gòu)是經(jīng)過(guò)上百年的千錘百煉打造出來(lái)的一個(gè)架構(gòu)劇本的模板,按照這個(gè)模板去走,基本上保證在120分鐘里面去說(shuō)一個(gè)可跟觀眾接軌的、比較精彩、高潮起伏完整、節(jié)奏流暢的故事,這是效法。至于取法,就是實(shí)際也不能完全按照這個(gè)結(jié)構(gòu)去走,所謂的東方魔幻,也不是八卦、五行、輪回之類(lèi)裝飾而成,或者有更深層的敘事邏輯區(qū)別。“舉個(gè)例子來(lái)講,我們?nèi)タ慈毡倦娪盎蛘唔n國(guó)電影,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧鲱?lèi)型片的時(shí)候都有其獨(dú)到之處,各有各的擅長(zhǎng)。韓國(guó)的警匪動(dòng)作片、日本的推理偵探片等等,甚至即使是相同的類(lèi)型,韓國(guó)警匪片的節(jié)奏跟美國(guó)警匪片的節(jié)奏也是不一樣的,日本推理偵探片的節(jié)奏跟美國(guó)的推理偵探片的節(jié)奏也是不一樣的。這就是文化和民族性上的區(qū)別?!?/p>
具體在探墓冒險(xiǎn)尋寶類(lèi)題材,在張家魯看來(lái),這就比如“奪寶奇兵”系列,最大的反派其實(shí)是納粹,是一個(gè)人物形象為主的反派,并且充分符號(hào)化,納粹罪惡,不用講任何道理的,只要把這個(gè)符號(hào)往上一貼,觀眾肯定知道納粹是反派。但《鬼吹燈》不是一個(gè)符號(hào)化的人物形象為主的反派就可以令觀眾滿(mǎn)足的,這有更深層的社會(huì)歷史原因,也是所謂的東方故事傳統(tǒng)?!八晕覀兊姆磁刹皇侨宋锿瓿傻摹1热绫I墓的始作俑者虹姐,她是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人,但她做一切都有她的動(dòng)機(jī),她想要用彼岸花克服絕癥。她有很多殘忍之處,但我們卻似乎能夠理解她,甚至她也是受害者。那誰(shuí)是最大的反派呢?其實(shí)就是那整個(gè)的墓穴,那個(gè)地宮,所有的人進(jìn)來(lái)一旦踏入這個(gè)墓穴、地宮,他們其實(shí)就要展開(kāi)一場(chǎng)生生死死的斗爭(zhēng)。1000多年前奧古公主蓋這個(gè)地宮她就知道總有一天有人會(huì)進(jìn)到這個(gè)地宮里,她就設(shè)置一些機(jī)關(guān)讓這些闖入者遭受痛苦的考驗(yàn),歷朝歷代的帝王在興建地宮的時(shí)候大多抱著同樣的心情,這就是一場(chǎng)生者與死者的較量?!?p>
電影《尋龍?jiān)E》劇照
在張家魯?shù)膫€(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里,劇本分兩類(lèi),做原創(chuàng)劇會(huì)花比較大的力氣,比如最早做《狄仁杰之通天帝國(guó)》,從項(xiàng)目開(kāi)發(fā)、劇本創(chuàng)作,將近七八年的時(shí)間,寫(xiě)了400多稿。而改編劇往往會(huì)大大降低難度,比如《風(fēng)聲》前后大概就是9個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)完,這是因?yàn)楦木幍臅r(shí)候,角色跟角色之間的關(guān)系是相對(duì)固定的,這是跟觀眾溝通的管道,一旦松動(dòng)原著人物關(guān)系、人物性格設(shè)定,反而是自找罵名?!八援?dāng)時(shí)有了初稿,制片人問(wèn)我劇本什么時(shí)候能出,我跟他拍胸脯說(shuō),3個(gè)月,最多半年。沒(méi)想到從2012年7月簽的約,一直寫(xiě)到開(kāi)拍的時(shí)候2014年8月份?!?/p>
也不是風(fēng)清云淡地慢慢寫(xiě),而是處處都有較勁之處。比如墓穴的選擇,到底今天摸金校尉這個(gè)三人組要去開(kāi)一個(gè)什么墓穴,這個(gè)討論大概持續(xù)小半年。始皇墓、女?huà)z墓,改動(dòng)了一輪又一輪,歷史上這些有名有姓的名人之墓,問(wèn)題在于會(huì)跟整個(gè)華夏的主流歷史的太近,限制的空間會(huì)很大,比如曹操墓,很多史實(shí)都會(huì)限制觀眾的想象,或者這也是為何《鬼吹燈》小說(shuō)作者天下霸唱所描述的也都是邊陲文明的墓穴,因?yàn)闉鯛柹茖?dǎo)演是蒙古族人,雖然蒙古族傳統(tǒng)體系內(nèi)并沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)的墓葬的儀式,但也傳說(shuō)著一些神秘的下葬地點(diǎn),甚至也想到了成吉思汗墓。
“考慮到整個(gè)地宮的規(guī)模和配置,我們就把觸角往更邊緣少數(shù)民族更久遠(yuǎn)的古代去考察,那段時(shí)間我們的案頭書(shū)全都是《中國(guó)墓葬史》、《盜墓史》這一類(lèi)很冷門(mén)的書(shū)。最終定錨在遼代古墓,并且對(duì)于這個(gè)遼代的墓穴應(yīng)該如何配置、里面的規(guī)制,再做一番通盤(pán)的研究考量。尤其是導(dǎo)演又是學(xué)美術(shù)出身的,小到一塊磚頭,甚至一塊磚頭上的花紋,都是非常講究的?!本巹埣音敻嬖V本刊。
甚至烏爾善找了一處架構(gòu)保存尚完好的真實(shí)的遼代墓穴,拉張家魯遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古海拉爾,勘景、采風(fēng),建筑遺跡、博物館全部研究之后,真的就要下墓看看?!耙?yàn)槲覀冞M(jìn)去那個(gè)地方其實(shí)就是一個(gè)盜洞,是從前盜墓者開(kāi)的一個(gè)洞,然后我們往下走到了底部,底部還有一個(gè)橫向的墓穴要進(jìn),結(jié)果去的時(shí)候因?yàn)橐呀?jīng)到冬天了,洞穴凍住了,走不過(guò)去,否則在導(dǎo)演的一聲號(hào)令下,就得跟他進(jìn)去,現(xiàn)在想想都后怕?!睆埣音斦f(shuō)。
四年一劍。烏爾善卻更愿意用大師塔爾科夫斯基的《索拉里斯》對(duì)《尋龍?jiān)E》的故事做個(gè)小結(jié)——科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫作索拉里斯星的星球,這個(gè)星球上有一種特殊的物質(zhì),它可以把人類(lèi)頭腦里面的意念具象化成真實(shí)的東西,所以很多科學(xué)家到達(dá)這個(gè)科學(xué)站的時(shí)候都瘋掉了,后來(lái)到太空站了解狀況的一位科學(xué)家,也發(fā)現(xiàn)自己為情自殺的妻子就在太空站里,于是他不斷地看見(jiàn)他的妻子復(fù)活,是他頭腦里的意向、那些對(duì)妻子的思念、負(fù)罪感形成了這個(gè)復(fù)活,所以他一遍遍把妻子摧毀又送走。“或者這是《尋龍?jiān)E》故事的更根本出處,實(shí)際講的是一種人的精神困境,塔爾科夫斯基用了一個(gè)科幻電影的類(lèi)型,我試著用一個(gè)盜墓冒險(xiǎn)的形式,但是我想,對(duì)電影而言,嚴(yán)肅和娛樂(lè)之間其實(shí)沒(méi)有隔得那么遠(yuǎn)?!?