大白的鄉(xiāng)愁

馮萬比

前一陣兒，同事小袁竟然在北京胡同里租了間平房。大家對他的行為表示不解，說：“你原來在樓房住慣了，現(xiàn)在住胡同里，早晨要去倒馬桶。你是想穿越一下，在廁所門口遇到20年前的王菲和竇唯是嗎？”他說：“你們可別忘了，我可是安徽人，前一陣子我從那條胡同經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)有工人在粉刷胡同院子的外墻，墻刷得真白。我看到有一間就像是我小時候在老家和奶奶住過的白房子。我離開老家去城里上學沒多久，奶奶就去世了。后來，據(jù)說房子也拆了，成了我夢里依稀的鄉(xiāng)愁。前幾天，我又從那里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那間房子要出租，于是我不假思索地就把它租下了。”

我們問：“住著怎么樣?。俊彼f：“摸著那白花花的墻，我都快哭了，想起奶奶在墻邊陪我玩耍的情景，這可真是大白啊，比你們桌面上的卡通大白可入我心多了。不過，就是這墻刷得太干凈了，我小時候的都是有些臟兮兮的。我記得還在上面抹鼻涕呢，要是再有些人間的煙火味就好了?！蔽覀儽凰臒熁鹞兜澜o惡心了，后來，就只剩他一個人像大白一樣發(fā)著呆萌的鄉(xiāng)愁。那兩天，他沒事就跟我們說家鄉(xiāng)的民居就像徽州獨特的臭豆腐一樣，外黑內(nèi)白，再蘸上些翠綠的蔥花和紅艷艷的辣椒，真是看著吃著都美爽了?？傊?，你們這兒的臭豆腐跟我們的不能比的。

這兩天，我們發(fā)覺他言語間也不說白房子的事情了。他說，白房子沒有了。粉刷的工程還沒有完成，后來在白色的底子上又刷了一層青灰色?，F(xiàn)在，整個胡同的大白墻都沒有了，都是一片灰色的調(diào)調(diào)，他的歸鄉(xiāng)感沒有了。這時，有北京同事說了：“你不知道，這青磚灰瓦四合院才是咱北京平民生活的調(diào)調(diào)呢。”小袁說：“灰了吧唧的，看著就沒有精神頭?！蹦峭抡f：“小伙子，這你可說錯了，你沒事上八達嶺瞧瞧去，那萬里長城也是用青灰色的磚砌成的?！彼粫r沒詞了。

周末，小袁請我去這個新租的房子玩。到院門口，發(fā)現(xiàn)他戴著個報紙疊成的帽子迎接我。他說：“今天請你給我這粉刷匠當助手，我要把這臨街的外墻恢復成白色。”他不知從哪里找來了一個破木梯子，正兒八經(jīng)地開始了外墻粉刷工作，引得不少胡同里的人觀看議論。中午時，墻的大部分已經(jīng)被刷成白色的了，他便請我去附近的飯館吃飯。

正吃著，他突然接到房屋管理部門的電話，說有人舉報他涉嫌更改建筑物公共部分的外觀。我們趕回去，發(fā)現(xiàn)墻邊有好幾個人，說是必須恢復原狀或者賠償。最后我們好說歹說把一桶白漆給他們算是抵了。不一會兒，施工隊就拉來一大桶粗糙得像青灰色的豆汁兒一樣的石漿。

小袁說，連照片都沒來得及拍一張，就把他的鄉(xiāng)愁給抹掉了。走回院子，在他屋外的窗臺上發(fā)現(xiàn)一個瓶子，上寫：老北京臭豆腐。他問：“是不是誰忘記了？”我說：“不像，估計是有人想請你嘗嘗?！?