憶愛潑斯坦先生

文/李蔚峰

憶愛潑斯坦先生

文/李蔚峰

作者與愛潑斯坦先生（右）

2015年4月20日是著名的國際主義戰(zhàn)士、中國人民的朋友伊斯雷爾·愛潑斯坦誕辰100周年，5月26日則是他辭世10周年紀(jì)念日。

在這個特別的時刻，我不禁又思念起愛老，他的音容笑貌在我腦海中縈繞著，我仿佛感到他一直都在?？伤拇_離開了我們，否則為什么10年未曾聽到他的教誨？為什么再也沒有聽到他機(jī)智幽默的笑聲？10年來，每當(dāng)我手捧愛老的書，我會想起他；每當(dāng)我處在人生的逆境時，我會想起他；每當(dāng)他生日臨近，我會想起他；每當(dāng)清明時節(jié)，我會想起他……每當(dāng)思念襲來，那似乎很遠(yuǎn)又好像發(fā)生在昨日的往事一件件涌上我的心頭。

審校翻譯，愛老親自出馬

1983年，由于愛老的前妻邱茉莉做手術(shù)后行動不便，外文局領(lǐng)導(dǎo)將愛老和前妻一起從外文局宿舍搬至北京友誼賓館西南區(qū)（現(xiàn)頤園公寓）居住，次年邱茉莉女士因病去世。愛老和現(xiàn)在的老伴兒黃浣碧一直在北京友誼賓館居住和生活至2001年。我作為外國專家接待辦公室的工作人員，有幸為愛老和他的家人服務(wù),在工作和生活中有更多的機(jī)會零距離接觸這位有著某種神秘感和令人敬重的老人。

在與愛老的接觸中，我深深地被他的人格魅力所折服，這位和藹可親、樂于助人的老人，從不對向他尋求幫助的人說NO! 1985年的春天正逢愛老70大壽，那是鄧小平、鄧穎超等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂為愛老祝壽后不久的一天，作為外國專家接待辦公室的翻譯，我接到將友誼賓館的簡介和服務(wù)指南譯成英文的任務(wù)。為了保證翻譯的準(zhǔn)確性，我準(zhǔn)備找一位住館的外國專家?guī)椭?。我的同事建議我去請教愛老。那時，愛老搬進(jìn)友誼賓館時間不長，平常的工作又很忙，所以我與他的接觸機(jī)會并不多。在我的印象中，這可是位采訪過毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人，編輯過新中國第一本對外刊物《中國建設(shè)》，鄧小平同志親自為他祝壽的赫赫有名的大記者，找他去幫忙校對能行嗎？帶著忐忑不安和試一試的心情，我敲響了愛老的房門，愛老的夫人黃阿姨打開門熱情地招呼我進(jìn)屋。一進(jìn)屋就看到愛老正在辦公桌前伏案工作，桌子上擺滿了各種資料，他一邊嘴上叼著煙斗，一邊翻閱著資料。黃阿姨走過去告訴愛老專家辦的同志有事兒要找他幫忙。這時愛老放下手中的資料，語氣和藹地問我：“有什么需要我?guī)兔Φ难?？”我不好意思地向愛老說明來意，沒想到他二話沒說，放下手中的工作接過我遞過去的翻譯草稿，認(rèn)真地看了起來，并不時地用鉛筆修改著他認(rèn)為使用不當(dāng)?shù)脑~語，不一會兒工夫就校對完成了。這時愛老轉(zhuǎn)過頭來對我說：“總的來說你翻譯得還不錯，意思比較清楚，外國客人可以看懂。但是你也犯了一個中國人翻譯東西的毛病，那就是喜歡使用各種形容詞。適當(dāng)使用形容詞是應(yīng)該的，但過多的使用會令外國人產(chǎn)生一種‘王婆賣瓜，自賣自夸’的感覺，你說對嗎？”專業(yè)的點(diǎn)評讓我折服，我深深敬佩他的敬業(yè)和誨人不倦的精神。可不是嘛，為了宣傳自己的賓館，提升賓館的服務(wù)形象，我在翻譯中確實(shí)用了不少諸如“最優(yōu)良”、“最佳”、“最大”、“獨(dú)一無二”“無與倫比”等詞語。愛老的建議讓我認(rèn)識到，賓館的形象和服務(wù)質(zhì)量靠自我吹噓是不行的。吹得過頭，往往會適得其反。從那以后我在翻譯過程中便盡量做到實(shí)事求是，言簡意賅，盡量少使用不必要的形容詞，翻譯水平也大有提高。

“大煙槍”戒煙記

在我與愛老的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他是一位意志堅定、毅力頑強(qiáng)的老人?？催^《愛潑斯坦畫冊》的讀者可能會對其中一張照片印象很深。那是1944年愛老作為記者到延安采訪時留下的照片。照片上的愛老，身著不太合身的八路軍軍服，右手握著馬鞭，嘴上叼著一根香煙。據(jù)愛老的夫人黃浣碧講，“艾培（愛潑斯坦先生的昵稱）從16歲開始進(jìn)入《京津泰晤士報》工作，從此開始了他新聞記者的生涯。此后不久，由于記者的工作沒日沒夜，為了趕稿子需要長期熬夜，也就開始了他吸煙的歷史?！?985年初，我在賓館見到愛老時總看到他手握著一個煙斗，悠然地吸著，吐出的煙絲味道很香，就好奇地問他為什么不抽香煙，而抽煙斗呢？愛老笑著對我說：“抽煙斗是為了‘裝成熟’！”他接著解釋道，他從16歲就開始了新聞記者的生涯，那時他年紀(jì)小、個子小，為了能讓自己更像一個成熟的記者，他便選擇了抽煙斗，其實(shí)是在“裝成熟”而已。他還說他抽煙時并不是真的在吸煙，不像那些“煙筒”們那樣把煙大口大口地吸到肚子里，大多數(shù)只是把煙吸到嘴里，然后很快就吐出來。即使是這樣愛老的吸煙歷史也已經(jīng)有40多年了。1985年夏天，愛老作為慶祝西藏解放30周年報道組成員再次來到西藏，同行的還有愛老的好朋友、著名外科醫(yī)生吳蔚然。兩人是多年至交，吳大夫也多次為愛老看過病，對他的身體情況比較了解?？吹綈劾弦廊辉谖鼰煏r，他就悄悄地對愛老夫人說：“艾培的肺部不太好，你能不能勸他把煙戒掉？”夫人回答說：“他都抽了這么多年的煙，恐怕不好勸吧。”吳大夫笑著回答：“你從夫人的角度勸，我從醫(yī)生的角度勸，這樣也許才會成功?！币宦飞?，兩人無論誰看到愛老吸煙就會苦口婆心，甚至“危言聳聽”加以“威脅”，勸他把煙戒掉。愛老無奈地說，他吸煙的歷史太久遠(yuǎn)，期間除了在秦城監(jiān)獄關(guān)押的5年中不得已戒了煙之外，一獲釋重返工作崗位就又開始抽了起來，看來是戒不了了。雖然嘴上說很難戒煙，但他表示愿意慢慢嘗試。從那以后，在夫人的循循善誘下，在醫(yī)生們的“恐嚇”下，更重要的是憑著他許多年以來磨煉出來的堅強(qiáng)的意志品質(zhì)，到了1985年年底，他基本上成功地把煙戒掉了。戒煙后的愛老有時也經(jīng)不住誘惑，偷偷地吸上兩口煙解饞。有時熬夜趕稿件，困意襲來，他會下意識地把手伸向原來裝煙斗的口袋，每當(dāng)這時夫人便會為他沏上一杯濃香的咖啡端到他的桌前，此時倆人彼此無須說什么而只是相視一笑，其中的含義盡在不言中。從那以后，在公眾場合里再也沒有見到那個嘴上叼著煙斗的愛老。

外國專家的“民意代表”

愛老離開我們已經(jīng)10年了，但是他為中國革命和建設(shè)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，為外國專家服務(wù)工作的開展和完善所做的工作我們是永遠(yuǎn)不會忘記的。

北京友誼賓館的員工們依然記得，友誼賓館的服務(wù)水平和設(shè)施完善離不開愛老的關(guān)心和幫助。愛老生前在友誼賓館居住和生活了18年。作為外國專家辦公室的工作人員，我常到愛老的家中看望他，征求他對賓館的服務(wù)和設(shè)施，特別是對外國專家服務(wù)方面的意見和建議。上世紀(jì)80年代，隨著我國改革開放的進(jìn)一步發(fā)展，對外開放的不斷深入，友誼賓館除了居住著100多戶外國專家以外，大量的外國公司和辦事處也住了進(jìn)來。外國專家大都掙著中國聘請單位發(fā)的工資，雖然比中國同事工資水平高一些，但是和那些外企職員的工資相比卻相形見絀。而當(dāng)時的賓館管理層并沒有完全意識到這種差別，在賓館的服務(wù)項(xiàng)目和收費(fèi)方面沒有對兩者分別對待，比如在洗衣、理發(fā)和副食品購買等方面的價格對于拿中國工資的外國專家來說相對有些高，引起了部分專家的不滿。對此愛老提出了建議，應(yīng)當(dāng)給予外國專家一定的優(yōu)惠。后在國家外國專家局的統(tǒng)一協(xié)調(diào)和指導(dǎo)下，制定了對外國專家的優(yōu)惠政策。友誼賓館對住館的外國專家實(shí)行了發(fā)放《文教專家優(yōu)待證》的辦法，外國專家在用餐、洗衣、理發(fā)、娛樂健身等方面給予五折優(yōu)惠，而且還特別為外國專家開辦了副食品商店，出售雞鴨魚肉、蔬菜等，價格與中國老百姓的價格基本相同。至今居住在友誼賓館的外國專家們依然享受著優(yōu)惠的待遇。而對賓館服務(wù)的每一點(diǎn)進(jìn)步，愛老也毫不吝惜他的贊美之詞。2004年8月正在北戴河度假的愛老得知友誼賓館將迎來建館50周年紀(jì)念日，欣然提筆寫來了賀詞：“在北京友誼賓館建館50周年之際，謹(jǐn)表恭賀。半個世紀(jì)以來，友誼賓館在為在華的外國專家服務(wù)方面，在為他們生活、工作和娛樂等設(shè)施方面，在為增進(jìn)中國人民和世界其他國家人民之間友好理解的偉大事業(yè)上，取得了很大的進(jìn)步。同時也為推動世界和平發(fā)揮了作用?！睈劾仙踔猎谥醒腩I(lǐng)導(dǎo)與外國專家座談會上發(fā)言時也不絕肯定之詞。在與溫家寶總理座談會上愛老曾這樣說道：“我首先感謝國務(wù)院和總理本人過去和現(xiàn)在對外國專家有關(guān)的所有工作的持續(xù)不斷的關(guān)心。我還應(yīng)當(dāng)感謝與此相關(guān)的部門和單位。國管局已經(jīng)設(shè)法安排和解決了老專家們的購房問題，并且投資改造北戴河外國專家休養(yǎng)所；友誼賓館已經(jīng)決定為外國專家新建一座公寓樓。他們還一直堅持為年事已高、體弱多病的老專家們提供一對一的服務(wù)，這種工作無論是現(xiàn)在還是將來都會隨著時間和需求繼續(xù)下去。他們對已經(jīng)95歲高齡而且一直臥床不起的老專家魏璐詩（作者注：該老專家系奧地利籍，生前曾居住在友誼賓館）全方位的關(guān)心和照顧就是一個很明顯的例子?！?/p>

幾十年來，愛潑斯坦用他的鏡頭記錄著中國的變遷

2001年友誼賓館擬對外國專家門診部所在的南工字樓（現(xiàn)怡賓樓）進(jìn)行整體改造。在外國專家門診部的搬遷和用房面積方面，由于當(dāng)時的賓館領(lǐng)導(dǎo)考慮得不夠全面，使得搬遷工作遲遲不能完成，而住館的一些外國專家遇到點(diǎn)頭疼腦熱等小疾病，仍然會去那里看醫(yī)生。雖然外國專家門診部還沒有搬遷，但是部分裝修改造工程卻已經(jīng)開始，因此給前來就醫(yī)的外國專家?guī)砹瞬槐?。這其中也包括愛老本人，他那時雖然已經(jīng)搬出了友誼賓館，但是選擇住在離友誼賓館不遠(yuǎn)的美林公寓。其中一個原因就是來這里看病比較方便。他那時患有腿疾，需要經(jīng)常來這里做理療和按摩，親身感到了這里醫(yī)療環(huán)境的不便，同時也聽到了一些住館外國專家對此的不滿反映。為了住在友誼賓館的150多位外國專家能就近看病的問題，改善外國專家門診部的醫(yī)療環(huán)境，2002年1月，愛老親筆寫信給國家外國專家局和國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局領(lǐng)導(dǎo)，他在信中寫道：“最近我聽說友誼賓館外國專家門診部由于裝修后將被大量減少其用房面積而勢必會導(dǎo)致嚴(yán)重縮減或被迫停止部分醫(yī)療服務(wù)功能，這必將會對住在那里的外國專家們帶來諸多不便，花費(fèi)增高，耽誤工作時間等。如果沒有這個門診部，外國專家們身體遇到小的毛病也不得不去協(xié)和醫(yī)院。去那里路途遠(yuǎn)，交通不便，坐出租車往返大約得花費(fèi)近百元，還要支付昂貴的專家門診費(fèi)。我個人也有過這樣的經(jīng)歷。有一次我因腿疾去協(xié)和醫(yī)院看醫(yī)生，由于堵車，我的車很長時間無法動彈，等我好不容易趕到醫(yī)院時，醫(yī)生卻已經(jīng)下班了?？傊?，我個人認(rèn)為，因?yàn)樽≡谟颜x賓館的外國專家人數(shù)有150多人，大部分是新聘請來華工作的，他們只是幾萬名在華工作的外國專家的一部分，而且這個數(shù)目還會增加。因此對于他們的良好服務(wù)只能增加不能削弱，這樣才能夠增強(qiáng)他們的安全感，讓他們從始至終感受到關(guān)心和友誼。友誼賓館一直是培育這種友誼的重要場所，而且也會繼續(xù)這樣做下去?！背艘酝?，愛老還向當(dāng)時中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人順帶反映了相關(guān)情況，并得到了極高的重視。當(dāng)月，國務(wù)委員兼國務(wù)院秘書長王忠禹主持會議，研究加強(qiáng)為外國專家服務(wù)問題。國管局和外專局的有關(guān)負(fù)責(zé)同志出席會議，并作了匯報。會議要求，外專局會同國管局、友誼賓館根據(jù)黨中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，專門召開會議研究，并聽取外國專家的意見，提出改進(jìn)和加強(qiáng)為外國專家服務(wù)的措施。會議指出，外國專家為中國革命和社會主義建設(shè)，為促進(jìn)中外經(jīng)濟(jì)科技文化交流和合作做出了重要貢獻(xiàn)，有關(guān)部門和單位，特別是友誼賓館應(yīng)從講政治的高度做好為居住在友誼賓館的外國專家服務(wù)工作，為外國專家提供方便舒適的環(huán)境，使外國專家在華工作安心、生活愉快，充分發(fā)揮外國專家的積極作用。在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，外國專家門診部的搬遷和用房問題得到了實(shí)質(zhì)性的解決。友誼賓館克服了經(jīng)營上的困難，騰出一座公寓樓無償給外國專家門診部使用，解決了外國專家看病難的后顧之憂。從2004年開始，由于中國政府對外國人在華居住實(shí)行了放開政策，大部分外國專家選擇了搬出友誼賓館，買房或租房居住，目前居住在友誼賓館的外國專家人數(shù)急劇減少，但是外國專家門診部卻一直保留著，繼續(xù)為住在友誼賓館的外國專家服務(wù)。這不能不讓他們感謝愛老當(dāng)年為他們的醫(yī)療保健服務(wù)所做的努力。

愛潑斯坦先生寫給友誼賓館的感謝信手稿

傳奇一生，歷史銘記

歷史依然記得，伊斯雷爾·愛潑斯坦1915年4月20日出生于波蘭一個猶太人家庭。1917年為逃避沙俄對猶太人的迫害隨父母從日本神戶移居中國哈爾濱。1931年進(jìn)入《京津泰晤士報》從事新聞工作。曾任《北平時事日報》兼職記者。1937年7月“盧溝橋事變”后，受斯諾之托，在天津接待進(jìn)步學(xué)生及護(hù)送革命者鄧穎超等秘密轉(zhuǎn)移出天津，經(jīng)煙臺去延安革命根據(jù)地。1938年4月赴抗日前線，采訪著名的臺兒莊戰(zhàn)役。同年9月在廣州抗日大游行中首次與孫中山夫人宋慶齡相逢，從此建立了他們之間延續(xù)44年的親密友誼。1944年作為美國聯(lián)合勞動新聞社、《紐約時報》及《時代》雜志的駐華記者，5月參加中外記者團(tuán)，突破國民黨的封鎖，赴陜北延安、晉西北等革命根據(jù)地采訪。先后訪問了中共主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德、周恩來等，并深入敵后根據(jù)地，訪問晉綏邊區(qū)軍民。1945年赴美國后，繼續(xù)關(guān)注與支持中國的進(jìn)步事業(yè)，反對美國當(dāng)局干涉中國內(nèi)政，支持發(fā)展美中人民的友誼。1951年接到宋慶齡的邀請信回到中國，與中國同事一起籌辦我國對外英文刊物——《中國建設(shè)》雜志。1957年加入中國籍。1964年加入中國共產(chǎn)黨。在“文革”動亂中受“四人幫”迫害，被無辜囚禁獄中。1979年5月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，被任命為《中國建設(shè)》雜志社總編輯。從1983年開始應(yīng)邀擔(dān)任第六屆全國政協(xié)委員、常委。以后歷任全國政協(xié)七、八、九、十屆委員、常委。

2005年5月26日11時40分，愛潑斯坦先生因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年90歲。6月3日上午9時在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行遺體告別儀式。中央領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、賈慶林、李長春等前往告別，向愛潑斯坦親屬表示深切慰問。中外親朋好友數(shù)百人參加告別儀式，表示沉痛哀悼。

愛老為中國革命和建設(shè)事業(yè)而生，為中國的國際形象和中國人民的和平生活鞠躬盡瘁，死而后已。中國人民將永遠(yuǎn)不會忘記您，永遠(yuǎn)懷念您！