文/吳星鐸 張祚祺
翻開(kāi)魏特琳的日記
文/吳星鐸 張祚祺
美國(guó)留學(xué)生于中美探訪南京師范大學(xué),尋訪魏特琳事跡
“魏特琳曾有多次機(jī)會(huì)離開(kāi)南京,回到美國(guó),為什么她不走?”懷著這個(gè)疑問(wèn),于中美翻開(kāi)了魏特琳寫于1937年的日記。
一頭棕色長(zhǎng)發(fā)、有著一雙黑溜溜大眼睛的于中美是來(lái)自美國(guó)的留學(xué)生,現(xiàn)在就讀于北京師范大學(xué)。她1998年開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ),喜歡舞蹈和主持。父母從事國(guó)際教育工作。他們給她起名于中美,是希望她將來(lái)從事中美文化交流工作。
于中美參加了中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道的2015“漢語(yǔ)橋”《我與中國(guó)第一次親密接觸》節(jié)目,在這檔大型互動(dòng)節(jié)目中,來(lái)自全球15個(gè)國(guó)家的16位留學(xué)生將深入中國(guó)12個(gè)地方,以陌生人的視角去認(rèn)知一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的中國(guó)。在其中一期節(jié)目里,根據(jù)節(jié)目設(shè)定,于中美以《現(xiàn)代快報(bào)》實(shí)習(xí)記者的身份,尋訪魏特琳國(guó)際救援的故事。她去了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、中國(guó)第二歷史檔案館、拉貝故居,找到了魏特琳留下的書信和日記,還有她用生命來(lái)守護(hù)的金陵女子文理學(xué)院的老照片。于中美拿著這些老照片,走進(jìn)今天的南京師范大學(xué)去尋訪。
橫跨78年光陰,兩個(gè)美國(guó)人,在中國(guó)南京這片相同的土地上,展開(kāi)了靈魂的對(duì)話。
瘦高的個(gè)子,高高的鼻梁,一雙湖藍(lán)色的眼睛藏在圓圓的鏡框后面,經(jīng)常穿著西裝毛裙,總是手拿一面美國(guó)星條旗守在大門口,不讓日本人進(jìn)來(lái)……南京大屠殺之后,許多受過(guò)魏特琳庇護(hù)的婦女仍然能夠清晰地回憶起她的形象。
明妮·魏特琳(Minnie Vantrin),中文名華群,是一位來(lái)自美國(guó)的女傳教士,1886年生于美國(guó),自小家境貧寒,靠自己打工來(lái)掙上大學(xué)的學(xué)費(fèi),成長(zhǎng)的經(jīng)歷養(yǎng)成了她吃苦耐勞的堅(jiān)強(qiáng)性格。1912年,26歲的魏特琳初到中國(guó),在安徽省,師范專業(yè)畢業(yè)受過(guò)高等教育的她看到封建中國(guó)婦女的生活后,立志要留在中國(guó)推動(dòng)女子教育,并創(chuàng)辦了合肥三青女子中學(xué)。1919年,魏特琳受聘于金陵女子文理學(xué)院,擔(dān)任教務(wù)主管。
1937年,上海淪陷后,日軍進(jìn)駐南京。吳貽芳決定要西遷辦學(xué),魏特琳臨危受命:留守南京校本部,保護(hù)校產(chǎn),救濟(jì)難民。她與當(dāng)時(shí)留下的外國(guó)人一起組織了“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”,并加入“國(guó)際紅十字會(huì)南京委員會(huì)”,成為紅十字會(huì)的委員,她在金女大校園設(shè)立婦孺收容所,收容了逾萬(wàn)名婦女兒童和難民,曾多次在危急關(guān)頭勇敢地挺身而出與日寇交涉,并四處籌糧籌錢,保證難民溫飽,被譽(yù)為“人間地獄中的‘活菩薩’”。
從1937年8月12日到1940年4月,除了后期因?yàn)樯窠?jīng)衰弱不能正常寫日記外,魏特琳每天都堅(jiān)持寫日記。這些日記有在結(jié)束一天繁忙工作之后的深夜寫的,有接納難民的中途寫的,也有在空襲的間隙寫的,魏特琳幾乎利用了她所有的空隙時(shí)間來(lái)記錄這段“煉獄”的歷史。
“魏特琳曾有多次機(jī)會(huì)離開(kāi)南京,回到美國(guó),為什么她不走?”關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,于中美在魏特琳寫于1937年8月27日的日記里找到了答案:“我覺(jué)得我在金陵女子文理學(xué)院18年的經(jīng)歷,以及與鄰居14年的交往經(jīng)驗(yàn),使我能夠擔(dān)負(fù)起一些責(zé)任,這也是我的使命,就像在危險(xiǎn)之中,男人不應(yīng)棄船而去,女人也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣?!?/p>
就在魏特琳寫這篇日記的那個(gè)夜晚,在防空洞緊急避難的她收到了來(lái)自美國(guó)大使館的信,表示大使館已無(wú)力為美國(guó)公民提供保護(hù),希望她能撤離中國(guó)。這是她第二次收到撤離邀請(qǐng)了,南京的局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻,絕大部分外籍人士均已撤離,只剩下20多位還在苦苦堅(jiān)持。
正是魏特琳在日記中所說(shuō)的“責(zé)任”與“使命”,使得她再三拒絕美國(guó)大使館的撤離邀請(qǐng)。第四次拒絕之后,1937年12月13日早晨,首批日軍入侵南京,一路奸淫燒殺擄掠,大量難民從四面八方如潮水般涌進(jìn)金陵女子文理學(xué)院。有女扮男裝的,有青年女子喬扮成老婦的。不管男女老少,他們的臉上都帶著絕望的驚恐,哭著跪著拉著她的衣角向她求助。本來(lái)只打算收留1000人的金陵女子文理學(xué)院最后竟容納了近2萬(wàn)難民。魏特琳守在學(xué)校門口,艱難地勸說(shuō)男人跟老婦回家,因?yàn)槭杖菟h(huán)境有限,她希望能多保護(hù)一些年輕女子和兒童。那一刻,巨大的無(wú)力感狠狠地揪著她的心臟:她救不了那么多人。
“昨天和今天,日本人進(jìn)行了大規(guī)模的搶劫,摧毀學(xué)校、殺害市民、強(qiáng)奸婦女。國(guó)際委員會(huì)試圖拯救的一千多名已解除武裝的中國(guó)士兵被日本人強(qiáng)行帶走了,此刻可能已被槍殺或刺死。在我們南山公寓,日本人破門而入,搶走了一些果汁和其他東西?!?2月15日,魏特琳寫道。
“又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來(lái)了,說(shuō)她們過(guò)了一個(gè)恐怖之夜。日本兵不斷地光顧她們的家,從12歲的少女到60歲的老嫗都被強(qiáng)奸。丈夫們被迫離開(kāi)臥室,懷孕的妻子被刺刀剖腹。要是有良知的日本人知道這些恐怖的事實(shí)就好了?!?2月17日,魏特琳寫道。
整個(gè)學(xué)院包括魏特琳在內(nèi)只有4個(gè)外籍人士,而魏特琳是唯一一個(gè)敢去向日本大使館告狀的美國(guó)人,她就像個(gè)精神高度緊繃的消防員一樣,有時(shí)候甚至連吃一餐安穩(wěn)飯的時(shí)間都沒(méi)有。每天都會(huì)接到數(shù)不清的求助:“華小姐,快!快快!南山公寓那邊又來(lái)了幾個(gè)日本兵正在拉著幾個(gè)婦女施暴呢!”“不得了啦!教師宿舍里怎么也跑進(jìn)了幾個(gè)鬼子呀!他們?cè)谖葑永锞透闪似饋?lái)……”
她晝夜不分地不停奔波在學(xué)校的各個(gè)角落,一邊跑一邊大聲地喊著“這是美國(guó)學(xué)校!”大多數(shù)情況下,聽(tīng)到她的聲音日本兵都會(huì)離開(kāi),但也有不起效果的時(shí)候,他們兇狠地盯著她,貼著她的身體肆意地?fù)]舞著刺刀嚇唬她。
巨大的絕望跟恐慌籠罩在學(xué)校的上空,日軍不間斷的騷擾讓難民們提心吊膽夜不能眠,與親人失散的婦女們的哭聲此起彼伏。在這種情況下,承受著巨大壓力的魏特琳仍不忘鼓勵(lì)難民們,讓她們要保持生活的希望與勇氣,她一遍一遍不斷地對(duì)她們說(shuō):“中國(guó)沒(méi)有亡,中國(guó)不會(huì)亡,日本一定會(huì)失敗?!?/p>
“我們與世隔絕,不知道外面發(fā)生了什么事,也發(fā)不出去信件或消息。今晚,我到前門去視察時(shí),守門人說(shuō),現(xiàn)在度日如年,生活已沒(méi)有什么意義。這是實(shí)話。悲哀的是,我們看不到未來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)充滿活力和希望的首都,現(xiàn)在幾乎是一個(gè)空殼,可憐與令人心碎?!?2月21日,魏特琳寫道。
圣誕節(jié)的前一天,魏特琳被一個(gè)日本軍官叫到辦公室,隨行的翻譯轉(zhuǎn)達(dá)了軍官的要求:她必須從金女院1萬(wàn)名難民中挑選出100名妓女去軍營(yíng)當(dāng)慰安婦。他們認(rèn)為如果能為日本兵安排一個(gè)合法的去處,他們就不會(huì)去騷擾無(wú)辜的良家婦女了。這一要求就像一枚炸彈,在人群中轟地爆炸開(kāi)來(lái),人人自危,生怕自己會(huì)被選上。最后,在魏特琳的死命挽回下,21名曾經(jīng)是妓女的婦女自愿挺身而出,化解了這場(chǎng)危機(jī)。她們?cè)谒腥说淖⒛慷Y下登上了日軍的車,再也沒(méi)有回來(lái)。
在這段時(shí)間里,南京白天濃煙滾滾,每天晚上大火把天空照得通亮,日軍的搶劫和破壞無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著。魏特琳被困在金陵女子文理學(xué)院,與世隔絕。日軍長(zhǎng)時(shí)間的騷擾讓她時(shí)刻都要保持精神高度緊張的狀態(tài),太多無(wú)法預(yù)料的事情就像懸在她頭上的一把刀,度日如年卻又看不到未來(lái)。她幾乎是靠著她的意志力在死撐,但情況確實(shí)是一天比一天更糟糕了。魏特琳只能每天都不停地祈禱,祈禱上帝的恩惠能眷顧這些可憐的中國(guó)人,讓那些日本人早日離開(kāi)。
但是圣誕節(jié)的到來(lái)還是給魏特琳帶來(lái)了短暫的溫暖和快樂(lè)。通過(guò)翻閱日記,于中美發(fā)現(xiàn)她找了很多讓自己快樂(lè)的方式或者是感受到溫暖的方式來(lái)度過(guò)這個(gè)對(duì)于基督徒而言有著特殊意義的節(jié)日。魏特琳跟其他留在金女院幫忙的外國(guó)人一起,把一間相對(duì)干凈的房間簡(jiǎn)單布置了一番,平安夜在那里舉辦了一個(gè)小型的圣誕晚會(huì),盡管在物資極度匱乏的情況下,還是努力給每個(gè)孩子準(zhǔn)備了一份小禮物。望著孩子們開(kāi)心的笑臉,一切仿佛回到了戰(zhàn)爭(zhēng)之前的模樣。25日上午眾人一起舉行了簡(jiǎn)單的祈禱儀式,之后她還奇跡般地從日軍手中救了一個(gè)女孩。這個(gè)小小的巧合給了魏特琳巨大的鼓舞,她覺(jué)得這是上帝冥冥之中的指引。
“幾個(gè)星期以來(lái),我第一次安穩(wěn)地睡了一夜?!蔽禾亓赵谌沼浝飳懙馈?/p>
魏特琳
“太倦了,倦得連字都寫不出來(lái),”“倦得無(wú)法思考”。過(guò)度的疲勞與長(zhǎng)期的精神壓力嚴(yán)重傷害了她的身體,在救護(hù)了許許多多的中國(guó)難民與中國(guó)婦女以后,魏特琳得了嚴(yán)重的精神憂郁癥。
1940年4月初的一天(即汪精衛(wèi)偽政府在南京成立后不久),《紫金山晚報(bào)》上刊登了一篇名為“真正的罪犯”的文章,將矛頭對(duì)準(zhǔn)在南京大屠殺期間幫助中國(guó)難民度過(guò)困難的西方人,誣陷魏特琳是“一個(gè)人販子,一個(gè)出賣中國(guó)人的叛徒。我們必須揭露她,必須把獻(xiàn)給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算在她頭上?!?/p>
悲憤交加的魏特琳遞交了辭職書,返回美國(guó)接受治療。
“多年來(lái)我深深地愛(ài)著金陵女院,并且試圖盡力幫助她?!比欢齾s要離開(kāi)這個(gè)地方了。
當(dāng)魏特琳回到伊利諾伊州的家鄉(xiāng)時(shí),她仍然不斷地談起中國(guó)——她的文化、她的人民和她的歷史。國(guó)民政府還為魏特琳頒布了嘉獎(jiǎng)令,表彰她為中國(guó)做出的特殊貢獻(xiàn)。
1941年5月14日,在離開(kāi)中國(guó)一周年的這個(gè)特殊的日子里,魏特琳在美國(guó)的家中親手結(jié)束了自己的生命。她在遺書中說(shuō):“如果能再生一次,還是要為中國(guó)人服務(wù),中國(guó)是我的家。”
魏特琳一生沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有自己的孩子。她所有的感情都獻(xiàn)給了南京,獻(xiàn)給了中國(guó)。她被安葬在美國(guó)密歇根州的雪柏得鎮(zhèn),墓碑上雕刻著金陵女子文理學(xué)院的平面圖,并且刻著“金陵永生”這4個(gè)中文隸書字。
78年之后,同樣來(lái)自美國(guó)的于中美根據(jù)魏特琳留下的書信和日記,拿著當(dāng)年的老照片,來(lái)到如今的南京師范大學(xué)。當(dāng)老照片上的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)的景觀一一對(duì)應(yīng)時(shí),她覺(jué)得自己仿佛穿越了時(shí)光,回到那個(gè)戰(zhàn)火連天的時(shí)代,走了一遍魏特琳走過(guò)的路,看到她每天奔波的身影,親身感受到了她對(duì)南京這座城市的感情。
作為《現(xiàn)代快報(bào)》實(shí)習(xí)記者的于中美,把自己的經(jīng)歷寫成《1937年魏特琳的圣誕節(jié)》的短篇報(bào)道,在文章的最后,于中美寫道:“在郁郁蔥蔥的校園里,一片濃蔭下,魏特琳銅像靜靜矗立,她微笑著面向如今校園的師生,銅像下刻著‘金陵永生’,和美國(guó)魏特琳墳?zāi)股系淖忠粯?。?/p>
(本文合作單位:中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道2015“漢語(yǔ)橋”《我與中國(guó)第一次親密接觸》欄目)