大淖尋夢

周 游

大淖尋夢

周 游

昨夜，我做了一個怪夢―大淖干涸了。文游臺蕩然無存。鷦鷯無枝可棲。汪曾祺彷徨在沙漠里，前不著村后不著店……于是，我醒來匆匆來到了大淖。

大淖不大，但是很美―

淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。（《大淖記事》）

這是汪曾祺筆下的大淖，就是這個大淖曾經(jīng)令人意氣軒軒！

臺灣作家施叔青曾向汪曾祺提出要到高郵來看看大淖，素來好客的汪曾祺斷然拒絕了：“不能看，就如同我自己一樣?！焙髞?，汪曾祺解釋說―

我去年回鄉(xiāng)，當(dāng)然要到大淖去看看。我一個人去走了幾次。大淖已經(jīng)幾乎完全變樣了。一個造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。我的家人告訴我，我寫的那個沙洲現(xiàn)在是一個種鴨場。我對著一片紅磚的建筑(我的家鄉(xiāng)過去不用紅磚，都是青磚)，看了一會。不過我走過一些依河而筑的不整齊的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，覺得還能看到一些當(dāng)年的痕跡。甚至某一家門前的空氣特別清涼，這感覺，和我四十年前走過時也還是一樣。（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）

其實(shí)，大淖曾是沒有文化的“大腦”，就因?yàn)橥粼靼l(fā)表了《大淖記事》才得以正名，并且出名。隨著旅游經(jīng)濟(jì)漸成熱門，加之尋訪汪曾祺筆下大淖的游客日漸增多，政府終于投入六千五百萬元整治了大淖環(huán)境。目前大淖，石欄圍岸，桃柳交錯，梧桐招鳳……可惜沒有了沙洲，沒有了茅草、蘆荻和蔞蒿，沒有了炕坊、磨坊、漿坊和草行，沒有了水車、牛棚和烏篷船，沒有了賣糖的、賣風(fēng)菱的、賣熟藕的、賣紫蘿卜的、賣山里紅的和賣眼鏡的，沒有了錫匠、銅匠和挑夫……那些大淖人家似乎不翼而飛了！

他們還像候鳥一樣飛回來嗎？我在大淖岸邊徘徊了半天，看見各種鳥雀跳躍在樹枝上，惟獨(dú)沒有昨夜夢見的鷦鷯，悵惘之情油然而生。就在這時，文友姚云打來電話：“你在哪里瀟灑？”我答：“我在大淖，無法瀟灑。”姚云問道：“高郵修復(fù)汪曾祺老先生故居了嗎？”實(shí)話實(shí)說：“沒有。”姚云又問：“你看過梁由之新著《從鳳凰到長汀》了嗎？”我說：“聽說海豚出版社出版了這本書，我還沒有買到?！币υ瓶烊丝煺Z：“梁由之在這本書里罵了你們父母官，我看了很解氣，先拍其中兩段文字轉(zhuǎn)發(fā)給你！”不一會兒，手機(jī)收到一條彩信：

沈從文夫婦的墓地，黃永玉立的碑，對時人、后世，以至千秋萬代，將構(gòu)成強(qiáng)大而恒久的吸引力，是一筆無形、珍貴、巨大甚至難以計數(shù)的財富。而投入甚少，完全不成比例，簡直可以忽略不計。

由此及彼，嚴(yán)重鄙視江蘇高郵的地方官。那些伙計多是吃干飯的，無知無識，不知補(bǔ)救。汪曾祺生前想在故鄉(xiāng)有“一枝之棲”，他們無動于衷。汪老去世，葬在北京西郊福田公墓——那兒肯定不是老頭喜歡待的地方；墓地系有償限時使用，5萬元20年。地方當(dāng)局為什么不跟汪老的后人商量，將老頭歸葬故里的文游臺呢？

讀罷信息，舉頭看見一株石榴攔住我的去路，那些花蕾儼然緊握的拳頭，其中定然包含著怒火。轉(zhuǎn)身走進(jìn)草巷口，苦艾的氣味嗆得我喉嚨難受。

跨過東大街，我直奔竺家巷九號和十一號。兩戶間有標(biāo)志：汪曾祺故居。九號現(xiàn)住著汪曾祺妹妹汪麗紋和妹婿金家渝；十一號現(xiàn)住著汪曾祺弟弟汪曾慶。兩戶只有六十平米左右，中間有個尕尕大的過道相通，且有大大小小的花盆，自有一番幽香的韻致。金家渝說：“這里只是當(dāng)年汪家大宅院的后門偏屋，大門在東邊的科甲巷（今傅公橋路），有庭院，有花園，有客廳，有店面房好幾十間！此外，汪家在臭河邊還有一二十間房，另有兩千多畝地，多為草地；開了萬全堂、保全堂兩爿藥店，這些都是在他祖父汪嘉勛手上置的家產(chǎn)?！蓖粼魃岸啻握摇案改腹佟币笳鋵?shí)政策，歸還幾間閑置的汪家舊宅，改善弟妹的生活條件，以便自己回鄉(xiāng)小住寫作，結(jié)果大失所望，只能望房興嘆：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？”（《致戎文鳳》）

坐在局促的汪家，我也局促，一股充溢在房間里鏹水似的悵惘不期而至……就在我將離開的時候，汪曾慶說：“新來的韓方書記和方桂林市長最近都到這里來考察了，大家都說他們值得期待！”我想也是?，F(xiàn)代人對歷史的關(guān)心程度往往是越久遠(yuǎn)的越關(guān)注其遺跡，或登樓眺望，或憑蹤遐想，然后像陳子昂一樣“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”（《登幽州臺歌》）；而對于近代的當(dāng)代的，我們更關(guān)注的是名人的事跡，雖有遺物可以引發(fā)我們的感思，畢竟時過境遷，而被忽視的很多遺跡經(jīng)過一番追尋與探討之后的東西則顯得更為可貴。高郵市政府應(yīng)當(dāng)根據(jù)人民的愿望以及海內(nèi)外知名人士的提議修復(fù)汪曾祺故居，并將汪曾祺墓遷回高郵安葬，最好是在文游臺給他“一枝之棲”。文游臺定然會因汪曾祺而更崇高！

踅回東大街，我向文游臺走去，影子跑到了身子前面。不經(jīng)意間，夕陽染紅了文游臺上的縹氣，暮色順著東大街漂流而下，流入了郭家巷、窯巷口、永安巷、草巷口、大淖巷、科甲巷、竺家巷……湮沒了吉升醬園、姜大升茶食店、連萬順醬園、如意泉、保全堂、邵家茶爐子、王家熏燒店、碗盞店、陶家炮仗店、戴車匠家、源昌煙店、馬家線店、嚴(yán)氏閣、如意樓、得意樓、萬全堂、七拳半燒餅店……于是，“很多歌消失了。”（汪曾祺《徙》）“很多人也消失了。汪曾祺也消失了。他的‘歌聲’依然在文壇回蕩，他的文字永遠(yuǎn)不會消失?！保ㄍ醺伞断蛲粼鲗W(xué)習(xí)生活》）

站在文游臺下，站在汪曾祺紀(jì)念館門前，我看見鷦鷯頡頏在半空中，情不自禁地道了一句：汪老，魂兮歸來！