1970：一個(gè)人的詞典

李皓

1970：一個(gè)人的詞典

李皓

逛供銷社

畢飛宇在《玉米》第二部《玉秀》里有這樣一段文字：每天早上玉秀都要到菜市場買菜。買完了，并不著急回去，而是要利用這一段空閑逛一逛。主要是逛一逛供銷社。說起來供銷社可能是玉秀最喜歡的地方了。以往進(jìn)鎮(zhèn)，玉秀每一次都要在供銷社逗留好半天，并不買什么。事實(shí)上，供銷社是一個(gè)很不錯(cuò)的歇腳處，供銷社可能還是一個(gè)很不錯(cuò)的觀光場所。

讀到這里，我的鼻孔里仿佛又飄蕩起供銷社里特有的糕點(diǎn)的味道。我或許去買一支鉛筆，或許買一本田字格本，或許像玉秀一樣，并不買什么。像劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼神是不夠用的，對什么都稀奇、新奇。據(jù)為己有的想法是絕不曾有的，只是想飽飽眼福而已。那個(gè)在供銷社里，傻孩子一樣久久不愿離去的身影，或許是我的，或許是玉秀的，或許還是畢飛宇的呢？

從我家到供銷社大約五里地，通常是媽媽徒步領(lǐng)我去。媽媽一般都是直奔主題，該買什么就買什么，買完就走，絕不逗留。偶爾有熟人聊上幾句，也絕不拖泥帶水。這主要基于兩點(diǎn)：一是媽媽怕“露富”，買了點(diǎn)兒稍微“奢侈”的物品，讓老親故鄰見識了，保不齊哪天他們會上門來借錢的。二是怕“露怯”，雖然爸爸在外地當(dāng)工人，但媽媽的零花錢極其有限，一旦耽擱時(shí)間久了，我嚷著要餅干糖豆兒吃，買也不是，不買也不是，當(dāng)著外人的面兒，大人是很窘迫的。供銷社是全公社消息的策源地，傳出去咋說呢？

我喜歡跟一個(gè)叫慶陽的小伙伴兒一起去供銷社，因?yàn)閼c陽的舅舅在那里當(dāng)賣貨員。慶陽的舅舅長得很精神、帥氣，尤其是進(jìn)了供銷社，當(dāng)上了賣貨員，給他介紹對象兒的，據(jù)說把家門都擠破了。慶陽在我們小伙伴中沾沾自喜，慶陽媽也張口閉口拿孩子舅舅說事兒。媽媽頗有些不屑，跟別個(gè)大娘嬸嬸嘟噥：“這還沒轉(zhuǎn)正，是個(gè)臨時(shí)工吶！哪像俺家孩子他爸，早就是國家職工了！”大娘嬸嬸便雞啄米樣地點(diǎn)頭：“就是，就是……”

1979年，爸爸與一批工友從鞍鋼轉(zhuǎn)業(yè)到地方，爸爸的好幾個(gè)工友被安排到供銷社上班。再去供銷社，我就主動去跟叔叔大爺打個(gè)招呼，身邊的小朋友羨慕得不得了：“嘖嘖，你家親戚啊？”我不置可否，只是大搖大擺地走在他們的最前面，從文具組走到鞋帽組，從鞋帽組走到生產(chǎn)資料組。供銷社有三個(gè)售貨大廳，每個(gè)售貨大廳都有各自的大門，我們一個(gè)大門一個(gè)大門地逛，常常一逛就是一個(gè)下午。除了過過眼癮，除了一遍遍聞著商店里特有的味道，我們一無所獲。

后來，我再次見到爸爸的工友，他們都已下崗多年。他們告訴我，原先供銷社的大瓦房還在，只是已被個(gè)人承包，分解間壁成若干個(gè)小超市了。

我當(dāng)年也跟玉秀一樣，有過想上供銷社上班的渴望。現(xiàn)在看來，這個(gè)夢是無法實(shí)現(xiàn)了。

雀巢往事

我這里所說的雀巢不是哪個(gè)品牌的咖啡，而是真正的鳥窩。前幾日下鄉(xiāng)，見道路兩旁樹上一個(gè)接著一個(gè)的鳥窩，許多回憶涌上心頭，遂覺得應(yīng)該寫寫童年的雀巢。

遼南鄉(xiāng)下最為常見的有三種雀巢：喜鵲在樹杈上用樹枝搭建的窩，小燕子在屋檐下銜泥做的窩，還有麻雀在屋瓦下面用干草絮的窩。

上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)下孩子放學(xué)后的大部分時(shí)間都要拾柴禾，以備家中燒火做飯之用。通常是黃昏一回到家，幾個(gè)鄰居的小伙伴就拐著柳條筐上山了。那個(gè)饑饉的年代，家家都需要上山拾柴，山上的樹葉子、干枯的樹枝子，基本上都被撿拾得干干凈凈。這時(shí)候，想在晚飯前把筐裝滿需要費(fèi)一些腦筋。有時(shí)候，我們拿著鐮刀把樹枝子砍下來，但這明顯是“犯法”的，讓護(hù)林員看到是要被罰款的。為了不冒險(xiǎn)，“攻擊”雀巢是個(gè)不錯(cuò)的主意，護(hù)林員是管不著雀巢的，盡管有些缺德，但也是無奈之舉。

那個(gè)年代的孩子，幾乎人人都有爬樹的本領(lǐng)，多高的樹都奈何不了我們。一個(gè)人上樹，其他人在樹下裝筐。有時(shí)候喜鵲圍著筑巢的那棵樹直轉(zhuǎn)悠，叫聲很是凄慘，但我們渾然不覺，還嘻嘻哈哈地作樂。那個(gè)窩真大啊，足夠我們兩三個(gè)混小子把筐裝滿。如果太陽還不曾下山，我們就在山上玩上一會兒，然后“功成名就”地回家交差。

母親對我們這樣的做法稱之為“傷天理”，但是那樣無奈的年代，她也沒有更好的辦法解決燒柴，索性默認(rèn)了。從喜鵲窩拆下的干樹枝極其易燃，燒火做飯?zhí)貏e受用，聽著樹枝在鍋底嘎巴嘎巴地燃燒，小小年紀(jì)的我，心里有一種成就感，我覺得我不再是個(gè)“白吃飽”，我能為勞累的父母分擔(dān)一些家務(wù)了。

事實(shí)上，我是個(gè)野蠻的拆遷者，只是我少不更事罷了。

后來，在小學(xué)課本里，我讀到了《喜鵲與寒號鳥》的故事：勤勞的喜鵲居安思危，在溫暖的季節(jié)就把巢穴搭建完畢；而懶散的寒號鳥游手好閑，整日不思壘窩居家之事，到寒冷的冬天居無定所，只能到處流浪……這之后，我對喜鵲肅然起敬。

對于小燕子和麻雀，童年的我和小伙伴也是多有得罪的。

燕子在春天從稻田濕地里銜來黏土，在房檐下筑巢。由于嫌棄它們的糞便常常散落在窗臺上，我們不假思索地用燒火棍子將那做了一半的窩捅碎，讓小燕子半途而廢。現(xiàn)在想想真是作孽，有時(shí)候“框架”基本完成的窩里還有一兩只鳥蛋，隨著燕窩的破碎，鳥蛋跌落在土地上，蛋殼碎了，蛋黃露了出來，那本來可以是又一只小燕子?。?/p>

掏麻雀也是我們的惡作劇。晚上，我們打著手電，左手照著，右手伸進(jìn)麻雀窩里，將在里面休息的小麻雀掏出來，埋到鍋底灰里面捂熟了吃。味道是很鮮美，其殘忍也是可以想見的……

這次經(jīng)過鄉(xiāng)村的樹林子，我看到那么多的雀巢，穩(wěn)穩(wěn)地在樹杈中間挺立，在山花將開未開時(shí)節(jié)，氤氳的山村好似一幅水墨，有雀巢的點(diǎn)綴，美極了。

只是，我至今也不知道哪一種鳥兒是寒號鳥。人們的生活水平提高了，沒有人再去強(qiáng)拆喜鵲窩，喜鵲是不是一勞永逸，不再年年做窩了呢？喜鵲是不是也變得懶散了呢？

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”林子里那么多雀巢，寒號鳥是不是也擁有其中的某一個(gè)呢？

晴天爛

遼南鄉(xiāng)下流傳著一句俚語：臭魚爛蝦，啖飯?jiān)┘?。說的是有臭魚爛蝦當(dāng)下飯菜，人們吃起飯來就格外有胃口。在墨盤鄉(xiāng)，我見到最多的“臭魚”是一種叫做“晴天爛”的魚。

大連市內(nèi)的人們通常把晴天爛叫做“鲅魚食”，起因于它是鲅魚的主食。我查過資料，這種魚其實(shí)應(yīng)該叫鳀魚，是黃海數(shù)量最大的魚種，也是黃海食物網(wǎng)中的關(guān)鍵物種。

鳀魚又名“晴天爛”，是因?yàn)樗x水死亡后很容易腐爛，不易保存。然而當(dāng)年，這種魚在鄉(xiāng)下最常見也最便宜。每當(dāng)街頭巷尾響起“賣魚嘍―賣魚嘍―”的叫賣聲，魚販子賣的幾乎都是晴天爛，這種魚雖然個(gè)頭不大，但很鮮，在那個(gè)沒有大魚大肉的年代，堪稱美味。

鄉(xiāng)下的魚販子，一般是用自行車在后座的兩側(cè)，各綁上一個(gè)水桶，到很遠(yuǎn)的海邊進(jìn)貨。進(jìn)貨的時(shí)候，他必須考慮鄉(xiāng)人的購買力。那個(gè)饑饉的年月，即使魚再便宜，也有的人家買不起。而進(jìn)貨必須在當(dāng)天賣完，否則這魚說爛就爛，勢必血本無歸。

魚販子走鄉(xiāng)串屯，邊走邊吆喝：“賣魚嘍―賣魚嘍―”，“新鮮的晴天爛喲―便宜嘍―”聽到叫賣聲，家庭主婦們就端著空盆空缽走出來，先看看貨，再砍砍價(jià)，合適了就買上幾斤。在魚販子稱秤的時(shí)候，吵鬧著把秤桿子要得高高的，然后心滿意足回家燒火燉魚去了。其實(shí)魚販子大都會耍秤桿，買家是占不到什么便宜的。也有的嬸子大娘掂量自己圍裙里的幾毛錢幾元錢，還是放棄了改善生活的打算。當(dāng)吃飯時(shí)鄰家飄來海貨的腥咸味道，年齡小的孩子嘟噥幾句，年齡大的孩子都極為懂事，絕不會為難養(yǎng)家糊口的大人。窮人的孩子早當(dāng)家，大概即是如此吧。

晴天爛曬成魚干也極為好吃，只是晾曬的過程復(fù)雜了些。導(dǎo)致它腐爛的生物是細(xì)菌和真菌，家婦們?nèi)绾纬?，如何腌漬，再如何曬干，我對這些細(xì)節(jié)是忽略的。只是當(dāng)媽媽在大鍋里煎魚干的時(shí)候，我聞到了那個(gè)年月難得的香味，我的涎水不自然就流了出來。

鳀魚是洄游魚類，每年春季黃海北部水域溫度回升，鳀魚進(jìn)入黃海北部近海海域，我市老虎灘一帶是其密集地之一。影響鳀魚洄游的主要環(huán)境因素是溫度，一旦溫度合適，就會形成魚汛。每年的6月到9月是鳀魚的產(chǎn)卵期，漁業(yè)部門通常會將這一段時(shí)間規(guī)定為休漁期。

有一年春天，正值魚汛。兩位朋友借了一輛小快艇，帶上我來到老虎灘近海，每人一把魚竿，每個(gè)魚竿上綁著四五只魚鉤。奇妙的是，魚鉤上什么魚餌也不拴，只要放下魚鉤，四五條晴天爛就上鉤了。提上來活蹦亂跳的晴天爛，每一條都有十公分長，一時(shí)間讓我們手忙腳亂的。尤其是我，第一次釣魚，根本不會摘魚。沒辦法，我們干脆讓一個(gè)人專門摘魚。也就兩個(gè)來小時(shí)，我們帶來的兩個(gè)塑料桶子都裝滿了晴天爛，而我的胳膊也酸酸的。后來，我們誰也沒吃這些魚，而是把它們都送到了鄉(xiāng)下。

前幾天，幾個(gè)朋友小聚。一位從小在海邊長大的朋友，點(diǎn)了一盤“燜鲅魚食”，我吃著吃著，恍然開朗：這不是晴天爛嗎？只是沒了從前的香味，大概是少了一碗苞米碴子粥的搭配吧。

小鎮(zhèn)

在幼時(shí)的我看來，小鎮(zhèn)可以算作大城市，并且是離我最近的大城市，二三十里地的樣子，似乎觸手可及。

小鎮(zhèn)就是城子坦，我的故鄉(xiāng)是在城子坦北面的墨盤鄉(xiāng)。墨盤鄉(xiāng)離城子坦也就二三十里地，但我第一次“進(jìn)城”，還是10歲以后的事兒。

當(dāng)時(shí)，老舅接了姥爺?shù)陌鄡海诔亲犹构饭旧习?。暑假里，我央求老舅帶我到?zhèn)上看看。老舅就騎著自行車，載著我騎行二三十里地，來到了城子坦。

從墨盤鄉(xiāng)到城子坦鎮(zhèn)苗屯村這一段是土路，從苗屯到城子坦就變成了柏油路。自行車在土路上騎行得很慢，到了柏油路上就飛快起來，有一種風(fēng)馳電掣的感覺。夏天的柏油路散發(fā)著一種微微的臭味兒，但那種臭味兒有區(qū)別于一般的臭味兒。我呼吸著，很享受這樣的味道，因?yàn)樵谀P鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)是聞不到這樣的味道的，我覺得這就是城市的味道。那天還下了點(diǎn)兒小雨，不時(shí)會有黑色的泥點(diǎn)子濺到我的白挽霞子上，但那是“幸福的泥點(diǎn)子”，我不舍得抹去。

老舅首先帶我到了他的工作單位―果品公司，他的工友給我?guī)讉€(gè)黃里透紅的大蘋果，我吃了一個(gè)，那真叫香甜。剩下的被我裝進(jìn)書包，準(zhǔn)備帶回家給妹妹嘗嘗。

中午的時(shí)候，老舅帶我到魚市街一家國營飯店“下館子”，其實(shí)就是花一兩毛錢和幾兩糧票，給我買了一碗面條?，F(xiàn)在想來，大概就是雞蛋肉絲面，上面還放了幾塊咸黃瓜片兒。這一碗面條，在以后的許多年我都無法忘記，或許它的味道并不怎么稀奇，但那是真的美味，就連那幾片咸黃瓜片，也是令我回味悠長。

吃完午飯，老舅帶我到小鎮(zhèn)上的國營照相館，照了一張2寸黑白照片。我的胸前插了兩支鋼筆，戴著三好學(xué)生獎(jiǎng)?wù)潞托〖t花獎(jiǎng)?wù)?，最緊要的是我左臂上的三道杠，我按照照相師的指揮，側(cè)身而坐，左臂在前，故意突出了三道杠。照相師讓我笑一笑，我面部有些麻木，但還是勉強(qiáng)擠出了一絲笑容，那么地不自然……

初中畢業(yè)，我考到小鎮(zhèn)上的高中：新金三中。在那所當(dāng)時(shí)的二類重點(diǎn)高中，我與兩位同學(xué)成立了這個(gè)學(xué)校史上的第一個(gè)文學(xué)社。醞釀文學(xué)社的那一晚，我們仨就是在其中一位同學(xué)父親的辦公室度過的。當(dāng)時(shí)，這位父親在小鎮(zhèn)的政府里面工作，而辦公地點(diǎn)，就在今天的三清觀里面。

不久，我家也舉家搬到苗屯村，離小鎮(zhèn)更近了。但不管離得多么近，我始終是一個(gè)農(nóng)村人。那些年，由于戶口的差別，城鎮(zhèn)戶口人群對農(nóng)業(yè)戶口人群的歧視是油然而生的。面對此情此景，我有一種強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的渴望，我希望成為小鎮(zhèn)人，將來在小鎮(zhèn)娶妻生子，吃上商品糧。

后來，我投筆從戎，離開了小鎮(zhèn)，但小鎮(zhèn)的魚市街、電影院、三清觀、火車站等等，總是在我的夢里縈繞。

1990年冬天，我第一次回家探親，好友春浩在城子坦火車站旁邊的一個(gè)小飯店請我吃飯，我點(diǎn)了一盆碧流河入?？谔禺a(chǎn)的大黃蜆子。而今，據(jù)說那里的黃蜆子都轉(zhuǎn)灘了，再也吃不到了。

現(xiàn)在，我的父母都生活在小鎮(zhèn)上，他們很享受那里恬靜的生活，一刻都不想離開。

還有一個(gè)好消息是，上級已經(jīng)啟動了魚市老街的保護(hù)和文化名鎮(zhèn)的開發(fā)。我相信，在不久的將來，城子坦也會像周莊、烏鎮(zhèn)一樣游人如織。