暮春

◎高凰桐

暮春

◎高凰桐

1

2008年3月，春節(jié)剛剛過去，地上滿是炮屑，我沒有接團(tuán)，因此待在家里。

我在一個(gè)自詡為全網(wǎng)最誠信的婚戀網(wǎng)站注冊了一個(gè)賬戶，并在上面認(rèn)識了林林總總的女人們，今天，又到了“開箱驗(yàn)貨”的時(shí)候。也許是因?yàn)榇蠹叶济χ^年，信不如想像中的多，其中有一封挺有意思，看照片應(yīng)該是個(gè)小女孩，大眼圓臉，語言幽默，還文縐縐的，我把自己的MSN給了她。

過了幾天，上班族們都陸續(xù)從外地趕回來，北京又開始熱鬧起來，小女孩出現(xiàn)在MSN上。

“你好，我是Adrian?！蔽抑鲃?dòng)打招呼。

“哦，你好，很高興認(rèn)識你，請問你的中文名字是什么？”小女孩發(fā)來一個(gè)笑臉。

該怎么向她說起？我的職業(yè)是涉外導(dǎo)游，專帶外國團(tuán)隊(duì)，是的，就像你想的那樣我是學(xué)外語的，所以我不習(xí)慣別人叫我的中文名字。

“我是學(xué)漢語的，不習(xí)慣叫別人外國名字?！毙」媚飯?jiān)持自己的要求。

“那你就叫我張吧?！?/p>

“行，老張?！?/p>

“你幾歲？”我無聲地笑了。

“屬鼠?！?/p>

“那可以叫我老張。”

“怎么講？”

“我比你大十歲?！?/p>

“屬虎？”

“是的?！?/p>

“你為什么不夸我反應(yīng)快？”

說實(shí)話，我從來沒有想過這個(gè)問題，但我也沒有興趣猜下去。

“這是我的照片?！蔽野颜掌瑐鬟^去，傳了好幾張。

“不用傳了，我在家園里看過，你長得還行，不過也不算很帥?！?/p>

“那就見面吧。”

“好?！?/p>

“我想我應(yīng)該告訴你，我是個(gè)離過婚的人?！?/p>

過了兩三分鐘，那邊才敲過一行字來。

“那就不見了吧，我家不可能接受離婚的，對不起了?！?/p>

我不想放棄，我只能那么做。

“我覺得還是見見吧，就當(dāng)交個(gè)朋友，也不見得不行?！?/p>

“萬一見了喜歡上了怎么辦，自己給自己找麻煩?！?/p>

“如果是那樣，我會(huì)幫你解決麻煩。”

小姑娘心軟，被我三說兩說就說服了，我知道打發(fā)時(shí)間的事由又有了。

2

“我1974年出生，大地震那年我兩歲，我記得滿院都是帳篷，我從這個(gè)帳篷鉆到那個(gè)帳篷，我也記得深夜時(shí)帳篷里傳出的怪聲……”

此刻，小姑娘就坐在我對面，她和照片上一樣，大眼圓臉，一條破洞牛仔褲，有點(diǎn)痞氣，見她拿出煙來，我很想笑。

“說實(shí)話，你看起來不像那么大歲數(shù)的人。”她掏出一個(gè)Zippo笨拙地點(diǎn)煙，卻被熏了眼睛，因此流著眼淚看向我，“讓你見笑了。”

“為什么要學(xué)抽煙？”我微笑著問她。

“你不瞞我，我也不騙你，我男友劈腿了?！?/p>

“這個(gè)打火機(jī)，是他的？”

小姑娘深深地看了我一眼，說：“更前一任男友的?！?/p>

“我爸是音樂學(xué)院的教授，有名望，至少現(xiàn)在是。他在我出生后不久就去了德國，在那里從事樂理研究，很少回國。他不在的這十年里，我和我媽、我姐相依為命。其實(shí)也談不上相依為命，我家的經(jīng)濟(jì)條件非常好?！?/p>

“你的氣質(zhì)很高雅，不像個(gè)導(dǎo)游，原來你爸是音樂教授啊，不簡單?！毙」媚镅b模作樣邊抽煙邊說。

“爸爸不在的這十年，媽媽的情況總是不好，當(dāng)時(shí)不了解，現(xiàn)在知道叫抑郁癥。她跟我說我爸在德國還有個(gè)家，我不信，因?yàn)槲野只貋淼臅r(shí)候，我沒覺出有何異樣?！?/p>

“你覺得他愛你們姐弟倆嗎？回來的時(shí)候給你們帶好東西嗎？”

“樂譜算嗎？”我沖她笑笑，“有一年夏天，天氣很熱，我正放暑假，我媽坐在院子里的大樹下面，她讓我給她捏背，我就給她捏，她什么也沒穿，身上都是汗，我覺得手特別滑膩，心里也很別扭，可我看到她的臉——我媽媽長得非常美?！?/p>

“你這感覺好像有個(gè)叫《晚娘》的電影?！?/p>

“是嗎？我很少看書也不看電影?！?/p>

“那你平時(shí)都干什么？”

沒有團(tuán)帶的時(shí)候我就待在家里，我和妻子就從早到晚地躺在床上。涉外旅游團(tuán)要比一般的旅游團(tuán)更復(fù)雜，什么事情都要格外小心，那些老外也許不會(huì)因?yàn)槟愕目谡Z差勁或者漏掉景點(diǎn)而投訴你，但會(huì)因?yàn)槟銢]有刮胡子或者女導(dǎo)游太冷淡而投訴你。每次帶團(tuán)至少都有半個(gè)月，而公司總是提前一天才突然告訴我行程，所以也許前一分鐘還在床上躺著，下一分鐘就得起身收拾行李了。

我妻子會(huì)為我準(zhǔn)備好一切，當(dāng)然這是在孩子出生之前。

“為了保證我順利高考，親戚們把我媽接到他們那里去住，結(jié)果她偷著攢了好幾周的安眠藥，一齊服下去，可是沒死成，我爸因此回來了，待了幾周又回了德國。”

小姑娘把煙掐滅，招呼服務(wù)員給玫瑰花茶續(xù)水。

“這玫瑰花茶好酸，你看這色像不像血？”

“后來，音樂學(xué)院的平房家屬院被拆了，我們家搬到樓房里去。我高考結(jié)束的那天晚上，媽媽和小姨睡在一起，凌晨我被叫醒，小姨對我說我媽不見了。我就和小姨一齊出去找，大概是4點(diǎn)多吧，路燈還亮著，我們出去找了一圈也沒有找到她，等回來的時(shí)候，路燈滅了，我發(fā)現(xiàn)我媽媽躺在樓底下。身子底下都是血?！?/p>

小姑娘似乎被嚇到，直勾勾盯著還能微笑的我。

“沒有——救過來嗎？”

“沒有。”

小姑娘看上去很手足無措，她仿佛試圖說點(diǎn)什么，又閉上了嘴。

“抑郁癥遺傳嗎？”她忽然問。

“不知道?！?/p>

“我爸最近也有點(diǎn)抑郁，我媽說讓我好好開導(dǎo)他?！?/p>

“去醫(yī)院拿點(diǎn)百憂解?！?/p>

“百憂解？這個(gè)名字聽起來好形象啊，有點(diǎn)像武俠小說里的東西，該不會(huì)讓人走火入魔吧？”小姑娘咯咯地笑著。

我挺喜歡她笑的。

“我考去了上海，待了半年，被學(xué)校開除了?！?/p>

“為什么？”

“和女同學(xué)在宿舍里——被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“為什么說起這些你還能笑？你該不會(huì)是在騙我吧，編的。對，你一定是編的，不然不會(huì)這么像故事。”

“你是學(xué)漢語的，你平時(shí)做什么？”

“編輯，專門編故事，尤其是像你這種，黃賭毒的故事最受歡迎。”小姑娘惡毒地看了我一眼，“你分明說你是學(xué)外語的，你這個(gè)騙子，我要走了，不用你買單。”

“從上?；貋硪院螅覉?bào)了一個(gè)英語補(bǔ)習(xí)班。班上有個(gè)新疆女孩，比我大三歲，有男朋友。有一次下課，我坐在臺階上抽煙，她在我面前走過來走過去，然后對我說她覺得我抽煙的樣子很吸引她。本來她是在百萬莊租的房子，認(rèn)識我以后就搬到我這邊，還跟她男朋友說我是她的房東，她男朋友也在我那兒住過一晚。就這樣過了一年，我考上了聯(lián)大，我問她愿不愿意做我女朋友，她說考慮一下，后來就搬走了。”

“你也會(huì)抽煙？”小姑娘疑惑地看著我。

“不抽你這個(gè)牌子?！?/p>

“我知道，像你們這樣的有錢人，又和外國人打交道，一定是喜歡抽555或者駱駝，對不對？”

“對，我抽555，MILD SEVEN也行。”

“七星——我知道，我大學(xué)同學(xué)托我買過，說是他在上海做貿(mào)易的男朋友喜歡?！毙」媚锕首魃衩氐販愡^來說，“我那同學(xué)是男的?！?/p>

“我不是有錢人，只是不缺錢花罷了。”

“時(shí)間不早了，我要回家了，你看玫瑰花泡得都沒有顏色了，說不定是色素?！毙」媚镎酒饋?。

我把她送到她家門口，風(fēng)挺大，她縮著脖子瑟瑟發(fā)抖，臨進(jìn)門前，她回過身來，站在臺階上對我說：“既然你是外國導(dǎo)游，那你能不能用英語對我說一段話？”

“Meeting with you is personally exciting, no mention that we can share my story.Appreciate it!You’re so proactive such as the sunshine before dawn.The process of being with you is enjoyful.”①

半晌，她說：“除了story和sunshine，什么也沒聽懂，我英語四級考了三次才勉強(qiáng)及格?！?/p>

“沒關(guān)系，我可以翻譯給你聽。”

“不不不，不用，我想問問，你有沒有說希望還能有下次見面的機(jī)會(huì)一類的？”

“說了，被你猜中了?！蔽覠o比真誠地望著她的眼，門口的燈映得她的眼睛很亮，她歡蹦亂跳地消失在門后面。

3

“我本來都不打算見你了，尤其是聽了你那些可怕的故事?！毙」媚锟人缘煤軈柡?，額頭一層細(xì)密汗珠，“都是你，那天讓我在大風(fēng)中吹了半天聽你朗誦英文詩。”

“經(jīng)常抽煙的人不愛感冒?！蔽艺f。

“我看著站在風(fēng)中的你，你說英文的時(shí)候就像就像——字字珠璣懂嗎？大珠小珠落玉盤，明白那個(gè)感覺嗎？原諒我只會(huì)用漢語翻譯你的英語?！毙」媚锬樣旨t了。

“喝口水，壓下去就不會(huì)咳了?！?/p>

她果然喝了一大口水。

“我有點(diǎn)明白那個(gè)新疆姑娘的感覺了，你屬于第二眼帥哥，和我一樣，第二眼美女，勝在氣質(zhì)?！毙」媚锖茈S意地說，仿佛在說今天的菜價(jià)。

我從來沒有遇到過這樣的女孩，不，我說的是這樣的人。

“我媽媽去世后，我爸就沒再結(jié)婚，所以我到底也不知道他德國那個(gè)家是不是真的存在，也許是我媽媽得病后臆想出來的，但是，我爸獨(dú)自在國外那么多年，不愿意回來，也非?？梢?，事實(shí)是什么樣，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了?！?/p>

“不管怎么樣，你媽媽用那樣的方式終結(jié)了你爸的所有選擇，他會(huì)永遠(yuǎn)背負(fù)著對你媽的愧疚?！毙」媚镱H為老道地說，我不由高看了她一眼。

“是不是年歲越大，對年輕時(shí)所犯下的過錯(cuò)越難以釋懷？他六十多歲的時(shí)候，有一次我跟他說再找個(gè)人照顧自己吧，后來便真有了一個(gè)四十多歲的阿姨，聽說那是他的學(xué)生，很仰慕他，但父親卻始終不肯娶她，只給她買了一套房，他倆就住在那里，過得還行?！?/p>

“我能問問令尊大人的姓名嗎？是不是國內(nèi)知名音樂家？”

“這個(gè)不方便說，主要是與我們的故事無關(guān)。”

“我怎么覺得你和我在一起就是為了讓我聽你講故事?。磕憧催^《天下無雙》嗎？梁朝偉和王菲演的那個(gè)，王菲走后，梁朝偉就經(jīng)常在酒館擺倆酒杯自說自話。”

“我不看書不看電影。”

“哦是，你說過的。你好像沒有什么幽默細(xì)胞，不管我說什么，你都是那個(gè)微笑的表情。”

其實(shí)我也有其他的表情，只是，她沒有讓我展現(xiàn)的那個(gè)能力。

“我姐姐嫁了一個(gè)博士，我覺得那個(gè)男的其貌不揚(yáng)，而且沒有修養(yǎng)，他經(jīng)常對我姐動(dòng)手。姐姐也許只是看中了他的學(xué)歷吧，他倆過了幾年就離了婚，先是姐姐搬出去住，我?guī)е鴰讉€(gè)人堵上門才讓那個(gè)博士簽了離婚協(xié)議書，我一直想要揍他一頓。姐姐說算了。姐姐是個(gè)好人，后來她找了她們醫(yī)院的大夫，現(xiàn)在孩子已經(jīng)七歲了?！?/p>

“你姐離婚，你也離婚，你們家的風(fēng)水也許不好，回頭我?guī)湍憧纯?，我大學(xué)的時(shí)候選修過這門課。”

“你為什么不問我怎么離的婚？”

“無非是感情不合，哪個(gè)離了婚的會(huì)說是自己有外遇。就像我男朋友，直到被我看見短信，還不承認(rèn)。”

“你很愛你男朋友嗎？”

“談不上愛，只是付出得很多，他比我小兩歲，屬虎。所以你知道我為什么一下子就反應(yīng)過來你屬虎了吧，你比他整整大一輪。”

“我前妻，也比我大幾歲?！?/p>

“怪不得，這就是你的不對了——也不是你的不對，你還沒有說你們離婚的原因呢。”

“下次吧，你感冒還沒好，早點(diǎn)回去休息。”

走在外面，風(fēng)依舊不小，小姑娘戴了個(gè)帽子，快到她家的時(shí)候，她忽然從包里掏出一顆煙花?！斑^年時(shí)候藏起來的，不如現(xiàn)在放了它?！?/p>

“你包里還裝著打火機(jī)，不怕引爆嗎？”我有點(diǎn)錯(cuò)愕。

“你沒發(fā)現(xiàn)我今天一晚都沒有抽煙嗎？抽煙也不能解決問題，索性不裝了。”

她把煙花戳在一處避風(fēng)的廣告牌下，沖我招招手。

“什么？”

“火?！?/p>

我把煙點(diǎn)上，走到煙花前，小姑娘早就跳到一邊去，我點(diǎn)著火信子，退回來，她跳過來挽著我的胳膊。

煙花很漂亮，五顏六色的，像倒流的瀑布，令人感動(dòng)。

“我們各自背一首詩怎樣？你用英文我用中文?！?/p>

“While the long grain is softening in the water，gurgling……My mother combs，pulls her hair back tight，rolls it around two fingers，pins it in a bun to the back of her head.

For half a hundred years she has done this.

My father likes to see it like this.

He says it is kempt.

……”②

煙花熄滅了，我的詩也背完了，很久小姑娘才開口說話。

“真好?！?/p>

“你聽懂了？”

“完全沒有。但是我聽到了mother和father，你想他們了。你這首詩叫什么名字？”

“Rose.”我不習(xí)慣把自己的情緒暴露給別人。

“一會(huì)回家我就上網(wǎng)查去。”

“你怎么知道我有煙？”我問她。

“你自己說的，只是牌子不同。而且，你身上有股煙味，你自己聞不見?！?/p>

我把剩下的半根煙扔在地上。

“為什么不抽了？”

“對你不好?！?/p>

“不抽給我啊，這樣多浪費(fèi)，好幾塊一根呢。”

我把她送到樓下。

“你還沒聽我背詩。”小姑娘說。

“煙花滅了，別背了?！?/p>

“你以為我想背?。磕阋詾槲页麸@擺??？我就那么一說，想聽還得我愿意呢?！?/p>

4

我不想再見這個(gè)小姑娘了，跟她在一起容易暴露我的本性。可她卻很主動(dòng)，我知道在我第一次對她說英語的那個(gè)晚上她就已經(jīng)喜歡上我了。

“和他在一起的兩年，是我最好的兩年，你知道我對他有多么好嗎？算了，不提有多么好，但我倆出去他從來都是自己走自己的，有一次他哥們看不下去了，說你好歹替人家把東西拎著吧；還有一次集體活動(dòng)，因?yàn)槲覜]有帶夠燒烤用的炭，他就一個(gè)勁埋怨我，另一個(gè)朋友說你是男人嘛，這種事情怎么能讓女人去做；每到冬天我的手就很干，他就總是說瞧瞧你這雙老手——”

“那分開豈不是更好?！蔽覠o意再聽小姑娘的傾訴，瞅準(zhǔn)了自己的黑8一桿進(jìn)洞。

“我快成祥林嫂了?！毙」媚锉晃掖驍嘤悬c(diǎn)不痛快。

“說說你這次約我出來的目的?！?/p>

“我想知道你和你前妻離婚的真正原因?！?/p>

“感情不合?！?/p>

“有孩子嗎？”

“有。”

小姑娘嘆了口氣。

“判給誰了？”

“她?！?/p>

“假如我們在一起，能不能先別提你有過婚史的事，我家可能接受不了?！毙」媚镄÷曊f。

“你確定我喜歡你？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“憑這個(gè)?！毙」媚锱e著我送給她的護(hù)手霜，“我什么都沒有說，你卻很有心?！?/p>

“你的球打得不是很好，不過打球的眼神很有英氣，好像一下子能進(jìn)好幾個(gè)似的?！?/p>

其實(shí)我也不怎么會(huì)打臺球，說起來我沒有什么愛好，那個(gè)護(hù)手霜，是我前妻經(jīng)常用的牌子，下了出租車正好有家屈臣氏而已，我又一次違背了自己的心。

“我下周要帶團(tuán)去趟西安，可能要半個(gè)月才回來。”我對她說。

“想抽煙嗎？我給你點(diǎn)。”

我把煙叼在嘴上，她在風(fēng)中踮起腳尖，用一只手擋著風(fēng)。

“你怎么用手背擋風(fēng)？”我說。

“呀，搞錯(cuò)方向了。”她把手換了到另一側(cè)，捂著火苗。

我就在這火苗的照耀下看著她，她不好意思地低下頭去。

我爸年輕的時(shí)候很帥，我看過照片，他在五十歲開始謝頂，再有幾年我也會(huì)那樣。我還是喜歡讓自己好看，我喜歡女人回頭看我的眼神，我沒什么事業(yè)心，也沒什么愛好，沒什么意思，除了一些故事。

小姑娘的短信隨著我到了西安，她挺懂事，從不在工作的時(shí)候煩我，更多的是噓寒問暖，讓我想起我的前妻。我基本上已經(jīng)不再給她回信息，可她的電話又打了過來。

“我爸說給我買輛車?！彼穆曇袈犉饋砗芘d奮。

“好啊。”

“你會(huì)開車嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“我覺得打車挺好?！?/p>

“我們出去不方便，這下我們有車了，你喜歡什么牌子？”

“我對車一點(diǎn)不了解。”

“也是啊。那我這邊有車，你那邊有房，這下齊了，可以結(jié)婚了，哈哈哈?！毙」媚镉挚┛┬α耍案汩_玩笑?！?/p>

半個(gè)月后，我回了北京。

“告訴我為什么？是不是對我沒有感覺？還是別的原因？好聚好散，好歹告訴我，是你強(qiáng)烈要求開始的，現(xiàn)在又這么無聲無息消失。我就要你一句話。”雖然只是短信，但是我感覺到了小姑娘的憤怒。

“對不起。”我只能這么說。

她還是不死心，她對我說：“好不容易遇到一個(gè)喜歡的人，舍不得?！?/p>

這種情況持續(xù)了三天，我開始死皮賴臉地說難聽的話，其實(shí)也是真話：“我是一個(gè)騙子，是個(gè)混蛋，根本不像你想的那樣，我跟你在一起都是裝出來的。你要真舍不得，那就明天去開房?！?/p>

“你那些故事，也是編的？”

“不是?！?/p>

“那你為什么住手了？”

“我求求你放過我吧?！?/p>

“那你為什么放過我，明天去開房吧，誰不去誰是孫子?！?/p>

我無語。

“再給一次機(jī)會(huì)見個(gè)面，之后你說怎么樣就怎么樣，絕不拖泥帶水?！?/p>

第二天，我又見了她，我就知道會(huì)是這樣。

她走到我面前，癡癡地望著我說：“我覺得你不是你說的那種人?！?/p>

“我起初約你就是為了打發(fā)時(shí)間，之前我一直都這么干，沒有誰像你這樣，我還沒在離婚協(xié)議書上簽字，我有老婆有孩子?！?/p>

“你送的護(hù)手霜特別好用，你看我的手完全不皴了。”

“我走了。”

“站住?！?/p>

我回頭望著她，我在她眼里看到了一種從沒見過的神色。

“可以不談感情，做個(gè)朋友。”

“什么意思？”

“開房。”

“我根本就不想跟你開房，你比我從前交往的那些女的差遠(yuǎn)了，要不是因?yàn)槟愕男愿瘢腋静粫?huì)見你第二次?！?/p>

我不知道我這句話為什么能點(diǎn)中她的穴，她的眼睛紅了。

我討厭這種氣氛，討厭這種膠著的對話，我大步向前走著，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

“你到底想干什么？有點(diǎn)自尊好不好？”我甩開她的胳膊。

“開房?！?/p>

“我不想開，理由剛才已經(jīng)說過了?！?/p>

我一直走著，她一直跟著，我失去了我得心應(yīng)手的那份從容。

最終，我和她坐在了房間里。

“說點(diǎn)什么吧?！蔽尹c(diǎn)上一根煙。

“真實(shí)點(diǎn)，老張，我們也許可以做個(gè)朋友，那么多故事都跟我說了，不如把它們?nèi)空f完，這些故事，你也只能講給我聽，況且我還有一首詩沒有給你背，這是你欠我的?！毙」媚锇淹馓兹拥揭贿叄茈S意地躺到床上。

我有點(diǎn)懷疑自己的判斷。

我躺在她旁邊，我喜歡和不同的女人抱著，從早到晚躺在床上不動(dòng)，我真是對這種生活著迷，但這些人里不包括旁邊這個(gè)人。

“可我就是喜歡你。我給了你機(jī)會(huì)見面，你也得給我時(shí)間離開。”

“你不是很愛你男友嗎？”

“耿耿于懷是因?yàn)樗谋撑?，和你不一樣。?/p>

“可我不能再和你見面，你給不了我想要的?！?/p>

“給你想要的?，F(xiàn)在開始?！毙」媚锷钗豢跉猓_始脫衣服。

“下次?！?/p>

“你說了有下次，就得說話算話?！?/p>

我沒有說話。

“為了剔除你的最后一道顧慮，我告訴你個(gè)秘密，其實(shí)我跟過好多人，什么樣的人都有，也算是個(gè)中老手，你覺得我不入你的眼，好多人爭著搶著呢?！?/p>

5

門鈴響了，我打開門，她撲到我懷里。

“我還是覺得很喜歡你。”小姑娘緊緊抱著我不肯撒手。

“是先吃飯，還是先開始？”我問她。

“吃飯，叫他們送到房間來?！?/p>

我打了電話，便走進(jìn)浴室洗澡。曾經(jīng)有女人說我的頭發(fā)濕的時(shí)候更帥，我自己也覺得是這樣。小姑娘靠在浴室門口看著我說：“我記得有個(gè)外國詩人，非常鐘情于頭發(fā)?！?/p>

“Li-Young Lee。”

“你那首詩根本不叫Rose，而是叫Early inthe Morning?！?/p>

“那首詩出自他的詩集Rose?！?/p>

“你不是不看書嗎？”

“該你洗了。”

我把毛巾鋪在浴盆下面，把洗漱用品一一安排好。我喜歡對女人好一些，因?yàn)楹退齻冊谝黄鸬臅r(shí)間會(huì)很短。

小姑娘出來的時(shí)候，飯已經(jīng)擺在了桌上。她把茶桌移到床邊，又把床頭柜和茶桌拼在一起，然后把那兩大盤東西全都放在上面。

“現(xiàn)在，你來這里坐下?！彼盐覕[在床邊，自己又趴在床上，“這樣就完美了，開動(dòng)！”

她吃得津津有味，毫無顧忌，滿嘴是油，我只動(dòng)了一點(diǎn)盤中的食物便推給她，誰知她又將我盤中的食物吃了個(gè)精光。我把煙灰點(diǎn)在空盤子里，滿是欣慰地看著她，感覺自己干了一件非常有意義的事。

“那時(shí)候我們隔壁班有個(gè)女生長得特別好看。我跟我的知心大姐說我一個(gè)星期可以搞定她——”

“你瞧你身邊都是女人，除了你爸就沒有男人，怪不得你對女人的需求這么強(qiáng)烈?！?/p>

小姑娘這么一說，我倒真是一愣。

“于是，我每天去等她，想跟她一起上學(xué)，我那會(huì)兒住在西單，卻要每天先坐地鐵到八寶山。剛開始她不理我，后來我跟了她一星期，她就同意和我在一起了。我們在一起好幾年，那時(shí)候沒有錢，還得瞞著父母租房，日子過得特別緊。后來畢業(yè)了，賺錢了，她也當(dāng)導(dǎo)游，就跟一美國開飯館的跑了，過了許多年，有次給我打電話說要借五萬塊錢，我說我結(jié)婚了，我老婆不同意。”

“你會(huì)在以后的日子里非常非常懷念那些和她在一起的日子嗎？”

“沒有那么夸張，比其他女人會(huì)多一些?！?/p>

“那以后會(huì)不會(huì)懷念和我在一起的時(shí)光？”

“也許不會(huì)?！?/p>

“你到底有過多少女人？”

“數(shù)不清，也沒有數(shù)過?！?/p>

“她們都愿意和你一夜情嗎？”

“有的愿意，有的不愿意。不管愿不愿意，都不可能長久。那個(gè)網(wǎng)站，其實(shí)干這個(gè)更合適，有的女人在信箱里很直接地說我的雙腿很性感?！?/p>

“別說這個(gè)了，我有點(diǎn)反胃?！?/p>

“那說什么？”

“你的前妻，哦不，是妻子長什么樣子？我很好奇?！?/p>

我掏出手機(jī)給她看了看妻子的照片。

“看上去很賢惠也很安分。”

“是。這些天她又來爸爸家找我了，哭著叫我回去，我姐姐也來勸我?？晌艺娴牟幌牖厝ィ绻麤]有孩子或許還好一些?！?/p>

“難道孩子不是你想要的嗎？”

“是她想生的。自從有了孩子，我覺得生活就沒勁透了?！?/p>

“我覺得你自從十八歲那年后就再也沒有長大過。”小姑娘看了我一眼說。

“她用玩具打在我身上，我就罵她，她就哭，我非常討厭那種生活?！蔽覠o助地說。

“你——”

“我在網(wǎng)上跟人們說起這些事，還求助于心理醫(yī)生，但是根本無解，三年多了，我一直在吃這個(gè)。”我從包里掏出一瓶藥給小姑娘看。

“什么？”

“百憂解?！?/p>

小姑娘不說話了，仰面朝天躺著。

“現(xiàn)在你還想跟我嗎？”

小姑娘翻過來，抱著我，我親吻了她的額頭、脖子……

“為什么不和我接吻？”

“我抽煙?！?/p>

“你不愛我?！?/p>

“繼續(xù)去相親吧，那個(gè)網(wǎng)站上有一部分人還是可以的，我是VIP會(huì)員，我可以幫你篩查好貨色。”我坐起來整理好衣服。

“我結(jié)婚，你會(huì)高興嗎？”

“我覺得我會(huì)祝福你的，如果結(jié)婚后還能這樣，我也沒有什么；如果不來往了，我想我可能會(huì)不爽吧?！?/p>

“要是新郎就是你呢，你高興嗎？”

她又來了，我不想談這些。

“我可能，還是會(huì)回到我妻子那里去，如果她把孩子送到她媽那里的話?！?/p>

“我昨天把我男朋友叫出來，逼他先提出分手，可他就是不說，我心里好氣，我想不通——”

“你要這樣沒骨氣我會(huì)看不起你的。”

“這是我認(rèn)識你以來，最親近的一句話。”

6

在前臺退好房，我和小姑娘站在大街上，暮春之夜風(fēng)沒有那么涼，她依舊挎著我的胳膊，還偷偷地看了我好幾眼，其實(shí)我心里挺喜歡她這樣看我的，我聽到她把從前臺拿的薄荷糖嚼得嘎嘣作響。

遠(yuǎn)處，有人在偷偷放起煙花，我抽了一支煙。

“那些火紅的木棉

高擎于樹頂

熾熱舔舐天空

仿佛瑪利亞對耶穌的真誠

轟然墜地

摔開萬道金光——

生命的原液。”

“誰寫的這詩？”我不禁問道。

“我自己?！?/p>

我目送小姑娘慢慢消失在黑夜的盡頭，就像我當(dāng)年走在昏黃的路燈下。

①譯文：認(rèn)識你很開心，我們能在一起分享我的故事很難得，你的性格活潑開朗，就像暗夜中的一縷陽光。我喜歡和你在一起。

②出自Li-Young LeeEarly in the Morning

譯文：

鍋里的長粒米慢慢糯軟，

在水中，咕嘟咕嘟，

……

母親把頭發(fā)

梳到腦后，

束起來，用兩根手指

挽成一個(gè)髻，拿一只發(fā)卡

把它固定在腦后。

五十年來她天天如此。

父親喜歡她這發(fā)式。

他說因?yàn)檫@樣整潔。

……

高凰桐，女，原名高帥，1982年生，河北保定人，廈門大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京，供職于中國電影資料館。