文學(xué)“博倫弈理高地”的歷史
——中國(guó)當(dāng)代小說道德意識(shí)考察

◎李運(yùn)摶

文學(xué)“博倫弈理高地”的歷史
——中國(guó)當(dāng)代小說道德意識(shí)考察

◎李運(yùn)摶

如果說人性的善惡美丑是文學(xué)的永恒話題，這個(gè)話題主要就是道德問題。文學(xué)為審美創(chuàng)造，道德是社會(huì)倫理，兩者似乎沒有直接關(guān)系。但事實(shí)上文學(xué)與道德的關(guān)系非常密切。比如說文學(xué)是“人學(xué)”，那么必然涉及人際關(guān)系，而道德正是人際關(guān)系的基本準(zhǔn)則，又比如文學(xué)要反映社會(huì)，則必然涉及社會(huì)倫理，而道德同樣是社會(huì)倫理的關(guān)鍵內(nèi)容。

韋勒克·沃倫的《文學(xué)理論》在談“文學(xué)的作用”時(shí)，認(rèn)為整個(gè)西方美學(xué)史可以概括為一個(gè)辯證法，其中正題和反題就是賀拉斯《論詩藝》中所說的“甜美”與“有用”。而西方關(guān)于文學(xué)作用的爭(zhēng)論也始終沒有離開這個(gè)公式。韋勒克們指出：?jiǎn)为?dú)強(qiáng)調(diào)“甜美”或“有用”都會(huì)走向極端，必須同時(shí)尊重兩者，那么賀拉斯的公式就提供了一個(gè)建設(shè)性起點(diǎn)，即“藝術(shù)的有用性不必在于強(qiáng)加給人們一種道德教訓(xùn)”。但換個(gè)角度看，如果不是生硬的道德說教而是“寓教于樂”，文學(xué)的“有用”中，道德提供與道德評(píng)判也是個(gè)重要問題。又如西方悲劇通常被視為最嚴(yán)肅和崇高的藝術(shù)，朱光潛研究西方悲劇的專著《悲劇心理學(xué)》（作者1933年用英文完成，后由張隆溪譯為中文）中所論悲劇快感與惡意、悲劇快感與同情、悲劇的正義觀念、悲劇與崇高，以及柏拉圖、亞里士多德、黑格爾等的悲劇理論，就不僅都涉及道德問題，而且還是關(guān)鍵所在。雖然“悲劇比別種戲劇更容易喚起道德感和個(gè)人情感”，因此要區(qū)別藝術(shù)審美與道德感受，但朱光潛又認(rèn)為道德感受往往成為悲劇審美的心理基礎(chǔ)。這種藝術(shù)審美與道德感受產(chǎn)生的互為效應(yīng)，在其他文藝門類的創(chuàng)作與接受中同樣經(jīng)常發(fā)生。經(jīng)典作家通常重視道德問題，歐美批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就是證明。如《紅與黑》中于連的個(gè)人野心與道德扭曲；《高老頭》中高老頭女兒的無情無義；莫泊桑短篇小說關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人道的思考；托爾斯泰的非暴力與道德救贖；陀思妥耶夫斯基的“罪與罰”；如此等等可謂不勝枚舉。

中國(guó)文學(xué)更是重視道德。有學(xué)者指出：倫理學(xué)同義詞是道德哲學(xué)，其理論指向道德的本質(zhì)、起源、發(fā)展，其現(xiàn)實(shí)使命是解決人生中最實(shí)際的德性問題——人與人之間的關(guān)系問題。因此相對(duì)西方“智性”文化，中華文化是“德性文化”（見馮天瑜等著《中華文化史》）?！暗滦浴辈粌H是中華文化核心標(biāo)志，也成為中華民族根深蒂固的集體無意識(shí)。產(chǎn)生于“德性文化”的中國(guó)文學(xué)之重視道德也就順理成章?！睹娦颉匪^“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，《關(guān)雎》歌頌“后妃之德”，以及“發(fā)乎情，止乎禮”，包括古人樂道的“樹德建言”，都是重視道德。宋代理學(xué)的“存天理，滅人欲”與文人的“文以載道”同樣有濃重的道德意味。即使批判某種道德，也是“德性”的另類言說。如李贄童心說激烈批判承襲圣賢的“載道載言”是“事假事，文假文”，而“欲求一句有德之言，卒不可得”。梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》提出“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”，“欲新國(guó)民”包括多方面，而梁任公首先說的就是“欲新道德，必新小說”。

顯然與“德性文化”相關(guān)，中國(guó)當(dāng)代小說也存在一種貫穿性的“道德訴說”，即喜歡通過相關(guān)描述來說明某種道德狀況和表達(dá)某種道德立場(chǎng)。而且道德還往往成為作品思想的分水嶺。如紅色經(jīng)典政治敘事首先占領(lǐng)的就是道德制高點(diǎn)，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)對(duì)極“左”政治踐踏人道的批判，新寫實(shí)對(duì)官場(chǎng)以權(quán)謀私的揭示等。道德評(píng)判的變化及矛盾則顯示了道德意識(shí)的復(fù)雜。如傷痕和反思作品的呼吁人道就既有批判也有游移；改革小說肯定“先富起來”與擔(dān)憂“為富不仁”也構(gòu)成矛盾心理；尋根小說對(duì)傳統(tǒng)道德的回眸，批判與美化甚至形成啟蒙與保守的對(duì)抗。

總之圍繞道德“倫理高地”的建構(gòu)與解構(gòu)，形成了耐人尋味的歷史博弈。

不過道德情結(jié)也使我們想到道德主義。很多人對(duì)此有質(zhì)疑，但還真不能一概而論。同樣是道德主義，結(jié)果可能如同霄壤；同樣是道德評(píng)判，認(rèn)知可能完全對(duì)立。美國(guó)倫理學(xué)家約翰·羅爾斯的《正義論》（何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）就是論述這種道德原理的巨著。作為保障社會(huì)公正和成員平等的道德學(xué)說，《正義論》有三個(gè)貫穿性理念：正義、公平、道德。三個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了基本邏輯：正義由公平體現(xiàn)，公平是道德的，因此正義的必然是道德的，不道德的肯定也是不正義的。

提羅爾斯的《正義論》，因?yàn)樗鼘?duì)我們認(rèn)識(shí)道德問題有重要啟示，對(duì)理解當(dāng)代小說道德意識(shí)也有“試金石”的作用。從正義、公平、道德的邏輯建構(gòu)中，可以發(fā)現(xiàn)道德的關(guān)鍵在于價(jià)值取向。

綜合當(dāng)代小說道德訴說的時(shí)代指向、意義與問題，這里主要討論政治敘事、權(quán)力敘事和情欲敘事的道德意識(shí)問題。三者之間有聯(lián)系，但還是能相對(duì)劃分，討論可以側(cè)重。

政治敘事：階級(jí)道德神話的建構(gòu)與解構(gòu)

政治與道德有些格格不入?；蛟S正因?yàn)檎闻c道德沖突嚴(yán)重，大量政治敘事非?？粗氐赖聦徟?。馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》諷刺民主政治不道德，多年后馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》揭示了拉美軍人政治的瘋狂，索爾仁尼琴的《古拉格群島》則揭示了斯大林暴政的非人道，庫切的《恥》又描述了新南非成立后黑人對(duì)白人報(bào)復(fù)性的殘忍侵犯的可恥。中國(guó)當(dāng)代小說政治敘事中道德意識(shí)同樣醒目。不必說紅色經(jīng)典，所謂“去政治化”作品也是如此。我從階級(jí)道德神話的建構(gòu)與解構(gòu)切入，因?yàn)槟軞w納當(dāng)代小說政治敘事時(shí)代走向，也集中顯示了道德觀念的糾葛。

這些年有不少重讀紅色經(jīng)典的論述，都力圖擺脫簡(jiǎn)單化評(píng)判，尋找歷史與信仰、革命與建設(shè)、現(xiàn)實(shí)與想像之間的邏輯關(guān)系。如果說思想總有游移地帶，紅色經(jīng)典在革命意識(shí)中也讓日常生活與人性人情閃爍其詞，那么必須看到它們終究是“為政治服務(wù)”的產(chǎn)物。

紅色經(jīng)典建構(gòu)的無產(chǎn)階級(jí)譜系及道德神話，顯然存在觀念圖解與革命想像。值得注意的是它還演變?yōu)殡A級(jí)血緣意識(shí)。方維?！段膶W(xué)話語的血統(tǒng)化與知識(shí)分子意識(shí)的退卻》認(rèn)為：當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)神圣演變成制度化意識(shí)形態(tài)后，紅色經(jīng)典作家只能扮演對(duì)業(yè)已確立的神話譜系的崇拜者角色。確實(shí)一語中的。階級(jí)血緣意識(shí)本質(zhì)是“龍生龍鳳生鳳”的封建血統(tǒng)論，哪怕以革命的名義推行。

常說歷史由勝利者書寫，但成王敗寇的書寫最容易出現(xiàn)勝利者的“神圣化”與失敗者的“妖魔化”。

思想解放的新時(shí)期，解構(gòu)階級(jí)神話的文學(xué)便有些如火如荼，但解構(gòu)情況頗為復(fù)雜。

如《班主任》呼吁救救被“四人幫”毒害的孩子（毒害孩子當(dāng)然缺德，仍從道德切入），這與魯迅“救救孩子”指向“吃人文化”的深刻無法相提并論?！皳軄y反正”的傷痕文學(xué)顯然陷入一種怪圈：批判“文革”政治，卻不能觸動(dòng)其恰恰來自“正統(tǒng)”的思想資源?！拔母铩辈贿^是將正統(tǒng)意識(shí)變得更“純粹”。反思文學(xué)開始以“苦難歷程”反思“正統(tǒng)”問題，而“忠良落難”模式依然是道德評(píng)判。于是《天云山傳奇》有羅群的忠良，《犯人李銅鐘的故事》有李銅鐘的高尚，《大墻下的紅玉蘭》有人道的抗?fàn)?，《月食》有郭大娘的善良，等等。雖然“忠良蒙冤”觸及了“正統(tǒng)”，整體卻仍未擺脫束縛?！毒G化樹》是個(gè)典型。章永璘經(jīng)過“苦難歷程”變成馬克思主義信仰者，這幾乎是《青春之歌》的翻版。而且還有將“苦難歷程”詩意化的矯揉，馬纓花對(duì)章永璘的意義就是“紅袖添香夜讀書”。

不過有兩個(gè)現(xiàn)象須注意：一是同階段作品的解構(gòu)有差異，二是后來作品通常比早期作品深刻。如相較《班主任》，后來的《被愛情遺忘的角落》、《遠(yuǎn)村》、《老井》、《危樓記事》，更晚的《白棉花》、《道場(chǎng)》和《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》等，還是寫“文革”，但解構(gòu)不再局限于表象。而劉克的《飛天》則觸及了革命道德神話的底線。反思小說同樣如此。前期游移中，張弦的《掙不斷的紅絲線》就有些獨(dú)樹一幟：傅玉潔愛情被政治運(yùn)動(dòng)摧毀，而齊副師長(zhǎng)是直接制造者；傅玉潔從當(dāng)年拒絕齊副師長(zhǎng)到三十年后接受喪偶的他，“掙不斷”的殘酷就讓我們看到“革命道德”并非神圣。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》也是“忠良落難”模式，但“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦這種流氓無產(chǎn)者顯然質(zhì)疑了階級(jí)道德神話?！靶路此嘉膶W(xué)”更有整體深化。如楊絳的《洗澡》、王蒙“季節(jié)系列”、從維熙的《走向混沌》、尤鳳偉的《中國(guó)1957》、方方的《烏泥潭年譜》和虹影的《饑餓的女兒》，擺脫流行記憶的它們以大量歷史細(xì)節(jié)揭示了造成“苦難歷程”的階級(jí)政治道德問題。楊顯惠“夾邊溝記事”系列可謂令人震撼。如果說短篇《上海女人》描述的勞改悲慘匪夷所思，中篇《一號(hào)病房——“拐棍”陳毓明的故事之二》則寫到這樣一件事：當(dāng)明水鄉(xiāng)“右派”不斷死亡而農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求上面救援時(shí)，地委書記竟訓(xùn)斥：“死幾個(gè)犯人怕什么？搞社會(huì)主義哪有不死人的，你們的尻子松了嗎！”

描述革命戰(zhàn)爭(zhēng)為紅色經(jīng)典主要構(gòu)成，而新歷史小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事又是種解構(gòu)。

與階級(jí)譜系和英雄譜系相匹配，宏大敘事中我軍也是戰(zhàn)無不勝。新歷史小說則展示了被回避的歷史真相。如《靈旗》披露了八萬紅軍遭到重創(chuàng)的湘江之戰(zhàn)真相；《皖南事變》描述了新四軍轉(zhuǎn)移皖南的慘痛失敗，包括項(xiàng)英首先自逃與葉挺向蔣介石“請(qǐng)罪”?！栋茁乖分邪嘴`與鹿兆海的政治選擇及命運(yùn)換位，《離離原上草》呈現(xiàn)的“軍民關(guān)系”，都對(duì)傳統(tǒng)敵我意識(shí)提供了另類證明?！独嵌净ā贰ⅰ恶勛右?dāng)紅軍》和《預(yù)謀殺人》等，則正視了我軍也是凡胎肉體也有世俗欲望，也解構(gòu)或稀釋了階級(jí)神話。還要注意莫言的小說。莫言文學(xué)表現(xiàn)是多方面的，但《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《生死疲勞》和《蛙》之類，對(duì)革命道德和階級(jí)神話譜系的解構(gòu)非同尋常，我甚至認(rèn)為這類解構(gòu)是其核心意識(shí)。

權(quán)力敘事：權(quán)力本質(zhì)的道德透視

哈耶克《通往奴役之路》討論極權(quán)時(shí)提出了一個(gè)問題：極權(quán)社會(huì)為什么往往壞人當(dāng)政？哈耶克認(rèn)為這是由于極權(quán)社會(huì)的權(quán)力位置和權(quán)力使用，與向善道義和人道意識(shí)相克，使得受到傳統(tǒng)道德教育的人或者說心地善良者難以或不愿意進(jìn)入這種權(quán)力秩序，而愿意做壞事就成為升官得勢(shì)的門徑。以好人壞人界定似乎簡(jiǎn)單，但又一針見血。

當(dāng)代小說權(quán)力敘事的流行恰恰始于“去政治化”時(shí)代?！叭フ位笔窍鄬?duì)“政治掛帥”時(shí)代而言。盡管對(duì)此有不同看法，中國(guó)畢竟出現(xiàn)了兩個(gè)重要變化：國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，階級(jí)斗爭(zhēng)不再大行其道。但政治神話退去光環(huán)的同時(shí)，權(quán)力問題也開始凸顯出來：無論是雙軌制的并駕齊驅(qū)還是人們的日常生存，權(quán)力關(guān)系都變得無所不在了。

有意思的是被以往政治敘事忽視的權(quán)力現(xiàn)象，“去政治化”時(shí)期倒有充分體現(xiàn)。如李佩甫《會(huì)跑的樹》中，農(nóng)家子弟馮家昌“忍”字當(dāng)頭的生存哲學(xué)與投靠強(qiáng)勢(shì)的功利主義，就揭示了政治權(quán)力價(jià)值與靈魂扭曲。《羊的門》中涉及幾個(gè)時(shí)期的呼家堡，在“東方教父”呼天成治下就完全成為權(quán)力專制王國(guó)?？略坡返摹逗谏奖ぞV鑒》展示的“黑山堡”荒唐，不僅直指“文革”政治本質(zhì)，也隱喻了某些革命權(quán)力的不言道德。又如閻連科的《日光流年》，村干部可以莫名其妙命令村民翻地?fù)Q土，哪怕累得死去活來又毫無價(jià)值；而為得到公社盧主任的權(quán)力庇護(hù)，村里先派最靈活的女人去伺候他，盧玩膩后，村長(zhǎng)竟鼓動(dòng)村民獻(xiàn)出黃花閨女。這種對(duì)“大躍進(jìn)”烏托邦的解構(gòu)，就凸顯了革命政治神話的權(quán)力問題。南臺(tái)的《離婚》也發(fā)人深思：盡管馬縣長(zhǎng)的“撮合”是心血來潮，但年輕漂亮的機(jī)關(guān)辦事員姚素琴也只能服從。當(dāng)姚對(duì)丈夫的惡習(xí)忍無可忍想要離婚時(shí)，麻煩就大了。正如馬縣長(zhǎng)斥責(zé)的：你出身不好的姚素琴嫁了個(gè)無產(chǎn)階級(jí)出身的丈夫，還鬧什么離婚？二十年的抗?fàn)幨〗K于導(dǎo)致姚素琴瘋了。悲劇背后就是政治權(quán)力與專制意識(shí)的可怕聯(lián)盟。這類歷史政治權(quán)力敘事，無不指向了權(quán)力道德問題。

權(quán)力敘事中，特別能顯示權(quán)力與道德關(guān)系的指向，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，對(duì)社會(huì)權(quán)益不公的質(zhì)疑。

所謂社會(huì)權(quán)益不公不是說濫用職權(quán)，而是指制度性權(quán)益設(shè)置本身不平等。包括很多方面，如城鄉(xiāng)差別、戶籍制度、教育資源、工作選擇、收入分配、醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)等。特殊言之則有婦女兒童權(quán)益、殘疾人權(quán)益等。制度權(quán)益問題有明顯時(shí)代特點(diǎn)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)家編制的“鐵飯碗”使城鄉(xiāng)差別成為主要矛盾。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代則出現(xiàn)了種種新的權(quán)益矛盾。權(quán)益不公當(dāng)然包括特權(quán)，而特權(quán)依然是制度設(shè)置的問題。如領(lǐng)導(dǎo)與群眾、集體與個(gè)體的權(quán)益關(guān)系。人們?cè)嵅〉摹肮俦疚弧爆F(xiàn)象，就是制度設(shè)置本身給了特權(quán)游刃有余的極大空間。

權(quán)益不公當(dāng)然難言道德，但必須注意現(xiàn)實(shí)問題的歷史關(guān)聯(lián)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的權(quán)益不公并非突如其來，多是歷史的積重難返。曹征路的《霓虹》就質(zhì)疑了歷史制度問題。倪紅梅在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代是優(yōu)秀女工，下崗后淪為暗娼，悲劇雖有個(gè)體性，指向“國(guó)家歷史債務(wù)”卻有普遍性（欠賬不還也涉及國(guó)家道德）。又如“城市異鄉(xiāng)人”書寫中，進(jìn)城農(nóng)民困難更是涉及很多權(quán)益，如拖欠工資、缺乏權(quán)益保障、子弟讀書難等。農(nóng)民涌入城市又使農(nóng)村出現(xiàn)蕭條，如土地荒蕪、老弱病殘、留守兒童等。上述問題都與以往工農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)和教育資源分配有關(guān)。近年國(guó)家加快城鎮(zhèn)化建設(shè)，又提出進(jìn)城農(nóng)民市民化思路，都是希望改善農(nóng)民生存，但說到底仍是解決歷史遺留問題的“補(bǔ)課”。

其二，對(duì)公器私用尤其濫用的批判。這個(gè)問題與權(quán)益制度設(shè)置不平等直接相關(guān)。別說不平等，比較公平的權(quán)益制度也會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。即使相信個(gè)人自律，絕對(duì)權(quán)力也會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)腐敗。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中公器私用濫用的情況早已超越文學(xué)想像力。權(quán)力敘事當(dāng)然注意了公器私用濫用現(xiàn)象。新寫實(shí)如《單位》、《官人》、《特別提款權(quán)》、《單身貴族》、《一地雞毛》等，就揭示了各色官員的以權(quán)謀私。鄉(xiāng)村權(quán)力敘事中，公器濫用甚至形成“土皇帝”現(xiàn)象。如梁曉聲的《民選》和《沉默權(quán)》：前者描述的農(nóng)民直選村干部，結(jié)果成為仗勢(shì)欺人操縱選民的權(quán)力游戲；后者描寫的翟村簡(jiǎn)直是個(gè)惡霸橫行地，縣政協(xié)副主席和縣委委員的老村長(zhǎng)韓彪完全是個(gè)當(dāng)代惡霸。畢飛宇的《玉米》中村支書王連方欺男霸女同樣是“土皇帝”現(xiàn)象。《浮躁》中雷大空有種看法頗能說明問題所在：當(dāng)金狗勸告雷大空不要和鞏寶山糾結(jié)時(shí)，雷回答“要長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，就得靠政治勢(shì)力”。

其三，關(guān)注權(quán)力與國(guó)民道德的關(guān)系。權(quán)力敘事的這種審視包含兩個(gè)關(guān)聯(lián)指向：

一是權(quán)力設(shè)置缺陷，促使或誘發(fā)民眾參與權(quán)力游戲。陳曉明分析劉震云的官場(chǎng)小說時(shí)曾認(rèn)為，“日常生活因?yàn)槭浪椎臋?quán)力關(guān)系的庸俗化方面的侵蝕而全部變了質(zhì)”，而“小人物”不僅“并沒有絲毫抵抗權(quán)力的庸俗化的意識(shí)”，且“人人都熱衷于權(quán)力游戲”。解讀無疑符合文本。再如《瑤溝人的夢(mèng)》中瑤溝人發(fā)動(dòng)全村力量去謀求“大隊(duì)會(huì)計(jì)”職務(wù)，《向上的臺(tái)階》中權(quán)力欲望使農(nóng)村孩子變成冷漠的“向上者”，都是小人物參與權(quán)力游戲的荒唐寫照。

二是暴露出國(guó)民道德的沉淪狀況。民眾參與權(quán)力游戲，最值得深思的還并非同流合污，而是權(quán)力膜拜的愚昧怯弱，它們已經(jīng)成為權(quán)力游戲肆無忌憚的土壤?！堆虻拈T》結(jié)尾就特別發(fā)人深思：“東方教父”呼天成病入膏肓?xí)r，呼家堡“人們憂心忡忡地想，如果呼伯一個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們?cè)趺椿钅?？！”這時(shí)有人傳話說呼伯想聽狗叫，村里唯一的老閨女徐三妮突然跪下來學(xué)狗叫，于是眾人效仿，黑暗中“呼家堡傳出了一片震耳欲聾的狗叫聲??！”村民“學(xué)狗叫”象征了主子與奴才關(guān)系，讓人浮想聯(lián)翩。蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》中，郭存先成為郭家店村民“大救星”的權(quán)力形成固是多種因素，但村民膜拜權(quán)力的馴服無疑重要。蔣子龍?jiān)缒辍堆嘹w悲歌》歌頌的農(nóng)民改革家形象那么光彩，多年后卻寫了個(gè)飛揚(yáng)跋扈的土皇帝！只能說當(dāng)年改革文學(xué)更多是參與了集體想像的改革神話，歷史則給我們開了個(gè)不小的玩笑。

這類敘事很多。如羅杰的《命案高懸》中尹小梅被鄉(xiāng)長(zhǎng)活活整死，村民都在權(quán)力威懾下成為冤案掩蓋者。畢飛宇的《玉米》中，欺男霸女的王連方垮臺(tái)后，還是小女孩的玉秀與玉葉看電影時(shí)被村民拖進(jìn)草垛強(qiáng)暴，而且無人干預(yù)，正如嚇蒙了的小玉葉事后告訴玉米說的“人好多”。欺凌弱小的野蠻瘋狂可謂禽獸不如。孫頻的《月煞》，故事元素集中起來駭人聽聞：小鎮(zhèn)很多男人強(qiáng)奸過一個(gè)瘋女人，并導(dǎo)致其產(chǎn)下一女。盡管瘋女人劉愛華年輕美麗，但和瘋女人發(fā)生性關(guān)系算犯罪么？強(qiáng)奸過劉愛華的男人就不認(rèn)為自己犯罪。正如小說所說，除劉愛華母親張翠芬記住要報(bào)仇的九個(gè)強(qiáng)奸犯，“可能還有更多藏在暗處的男人，當(dāng)初他們幾乎是一個(gè)看一個(gè)”地來侵犯劉愛華，反正她不會(huì)記得誰強(qiáng)奸了她。駭人聽聞的罪惡就是這樣積累。張翠芬慘烈的自我救贖讓強(qiáng)奸犯自慚形穢，促使居民以各種方式表達(dá)內(nèi)疚，但還是不能消解小鎮(zhèn)集體犯罪的道德沉淪。

情欲敘事：道德的反叛與搖擺

情欲雖有泛指意味，但通常主要指情與性之欲望，如情愛、性愛、性欲等。不僅包括愛情婚姻，也涉及相關(guān)情欲問題，如婚外戀、性交換等。在一個(gè)“男女授受不親”成為重要文化意識(shí)的國(guó)家，情欲與道德的關(guān)系自然特別敏感。而道德在情欲敘事中也恰恰是焦點(diǎn)問題。當(dāng)代小說情欲道德敘事總體狀況，則可用反叛與搖擺來概括。反叛，就是對(duì)新老傳統(tǒng)的某些情欲意識(shí)進(jìn)行質(zhì)疑與批判；搖擺，就是情欲意識(shí)的道德評(píng)判，在傳統(tǒng)批判與現(xiàn)代求索中往往舉棋不定。一般來說，反叛對(duì)象明顯陳腐如三從四德等，就易得共識(shí)而搖擺少；如果反叛對(duì)象復(fù)雜，反叛意識(shí)又超前，搖擺就明顯增加。這幾乎成為情欲道德敘事規(guī)律。但反叛與搖擺的疑難也正是需要研究的所在?？傮w看，情欲敘事的道德意識(shí)有三個(gè)問題值得關(guān)注：

其一，紅色經(jīng)典的談性色變與現(xiàn)實(shí)版的情欲放縱。

人們總說愛情題材在“十七年時(shí)期”是“禁區(qū)”，主要是說清規(guī)戒律多。所以紅色經(jīng)典流行“革命加愛情”和“建設(shè)加愛情”。這多少延續(xù)了1930年代太陽社蔣光慈們的“革命加愛情”模式，只是意識(shí)形態(tài)更明確。與此相連的則是“性缺席”。這并非不言肉體欲望，只是將其打入另冊(cè)，使“男女關(guān)系”成為曖昧和下流的貶義詞。紅色經(jīng)典的革命意識(shí)形態(tài)同樣反對(duì)三從四德，為何唯獨(dú)對(duì)“男女大欲存焉”的性關(guān)系如此敏感，以致談性色變呢？除革命和理想至上，男女授受不親的禁欲意識(shí)顯然存在。原因姑且不論，但革命至上與禁欲意識(shí)組成的混合拳，卻導(dǎo)致了其情欲道德敘事的觀念圖解。那個(gè)時(shí)代，同性戀問題基本是知識(shí)盲區(qū)，同性戀就是個(gè)變態(tài)流氓的代名詞。

紅色經(jīng)典談性色變已有很多論述。劉小楓的《記戀冬妮亞》頗有意思，回憶了他當(dāng)年閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的困惑，由此講述了革命與情欲的關(guān)系。保爾和冬妮亞的純潔愛情隨著革命加入而破滅，讓作者覺得有些殘酷，由此提出疑問：保爾要求冬妮亞跟他一起革命，而且是愛情必要條件，是否合理呢？冬妮亞不愿意為附加條件獻(xiàn)身，又是否正當(dāng)呢？作者其實(shí)早有判斷，不僅慶幸冬妮亞堅(jiān)持自己個(gè)體權(quán)利，而且非常欣賞少女的選擇。甚至認(rèn)為如果革命成為愛情籌碼，革命者就應(yīng)該是禁欲主義者。這我倒不贊成，甚至覺得書生亂說。即使情欲服從革命，革命與情欲也并非排斥關(guān)系。革命書寫有觀念圖解，革命生活絕非如此。當(dāng)年《野百合花》與《“三八節(jié)”有感》至少能夠說明一些問題。

其二，新時(shí)期情欲道德敘事的反叛與搖擺。

從情欲道德敘事階段看，紅色經(jīng)典的談性色變是個(gè)歷史參照。由此來看，傷痕小說的“撥亂反正”與反思小說的“忠良落難”，其情欲道德敘事就都在談性色變的革命倫理中反叛與搖擺。張賢亮的《男人的一半是女人》較大膽，但“落難才子”的“忠良”性質(zhì)卻化解了身體書寫的尷尬。反叛與搖擺方面，張潔小說特別有代表性?！稅郏遣荒芡浀摹冯m然反思了“政治愛情”，但鐘雨的愛情成為柏拉圖式“精神戀”，說明作者仍為傳統(tǒng)束縛?！斗街邸酚辛孙@著變化。愛情婚姻失敗的三位知識(shí)女性“為了女人，干杯！”的呼喊，告別了深藏痛苦的鐘雨模式。但多年后《無字》三部曲又充滿不平之氣，多了日常真實(shí)，思想?yún)s沒進(jìn)步。

張潔難以掙脫有明顯個(gè)體原因，航鷹的《東方女性》倒在游移中有更多掙脫意識(shí)：現(xiàn)代青年余小朵愛上有婦之夫招來非議，但余小朵堅(jiān)持自我的道德觀念，林清芬善待“第三者”方我素的表現(xiàn)，還是令人耳目一新。劉恒《白渦》的“第三者”華乃倩比余小朵更“現(xiàn)代”。她不索功利地追求性愛，將婚姻看成可有可無形式，即使今天讀來也頗費(fèi)思量。

不過王安憶的《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》對(duì)傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)更勇敢。余小朵與華乃倩的情愛多少有些理想化，“三戀”注視的卻是日常性愛本身，所以被稱為“性文學(xué)”。關(guān)于“三戀”，陳思和與王安憶有個(gè)《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》：陳思和認(rèn)為新時(shí)期小說對(duì)愛情和性欲的描寫，開始還隱藏在“政治社會(huì)的盾牌后面”，只能寫成柏拉圖式，“性”也作為表現(xiàn)社會(huì)問題的“工具”。王安憶則認(rèn)為：寫愛情必然要涉及性愛，寫人不寫其性，就不能全面表現(xiàn)人，也不能寫到人的核心。盡管王安憶聲稱“沒有執(zhí)意去追求寫性”，但“三戀”顯然對(duì)“兩性相悅”情理問題進(jìn)行了大膽探索，而且很少游移。作為知青一代女性作家，王安憶“三戀”的探索至今仍然耐人尋味。因?yàn)闀鴮懭粘Ｐ詯郾旧斫o“規(guī)矩女人”的道德定位確實(shí)出了難題。不僅顛覆“貞節(jié)烈女”，也挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)道德。

更為年輕的作家，情欲敘事也更有青春氣息。如果說陳染的《私人生活》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在描述知識(shí)女性包括情欲的生存困惑時(shí)表露了“自我心聲”，那么它們相較后來更另類的“身體敘事”則顯示了過渡性。當(dāng)衛(wèi)慧和棉棉以放縱不羈的道德取向?qū)ⅰ渡虾氊悺?、《糖》之類拋向社?huì)后，九丹的《烏鴉》就更令人難以言說。與《烏鴉》熱銷（有報(bào)道說還在東南亞“掀起颶風(fēng)”）相反的是本土評(píng)論家沉默?！稙貘f》有篇“代序”《一本關(guān)于罪惡的書——與友人的對(duì)話》很有意思：九丹認(rèn)為本土評(píng)論家沉默是怕惹“妓女文學(xué)”；王朔認(rèn)為九丹在寫作方面有種“真正意義上的坦誠(chéng)”。李陀更有號(hào)召力：“這部小說代表了全人類的作為弱勢(shì)群體的女性向整個(gè)男權(quán)社會(huì)和金錢社會(huì)的一聲吶喊，很有可能作為一部經(jīng)典而存留于中國(guó)的文學(xué)史中?！备饔锌捶ê苷！Ｎ乙哺杏X《烏鴉》比《上海寶貝》之類更見思想豐富和現(xiàn)實(shí)意義。從情欲敘事看，《烏鴉》肯定提供了一份特殊的道德文本。

從情欲看社會(huì)問題，在情欲敘事中還是種主流。皮皮的《所謂先生》描述的某省文化研究所里“性交換”現(xiàn)象，就不同于金錢與肉體的簡(jiǎn)單交換，而涉及普遍性風(fēng)氣問題。如老所長(zhǎng)張道福不斷“以權(quán)謀性”，年輕女人黑麗則“以性謀私”。唯一被張道福用情感手段欺騙過的“精神病”女人劉托云，對(duì)新所長(zhǎng)說的一段話可謂洞察了社會(huì)情欲的膨脹：男人已經(jīng)變成了性的奴隸。有錢的老板找靚妞，沒那么有錢的干部就找會(huì)計(jì)秘書之類，老師教授們就打打女生主意。劉托云或許偏激但不無道理。對(duì)于此，知識(shí)分子形象變化也可為證。早期描述知識(shí)分子有兩種情況：一是政治性“忠良落難”轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)落難，如《人到中年》、《書生》和《馬車》的知識(shí)分子都是帶點(diǎn)迂腐的事業(yè)型，貧賤不移則是共有道德；二是世俗表現(xiàn)，如《繼續(xù)操練》中教授剽竊學(xué)生論文，《白渦》中周兆路的渴望仕途。但情欲還不那么嚴(yán)重。到了《廢都》、《國(guó)畫》、《欲望的旗幟》、《滄浪之水》、《桃李》等，知識(shí)分子情欲明顯膨脹。

還要注意所謂“青樓文學(xué)”。如喬葉的《我是真的熱愛你》、林白的《去往銀角》和《紅艷見聞錄》、巴橋的《阿瑤》、阿寧的《米粒兒的城市》、季棟梁的《燃燒的紅裙子》和吳玄的《發(fā)廊》等，描述的都是鄉(xiāng)村姑娘淪落風(fēng)塵故事?！靶怨ぷ髡摺钡古c情欲無關(guān)，風(fēng)塵女孩就是出于經(jīng)濟(jì)原因。因此“青樓文學(xué)”的情欲道德敘事，提供的思考就涉及到更為特別的社會(huì)問題與道德景觀。

其三，道德評(píng)判依然困難。

周大新的《漢家女》讓我們意識(shí)到道德評(píng)判的困境：一個(gè)突擊隊(duì)員出發(fā)前偷看女護(hù)士長(zhǎng)洗澡，女護(hù)士長(zhǎng)起先很生氣，之后則“約會(huì)”突擊隊(duì)員。原因很簡(jiǎn)單，讓未見過女人胴體的年輕戰(zhàn)士不留人生遺憾。女護(hù)士長(zhǎng)的人道情懷值得歌頌，但深入思考尷尬就來了：倘若突擊隊(duì)員目睹胴體后還想“男女大欲”呢？其他突擊隊(duì)員也有這種遺憾又該怎么辦？又倘若看了胴體的突擊隊(duì)員沒有犧牲呢？這些顯然都超越了我們的道德底線，作品當(dāng)然也只能回避。我曾比較過格非的《不過是垃圾》與徐鎖榮的《借種》的道德評(píng)判，前者李家杰和蘇眉發(fā)生的顛覆同窗情誼的三百萬與肉體的交換，自然“不過是垃圾”；但《借種》所寫阿蓮替老板生孩子，則是因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)家女子走投無路（丈夫常年臥病，兩個(gè)孩子上學(xué)）。對(duì)阿蓮為解燃眉之急的選擇，道德譴責(zé)就困難得多。

以上所討論的中國(guó)當(dāng)代小說政治敘事、權(quán)力敘事和情欲敘事的道德意識(shí)及其時(shí)代變化，圍繞道德“倫理高地”的建構(gòu)與解構(gòu)以及形成的博弈，涉及到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)社會(huì)很多文學(xué)內(nèi)外問題。道德理解有深刻與膚淺之分，極端與合理之別，從中其實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)的思想水平和文明程度。如果說文學(xué)確實(shí)是種特殊的“人學(xué)”，而道德也確實(shí)是人類社會(huì)具有終極意義的重大話題之一，那么深刻的道德理解就應(yīng)該是文學(xué)永遠(yuǎn)的品質(zhì)。