史學(xué)和文學(xué)中的伽利略事件

凌曦

史學(xué)和文學(xué)中的伽利略事件

凌曦

繼伽利略等人所開創(chuàng)的近代科學(xué)革命之后，啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步將唯理主義和科學(xué)主義變成全面統(tǒng)治人類生活的權(quán)威，思想界對(duì)此的反思貫穿這一過程，文學(xué)也以隱喻和象征的方式深思唯理主義和科學(xué)主義的問題。本文通過釋讀德雷克的名著《伽利略》及布萊希特的《伽利略傳》，探討唯理主義思想傾向的缺陷及脆弱性，并嘗試尋求解決問題的思路。

德雷克；伽利略；布萊希特；唯理主義

“伽利略事件”是世界文明史上的重大標(biāo)志性事件之一。1633年，羅馬宗教審判法庭以“重大異端嫌疑”的罪名判處伽利略終身監(jiān)禁，此后三百多年伽利略一直背負(fù)著憑理性與科學(xué)反對(duì)教會(huì)和違背教義的罪名。直到1980年，羅馬教會(huì)才承認(rèn)，當(dāng)年對(duì)伽利略的判罪是錯(cuò)誤的。伽利略與天主教會(huì)之間的這樁公案似乎終于以教皇對(duì)伽利略的“平反”而告終，然而，由這樁公案引起的理性與信仰之爭(zhēng)卻并沒有就此結(jié)束。伽利略之后，自然科學(xué)的飛速發(fā)展帶來對(duì)人類理性主義的頂禮膜拜，這一勢(shì)頭隨啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展而愈演愈烈，人類歷史進(jìn)入科學(xué)至上的時(shí)代，理性主義成為現(xiàn)代人生活中一股強(qiáng)有力的統(tǒng)治力量。尼采在《悲劇的誕生》中這樣描述科學(xué)宰制生活的趨勢(shì)：“蘇格拉底之后……以前從未預(yù)見到的普遍的科學(xué)求知欲遍及文明世界的各個(gè)角落，仿佛每一個(gè)稍具才智的人都有義務(wù)將科學(xué)推動(dòng)到汪洋大海之中，并讓他從此一去不返?！l若看清楚了這一切，并且看見現(xiàn)代科學(xué)那令人震驚的高高金字塔，就不能不在蘇格拉底身上看見所謂世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦中心”①Friedrich Nietzsche，S?mtliche Werke，Kritische Studienausgabe，Band 1，hrg．von G．Colli und M．Montinari，München／Berlin／New York：Deutscher Taschenbuch Verlag，1980，SS．99-100．。

熟悉尼采思想的讀者清楚，尼采在《悲劇的誕生》中借“蘇格拉底現(xiàn)象”批評(píng)唯理主義以及因此而產(chǎn)生的種種現(xiàn)代性問題。所謂“世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦中心”，便是指作為一種普世價(jià)值的唯理主義的思想傾向。尼采稱這種過度抬高人類理性的傾向?yàn)椤敖?jīng)過深思熟慮的妄念（tiefsinnige Wahnvorstellung）”，即相信“思想在因果律的帶領(lǐng)下可以抵達(dá)存在的最深處，而且思想不僅能夠認(rèn)識(shí)存在，甚至還能夠修正存在。這種形而上學(xué)的大膽推想被當(dāng)作是科學(xué)的本能，帶領(lǐng)科學(xué)一次又一次地到達(dá)其極限”②Friedrich Nietzsche，S?mtliche Werke，Kritische Studienausgabe，S．99．。觀察我們今日的生活現(xiàn)實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，尼采于19世紀(jì)診斷出來的文化“妄念癥”不僅一直沒有痊愈，病勢(shì)反倒愈益沉重。如今我們正被一股強(qiáng)大的力量裹挾著落入一個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代，科學(xué)和技術(shù)逐步奪取了人類生活各個(gè)領(lǐng)域，包括宗教信仰、情感及倫理道德的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。

任何一種觀念或理論都順應(yīng)一定的歷史條件而產(chǎn)生，并始終處于動(dòng)態(tài)的變化過程之中，與此同時(shí)，與之相抗衡的力量也總是悄然滋生，并必然于或遲或早的某一刻爆發(fā)。唯理主義思想的發(fā)展軌跡同樣符合這一規(guī)律，對(duì)它的反思從它誕生之日就已經(jīng)開始。羅森（Stanley Rosen）認(rèn)為，19世紀(jì)以來的哲學(xué)家們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了顯著分化，一邊是馬克思和孔德這些將人類幸福與理性聯(lián)系在一起的思想家，另一邊則是被羅森稱為“悲哀的理性”的陣營(yíng)，組成這一陣營(yíng)的有謝林、克爾愷郭爾、叔本華及尼采等人①參見羅森《悲哀的理性》，《啟蒙的反思》，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇教育出版社，2005年，第187～190頁。。19世紀(jì)以來的歐洲文學(xué)也對(duì)思想界反思啟蒙的潮流做出積極回應(yīng)。在啟蒙文學(xué)之后，浪漫派的興起便是以文學(xué)審美的方式進(jìn)行的一次對(duì)理性主義的反思。19世紀(jì)末20世紀(jì)初興起的種種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)流派，更是在這條道路上做出了各種各樣大膽的嘗試。

17世紀(jì)的科學(xué)革命在理性主義奪取人類生活控制權(quán)的道路上邁出了重要的一步，而近代自然科學(xué)之父伽利略則是這一道路上的先驅(qū)者。本文將借助20世紀(jì)英國(guó)科學(xué)史家德雷克的伽利略研究專著《伽利略》及德國(guó)著名戲劇家布萊希特的經(jīng)典名作《伽利略傳》，來考察20世紀(jì)史學(xué)和文學(xué)對(duì)科學(xué)主義在人類生活中的地位問題的反思。

一、被“誤解”的伽利略

從1633年至1980年的300余年里，史學(xué)家們關(guān)于伽利略與教會(huì)關(guān)系的論著可謂汗牛充棟，其中大多數(shù)都認(rèn)為伽利略是一個(gè)站在科學(xué)與理性的立場(chǎng)上顛覆基督教信仰的“哥白尼學(xué)說狂熱分子”。1980年，歷史學(xué)家、伽利略研究專家德雷克（Stillman Drake）發(fā)表了他的專著《伽利略》，該書向世人公布了一個(gè)與傳統(tǒng)史學(xué)中完全不同的伽利略形象，為科學(xué)界和宗教界審視伽利略問題提供了一個(gè)全新的視角。

德雷克注意到，羅馬教會(huì)對(duì)伽利略一案的審理疑霧重重，根據(jù)現(xiàn)有的文件判定伽利略有罪或無罪都難免得出草率的結(jié)論，而長(zhǎng)期以來大多數(shù)史學(xué)家們正是這樣做的。細(xì)致閱讀伽利略的著述、通信以及保存下來的案件卷宗之后，德雷克注意到一個(gè)令人困惑的現(xiàn)象：大量歷史文獻(xiàn)顯示，伽利略是一個(gè)處事謹(jǐn)慎的人，他為什么會(huì)在并無必要的情況下，兩次主動(dòng)前往羅馬與教會(huì)高層周旋？大多數(shù)德雷克之前的史學(xué)家們似乎都忽略了這個(gè)矛盾的事實(shí)，只有愛因斯坦以科學(xué)家的敏銳觀察力注意到這一點(diǎn)。庫(kù)茲涅佐夫的《伽利略傳》中援引了愛因斯坦對(duì)伽利略的評(píng)述：

至于伽利略，我以為他與眾不同。不能懷疑他熱心追求真理——他比任何人都熱心。但難以相信，一個(gè)成熟了的人會(huì)認(rèn)為把找到的真理同唯小利是圖的俗人相結(jié)合是件有意義的事。難道說這件事竟那么重要以致要他為它獻(xiàn)出晚年的生命？！……他并無特別必要到羅馬去同那兒的那些僧侶、政客作斗爭(zhēng)。這種情景并不符合我對(duì)伽利略的印象——我認(rèn)為這位老人內(nèi)心富于獨(dú)立自主精神?！曳路鹩X得用堂·吉訶德式的做法備鞍上馬拿寶劍去捍衛(wèi)真理是荒謬可笑的。②轉(zhuǎn)引自庫(kù)茲涅佐夫：《伽利略傳》，陳太先等譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第97頁。

德雷克的《伽利略》提出了一個(gè)大膽的推斷：伽利略確實(shí)如人們普遍認(rèn)為的那樣是一個(gè)狂熱者，但他的“狂熱”卻不是為了維護(hù)哥白尼學(xué)說和反對(duì)天主教。相反，伽利略的“狂熱”恰恰是“為了天主教會(huì)的未來，為了使宗教信仰不致受到任何可能出現(xiàn)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的沖擊”③［英］德雷克：《伽利略》，唐云江譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第6頁。。德雷克發(fā)現(xiàn)，如果從這個(gè)假設(shè)出發(fā)再次審視伽利略一案，那么圍繞此案的許多疑問都能得到合理的解釋。德雷克還從有關(guān)伽利略的史料中得出這樣的結(jié)論：伽利略一案并不僅僅涉及神學(xué)和科學(xué)之間的沖突，當(dāng)時(shí)在思想界占主流地位的亞里士多德主義哲學(xué)在其中扮演了重要的角色。由于伽利略的物理學(xué)和天文學(xué)研究危及被哲學(xué)家們奉為至高無上的教條的亞里士多德主義，哲學(xué)家們無法在學(xué)術(shù)上反駁伽利略，便制造了借教會(huì)之手消滅敵人的陰謀。而伽利略恰

恰是出于對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰，而分別于1611及1615年兩次主動(dòng)前往羅馬，為避免教會(huì)與科學(xué)之間的裂痕而奔走。

德雷克認(rèn)為，伽利略的幾封信件對(duì)于人們了解這位文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)家和思想家非常重要。第一封信是伽利略寫于1615年的《致女大公克里斯蒂娜的信》。在這封信里，伽利略最為詳盡地表達(dá)了他關(guān)于科學(xué)、理性及其與基督教關(guān)系問題的見解。

伽利略在信中提出“自然之書”那個(gè)著名的隱喻，將圣經(jīng)和自然現(xiàn)象都?xì)w于上帝的最高智慧之作。他引用古代教父德爾圖良的話來解釋自然現(xiàn)象與圣經(jīng)之間的關(guān)系：

我們斷定，上帝之可知首先是借著他大工所造的自然，然后還主要是借著他明言所傳的教訓(xùn)。①德爾圖良：《反馬吉安論》（Adversus Marcionem）第2卷。此處轉(zhuǎn)引自G．Galilei，Discoveries and Opinions of Galileo，translated and edited by S．Drake，New York：Doubleday＆Company，Inc．，1957，p．183．

由于逍遙學(xué)派的哲學(xué)家們挑動(dòng)教會(huì)人士以《圣經(jīng)》的權(quán)威壓制自然科學(xué)，伽利略感到很有必要在科學(xué)與神學(xué)之間劃分界限。他在信中多次援引奧古斯丁的《〈創(chuàng)世紀(jì)〉釋要》論證道，解讀自然這本大書和圣經(jīng)的工作分別屬于自然科學(xué)家和神學(xué)家，這兩個(gè)工作所研究的對(duì)象不同，所用方法也不同，因而既沒有必要也很難相互融合，尤其是神學(xué)家們不可以假上帝之名干涉科學(xué)研究的自由。在他的巨著《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》的序頁上，伽利略警告神學(xué)家們，如果神學(xué)家將今日的圣經(jīng)解釋作為衡量科學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)，那么他日科學(xué)就可能反過來推翻今天的神學(xué)：

神學(xué)家們，請(qǐng)注意，在你們企圖把關(guān)于太陽和地球是固定不動(dòng)的命題說成是有關(guān)信仰的問題時(shí)，這就存在著你們總會(huì)有一天判定某些人為異端分子的危險(xiǎn)。那些人聲稱，地球不動(dòng)，而太陽在改變位置；我說，終于會(huì)有一天在物理上或在邏輯上證明地球是在運(yùn)動(dòng)而太陽則是不動(dòng)的。②［意］伽利略：《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》，上海外國(guó)自然科學(xué)哲學(xué)著作編譯組譯，上海：上海人民出版社，1974年，序頁。

伽利略看到，對(duì)神學(xué)和科學(xué)不加區(qū)分的做法會(huì)帶來它們之間無止境的斗爭(zhēng)。不過他同時(shí)又認(rèn)為，科學(xué)與神學(xué)雖然應(yīng)該保持相互的獨(dú)立性，但卻不可能彼此矛盾，因?yàn)槎哐芯康膶?duì)象都來自同一者，即全能的上帝。作為上帝創(chuàng)造的兩本大書，自然現(xiàn)象必然透露圣經(jīng)的真意，而圣經(jīng)的真意也必然與自然的真實(shí)狀況一致，因?yàn)閮蓚€(gè)真理不可能相互抵牾。那么，如何解釋神學(xué)家聲稱自然科學(xué)的結(jié)論與圣經(jīng)相悖的現(xiàn)象呢？伽利略在信中闡述了他對(duì)這個(gè)問題的原則：要么是神學(xué)家對(duì)圣經(jīng)的解釋發(fā)生了偏差，要么是理性的有限性阻礙了科學(xué)家發(fā)現(xiàn)真理的目光，而上帝的智慧絕對(duì)不容置疑。在這個(gè)問題上伽利略表現(xiàn)得完全是一個(gè)熱誠(chéng)的天主教徒，他再次援引了奧古斯丁的觀點(diǎn)：

世上的智者們論及自然的（physical）問題時(shí)，他們的觀點(diǎn)無論如何不可能與圣經(jīng)相悖，因此，如果學(xué)者們的書中有任何與圣經(jīng)相悖之處，那么我們可以毫不猶豫地認(rèn)為那都是謬誤?！屛覀儽３謱?duì)主的信心，在主之中保藏著無限的智慧寶藏。如此，我們便不會(huì)迷失于謬誤的哲學(xué)的陳詞濫調(diào)，也不會(huì)被偽宗教的迷信所嚇倒。③奧古斯?。骸秳?chuàng)世紀(jì)釋要》（De Genesi ad literam）卷Ⅰ，此處轉(zhuǎn)引自G．Galilei，Discoveries and Opinions of Galileo，p．194．伽利略認(rèn)為，謬誤的哲學(xué)和偽宗教產(chǎn)生于對(duì)自然和圣經(jīng)的錯(cuò)誤理解。歷史學(xué)家常常批評(píng)伽利略以一個(gè)自然科學(xué)家的身份對(duì)圣經(jīng)的解釋提出批評(píng)是不恰當(dāng)?shù)男袨?。但我們?yīng)該看到，伽利略本人一直堅(jiān)持自己作為思想家的身份。在《致克里斯蒂娜的信》中，伽利略努力處理好神學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)現(xiàn)代意義上的科學(xué)家的職責(zé)范圍。從《致克里斯蒂娜的信》的內(nèi)容來看，伽利略當(dāng)時(shí)對(duì)一種能夠最好地安置神學(xué)與科學(xué)之間相互關(guān)系的新哲學(xué)充滿向往。這一新哲學(xué)的重要內(nèi)容之一就是對(duì)人類理性和科學(xué)的自由認(rèn)識(shí)。

受17世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義及理性主義哲學(xué)的影響，邏輯理性與觀察、實(shí)驗(yàn)分別是伽利略的物理學(xué)和天文學(xué)理論的兩個(gè)來源。在《致克里斯蒂

娜的信》中，伽利略區(qū)分了兩種不同的科學(xué)理論。一種是來自于人的感官的觀察及科學(xué)實(shí)驗(yàn)，另一種則依靠人的思辨能力即邏輯理性而獲得。伽利略認(rèn)為，后者只能是不斷向真理逼近而又不斷被新的假說所取代的科學(xué)推論，因?yàn)橛肋h(yuǎn)存在人類理性所無法達(dá)到之處，這正是人類永遠(yuǎn)有必要對(duì)上帝保持虔敬的原因。

在寫于1641年的另一封信中，伽利略進(jìn)一步談到科學(xué)及人類理性的有限性。伽利略說，如同他認(rèn)為哥白尼的假說不完全與真理相符一樣，他也同樣斷定托勒密和亞里士多德及其追隨者們的推論不正確，因?yàn)樗麄兌紱]有超出人類推理的范圍。我們看到，在伽利略那里，科學(xué)還沒有染上啟蒙運(yùn)動(dòng)之后那種絕對(duì)主義的妄想狂癥狀。伽利略承認(rèn)有一些東西是人類理性永遠(yuǎn)不可企及的，并且確信人類只能永遠(yuǎn)行進(jìn)在向這個(gè)不可及之處靠近的道路上。對(duì)于他來說，這不是科學(xué)問題，而是哲學(xué)問題。伽利略夢(mèng)想著以一種新哲學(xué)代替亞里士多德主義，新哲學(xué)必須能將科學(xué)限制在信仰的范圍之內(nèi)，并且能與科學(xué)與神學(xué)都保持和諧關(guān)系①［英］德雷克：《伽利略》，第160～161頁、159頁。。顯然，建構(gòu)新哲學(xué)的夢(mèng)想在伽利略生前落空了，那么，伽利略之后，這種“更好的”哲學(xué)建立起來了嗎？

二、伽利略之后的唯理主義妄想癥

20世紀(jì)偉大的德國(guó)戲劇家布萊希特在他的戲劇《伽利略傳》中把伽利略描述為一個(gè)唯理主義及絕對(duì)的科學(xué)自由的狂熱信徒。如果德雷克的《伽利略》還原了伽利略的真實(shí)面貌的話，那么布萊希特的《伽利略傳》則無疑是對(duì)歷史上的伽利略的再一次誤解。布萊希特的《伽利略傳》盡量保留了史料的真實(shí)性，但劇中的伽利略從精神氣質(zhì)而言是一個(gè)發(fā)生了“時(shí)代錯(cuò)位”的人物。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者被一個(gè)啟蒙思想家所取代，觀眾看到的是一個(gè)文藝復(fù)興之后、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的科學(xué)至上及唯理主義價(jià)值觀的代言人。因此，解讀這個(gè)戲劇的目的不是試圖還原伽利略形象的歷史真實(shí)，而是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和唯理主義的一次反思。

《伽利略傳》一共有三個(gè)版本，現(xiàn)在流行的美國(guó)版產(chǎn)生于1945／46年間，是布萊希特為該劇在美國(guó)上演而修訂的版本，當(dāng)時(shí)正值廣島事件爆發(fā)，因此美國(guó)版增加了第十四場(chǎng)結(jié)尾處伽利略的自我批評(píng)，布萊希特在那里借伽利略之口剖析自然科學(xué)的目的和自然科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，科學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系等問題。

全劇開始于一個(gè)富有象征意義的“清晨”，伽利略在自己家中偷偷研究并向?qū)W生安德雷亞秘密傳授日心說。這位自然科學(xué)家相信新知識(shí)將不斷帶來科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，而科技的進(jìn)步不僅能夠極大地改善人類生活，而且將取代基督教信仰向人們提供的“虛假的”慰藉。這位啟蒙家甚至還大膽地告訴學(xué)生：知識(shí)將掀開王侯和高級(jí)教士的繡金長(zhǎng)袍，讓我們看到他們的腿和我們的腿沒有兩樣；知識(shí)甚至能夠讓我們了解，諸天之上空空如也，并沒有什么主宰萬物的神靈。這位啟蒙家用科學(xué)和技術(shù)置換了民眾心目中的神，將牢不可破的上帝信仰變成了對(duì)機(jī)器的崇拜。

布萊希特筆下的啟蒙思想家伽利略相信科學(xué)能夠解決人生的一切問題，這種科學(xué)主義的世界觀基于對(duì)人類理性的堅(jiān)定信念。當(dāng)伽利略通過望遠(yuǎn)鏡證實(shí)了哥白尼的學(xué)說，他的好友薩格雷多警告他要留心宗教法庭的危險(xiǎn)時(shí)，伽利略爭(zhēng)辯道：當(dāng)初哥白尼的學(xué)說僅僅只是一個(gè)未經(jīng)證明的數(shù)學(xué)推論，而現(xiàn)在他可以用望遠(yuǎn)鏡讓人們親眼看到證據(jù)。伽利略反問朋友說：一個(gè)理智健全的人，怎么能夠拒絕證據(jù)的誘惑力呢？“思考是人類最大的樂趣”，“我相信理智對(duì)人擁有溫和的威力。他們不可能長(zhǎng)久地抗拒這股力量”。顯然，劇中的伽利略離開政治環(huán)境較為寬松的威尼斯共和國(guó)并堅(jiān)持前往佛洛倫薩的原因，并非追求真理和傳播真理的責(zé)任感或英雄氣，而是基于對(duì)人類理性的堅(jiān)固信心：“我相信人，這就是說，相信人的理智！如果沒有這個(gè)信念，我甚至連早上從床上爬起來的力量也沒有?！雹冢鄣拢莶既R希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，潘子立等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第34頁、33頁。劇中的伽利略多次表達(dá)了對(duì)理性的堅(jiān)定信念。

布萊希特的巧妙之處在于，用藝術(shù)隱喻的方式深刻而生動(dòng)地剖析了唯理主義思想傾向的荒誕和虛弱之處。觀眾看到伽利略的理性主義是與感官享受緊密聯(lián)系的①關(guān)于伽利略貪圖美食享受這一點(diǎn)，在許多文獻(xiàn)中都有記載，例如在庫(kù)茲涅佐夫的《伽利略傳》中就提到，伽利略在被判終身監(jiān)禁后還曾寫信要求訂購(gòu)美酒，這被某些史學(xué)家當(dāng)成是伽利略的“伊壁雞魯式的貪歡取樂”的性格的證據(jù)。參見庫(kù)茲涅佐夫《伽利略傳》，第334頁。。我們看到劇中的科學(xué)家讓學(xué)生為他擦背，貪愛葡萄美酒，對(duì)美味的鵪鶉贊不絕口并惦記著往鵝肉里面“加點(diǎn)麝香和幾個(gè)蘋果”。圣職部宣布伽利略的發(fā)現(xiàn)為非法之后，伽利略沉默了整整八年。但是，得知科學(xué)家巴爾貝里尼被提名為新教皇的繼承者時(shí)，伽利略立即舊病復(fù)發(fā)，迫不及待地要重新開始日心說的研究。“知識(shí)將成為一種熱情，研究將成為一種樂趣（Wohllust）”②［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第90頁。，觀眾看到，當(dāng)這位人類理性及知識(shí)的推崇者做出如此熱情洋溢的預(yù)言之時(shí)，他的手里恰好端著一杯西西里的陳年葡萄酒——我們不得不贊嘆這個(gè)寓意豐富的舞臺(tái)形象：對(duì)布萊希特筆下的這個(gè)伽利略而言，知識(shí)以及科學(xué)研究同美酒一樣，是一種感官享受的“樂趣”?！皹啡ぁ边@個(gè)詞在原文中使用的是Wollust③B．Brecht：Leben des Galilei，Berlin：Suhrkamp Verlag，1969，S．106．，這個(gè)德語詞匯的意思是：感官的和性的欲望。在劇中其他地方，伽利略提到科學(xué)研究的欲望時(shí)，還使用過另外兩個(gè)詞匯，Lust和Vergnügen，兩者都含有肉體享樂之意。這些詞匯由理性主義者伽利略口中道出，形成強(qiáng)烈反差，然而這些詞匯恰恰是理解全劇的關(guān)鍵，是帶領(lǐng)讀者走近唯理主義者伽利略真實(shí)面相的阿里阿德涅的線索。

在《伽利略傳》中，還有另一個(gè)與感官享受相關(guān)的文學(xué)隱喻，這首先在第七場(chǎng)中借紅衣主教巴爾貝里尼之口道出，巴爾貝里尼稱理性的求知欲為“會(huì)傳染人的疥瘡疾患”④［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第67頁。。伽利略也患有同樣的疾病，而且病得很重。在第十四場(chǎng)里，伽利略向安德雷亞坦白道，他偷偷抄寫并保存《對(duì)話錄》的副本并非有計(jì)劃行事，而是受一種不可遏制的研究欲⑤在《關(guān)于〈伽利略傳〉的解釋和排練說明》一文中，布萊希特稱“這種研究欲幾乎同性欲一樣有吸引力或控制力”。參見布萊希特《布萊希特論戲劇》，丁揚(yáng)忠等譯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1990年，第342頁。的驅(qū)動(dòng)而做出的本能反應(yīng)。伽利略稱這種研究欲為“根深蒂固的惡習(xí)”，“不是一朝一夕可以根除的”⑥［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第124頁。，就像疥瘡的刺癢令人難以擺脫一樣。

如果我們拿布萊希特筆下的伽利略與尼采《悲劇的誕生》中的那個(gè)蘇格拉底形象對(duì)比，將會(huì)有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。二人都是邏輯理性發(fā)達(dá)的理論性的人。不過二者之間又有本質(zhì)的區(qū)別：尼采的蘇格拉底是一個(gè)本能軟弱而邏輯理性過度發(fā)達(dá)的怪物⑦Friedrich Nietzsche，S?mtliche Werke，Kritische Studienausgabe，SS．90-91．，而布萊希特的伽利略卻是將理性與肉體的本能混為一體的，“重要的是工作對(duì)他來說是一種感官上的滿足。對(duì)伽利略來說，以一種優(yōu)美的姿勢(shì)擺弄儀器就是一種享受。他的很大一部分感官上的要求是精神方面的東西”⑧［德］布萊希特：《布萊希特論戲劇》，第357頁。。在《伽利略傳》中，這一徉謬現(xiàn)象正是理解伽利略這一形象的關(guān)鍵點(diǎn)。

隨著劇情的發(fā)展，一個(gè)疑問不可避免地出現(xiàn)在觀眾的腦際：在鼠疫中不顧生命安全，堅(jiān)持留在疫區(qū)繼續(xù)從事研究的伽利略，為什么后來會(huì)在宗教法庭的刑具前收回自己的學(xué)說？貪圖感官享受的伽利略形象以及疥瘡刺癢的隱喻為我們提供了這個(gè)疑問的答案：把伽利略留在疫區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)持研究的，是這種類似于感官享受的科學(xué)研究欲，一種如疥瘡刺癢一般無法克制的本能。感官享受通常并不訴諸理性，而是訴諸快感。但在《伽利略傳》中，伽利略的理性是與感官享受連接在一起的，是類似于疥瘡刺癢一般的本能反應(yīng)，因此伽利略的理性接受快感的控制，而不具有更高的目標(biāo)和價(jià)值。關(guān)于自己的研究欲，劇中的伽利略這樣坦白道：“最要命的是，我知道什么，總想一吐為快，像

正在戀愛的人一樣，像醉漢，像叛逆者一樣”。在另一處他這樣解釋自己的科研工作：“我不過寫了一本講天體力學(xué)的書，這就是一切。至于從里面能夠引申出什么，或不能引申出什么，同我毫不相干”①［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第80頁、104頁。。至此，我們終于揭開蒙在科學(xué)家伽利略的“理性”之上的面紗——科學(xué)研究不過是伽利略在本能驅(qū)使之下的一場(chǎng)自我滿足的游戲，它從一開始就并不承載為民眾謀福祉的社會(huì)責(zé)任。伽利略在宗教法庭上的背叛便是這種絕對(duì)的科學(xué)自由的合乎邏輯的結(jié)果。

三、新哲學(xué)的夢(mèng)想

在《伽利略傳》的第十三場(chǎng)里有兩句臺(tái)詞對(duì)于我們所討論的問題非常重要。伽利略在宗教法庭悔罪之后，對(duì)老師深感失望和憤怒的安德雷亞嘆息道：“沒有英雄的國(guó)家真不幸”，伽利略則如此回應(yīng)道：“不。需要英雄的國(guó)家真不幸”②［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第116頁、117頁。。我們可以認(rèn)為，這是唯理主義者伽利略思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。伽利略原本堅(jiān)信理性擁有無人能夠抗拒的威力，足以帶領(lǐng)人類走在通向真理的道路上并永不偏離軌道。然而，宗教法庭摧毀了啟蒙家對(duì)理性的樂觀主義認(rèn)識(shí)，使他認(rèn)識(shí)到在純粹的科學(xué)研究以外的社會(huì)政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。伽利略在這里所悲嘆的不是他個(gè)人的悲劇命運(yùn)，而是對(duì)人類理性的理想主義觀念的失敗，是以純粹的知識(shí)和無涉價(jià)值觀的技術(shù)進(jìn)步為目的的唯理主義的失敗。

歷史學(xué)家們研究伽利略時(shí)關(guān)注的主要是科學(xué)與宗教沖突的問題，布萊希特的戲劇則是從科學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系這個(gè)角度審視唯理主義的不足之處。當(dāng)原子彈在日本的廣島和長(zhǎng)崎投下之后，布萊希特要讓伽利略再次走上歷史罪人的審判臺(tái)——“原子彈無論是作為技術(shù)現(xiàn)象還是作為社會(huì)現(xiàn)象，都是伽利略的科學(xué)成就以及他背棄社會(huì)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物”③［德］布萊希特：《布萊希特論戲劇》，第342頁。。布萊希特批評(píng)拒絕承擔(dān)現(xiàn)實(shí)政治責(zé)任的“純粹的”科學(xué)研究，這一思想集中出現(xiàn)在第十四場(chǎng)中伽利略的自我批評(píng)一段戲中。近十年的軟禁生活使伽利略慢慢認(rèn)識(shí)到：“科學(xué)的唯一目的，在于減輕人類生存的艱辛”④［德］布萊希特：《伽利略傳》，《布萊希特戲劇選》下冊(cè)，第129頁。，而為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，科學(xué)必然與兩種斗爭(zhēng)都有關(guān)系：一方面是用知識(shí)之光去照亮自然之奧秘的斗爭(zhēng)，另一方面是掙脫強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)斗爭(zhēng)?？茖W(xué)工作需要英雄般的勇氣，因?yàn)楹笠环N斗爭(zhēng)很有可能將科學(xué)家拖入到政治斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)漩渦之中?？茖W(xué)家必須承擔(dān)科學(xué)研究的社會(huì)責(zé)任，他們應(yīng)該像醫(yī)生們遵守希波克拉底誓約一樣，發(fā)誓將他們所有的知識(shí)僅僅用于為人類謀幸福的事業(yè)。伽利略的自我批評(píng)可以說是對(duì)全劇的主題，即現(xiàn)代自然科學(xué)的目的和科學(xué)家的責(zé)任等問題的一次總結(jié)，我們甚至也可以將它理解為啟蒙以來的技術(shù)和工具理性的一次自我反思。

布萊希特在《伽利略傳》中為現(xiàn)代唯理主義的危機(jī)提出一個(gè)修正方案，即人類理性的活動(dòng)不能僅僅訴諸知識(shí)的積累和技術(shù)的進(jìn)步，而必須帶有價(jià)值的觀照，也就是說，必須抱持對(duì)人類處境的同情并承擔(dān)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的責(zé)任。唯有如此，理性主義以及作為其產(chǎn)物的科學(xué)和技術(shù)才能擔(dān)負(fù)起為人類謀福祉的使命。倘若我們追問，科學(xué)和理性應(yīng)該到哪里去找回同情和責(zé)任這些德行，那么，回憶一下300多年前伽利略的時(shí)代所發(fā)生的那一切或許能夠給我們一些提示。當(dāng)17世紀(jì)的神學(xué)家借上帝的權(quán)威壓制科學(xué)時(shí)，他們就喪失了對(duì)最高智慧的虔敬而將自己等同于上帝。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的科學(xué)家們假理性之名凌駕于宗教之上時(shí)，遵循的就是同樣的邏輯。失去了對(duì)最高智慧的信仰的科學(xué)像一臺(tái)失去控制的機(jī)車，憑著唯理主義的本能，瘋狂地沖向不可知的前方?；蛟S我們來到重思伽利略的那個(gè)新哲學(xué)夢(mèng)想的時(shí)刻了。

責(zé)任編校:余 沉

B5

A

1001-5019(2015)06-0022-06

凌曦，中山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，哲學(xué)博士（廣東廣州 510275）。

10．13796／j．cnki．1001-5019．2015．06．004