民國大師逸事

方寧

1924年，梁漱溟離開北大，有人問他原因，他說：“因?yàn)橛X得當(dāng)時(shí)的教育不對，先生對學(xué)生毫不關(guān)心?！彼J(rèn)為，先生應(yīng)與青年人為友。所謂友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內(nèi)的一個(gè)人全部的生活往前走?！敖逃龖?yīng)當(dāng)是著眼一個(gè)人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實(shí)為至要。”

紅衛(wèi)兵抄梁漱溟家，將梁苦心收集的古玩字畫統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，梁只是在旁邊冷眼旁觀。但當(dāng)紅衛(wèi)兵抱出兩本大部頭精裝本的《辭海》和《辭源》時(shí)，梁出來阻止了。他解釋道，這兩部書是向外地的學(xué)生借的，若燒毀就無法物歸原主了。紅衛(wèi)兵毫不理睬，輕蔑地說：“不用了，我們革命的紅衛(wèi)兵，有《新華字典》就足夠了?！庇捎诰b書不易燒毀，紅衛(wèi)兵就一頁一頁撕著燒。

李宗吾曾在四川任中學(xué)校長及省監(jiān)學(xué)等職，有一年中學(xué)學(xué)生畢業(yè)，省府派李為主試委員，李認(rèn)真考試，學(xué)生恨之。一夜學(xué)生多人，手持木棒啞鈴，把李宗吾拖出，痛打一頓，臨走罵道：“你這狗東西，還主不主張嚴(yán)格考試？”李被人扶起，大聲說：“只要打不死，依然要考?！焙蠊鼈咸?，繼續(xù)考試，學(xué)生不敢再抗，一律就試。

張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣：“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙之筆寫尖銳之文。”

陶行知注重“啟發(fā)式”教育，一次他到武漢大學(xué)演講，一上臺就從口袋里掏出一只大公雞和一把米。他按著雞頭讓雞吃米，雞死活不吃；后來他松開手，讓雞自己呆在那里，雞卻開始低頭吃米。陶行知就此解釋道：“教育如同喂雞，強(qiáng)迫是不行的，只有讓他發(fā)揮主觀能動性效果會更好一些?！?/p>

南開是私立學(xué)校，經(jīng)費(fèi)需向社會各界募捐，有學(xué)生提出：“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢！”張伯苓校長說：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的！”

張伯苓常講：“人可以有霉運(yùn)，但不可有霉相！越是倒霉，越要面凈發(fā)理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，霉運(yùn)很快就可以好轉(zhuǎn)?！彼€編了句順口溜：“勤梳頭勤洗臉，就是倒霉也不顯！”

1929年南開女中部第一屆學(xué)生畢業(yè)，張校長的講話既幽默又深刻。他說：“你們將來結(jié)婚，相夫教子，要襄助丈夫?yàn)楣珵閲?，不要要求丈夫升官發(fā)財(cái)。男人升官發(fā)財(cái)以后，第一個(gè)看不順眼的就是你這個(gè)原配夫人！”

張校長鼓勵(lì)學(xué)生苦干，但又怕年輕人急于求成反而壞事，他以燉肉為例說：“燉肉要慢火，長燉，不能性急，肉自然又爛又好吃。若心急，一會兒揭開看看，一會兒揭開看看，這鍋肉是燉不好的?！?/p>

（開心蟲摘自《風(fēng)雅頌：百年來百位老學(xué)人珍聞錄》，新世界出版社，圖/豐子愷）