最是那一勾頭的害羞

文／劉誠龍 圖／陳明貴

最是那一勾頭的害羞

文／劉誠龍 圖／陳明貴

她打電話給我：“爸，我不敢上臺?！蔽伊R了她：“你這個崽，出不得湖?！闭f是在罵她，其實我心里也有點喜滋滋的：吾家小女，這輩子或許難有什么出息，但也不會出什么事的。

我娘赴人家喜宴，討來一張小學生作業(yè)紙，紙上涂滿了黑字。我娘用它包了一塊兩指大的肥肉，我吃了三天。每次咬下跳蚤大一小粒，在唇邊卷，在齒上嚼，轉到舌尖上反芻，反芻了三天，才讓其消失于肚腹。后來我后悔半天，吃肉不該吃得那么快。

我表姐要結婚，我爹本來要帶我弟去的，我跳起來哭，我爹沒辦法，哄我弟說，要舀一海碗肉讓他吃得像個鼓氣蛙崽，這才讓我們脫身成行。我一路都是蹦跳著的，到了姑媽家大門口，卻讓我傻眼。好多的人啊，好大的場面：堂屋里、碓屋里、階檐上、曬谷坪上，都擺了桌子，紅紙紅門，鞭炮碎片滿地紅。我突然不走了，站得像個死樁。我爹拉我，我如固定了一般，拉不動。我爹拉多了，我返身就跑，往回跑。我爹一把把我抓住，提起來夾在腋窩下，如夾一卷稻草，把我夾到姑媽家。

姑媽見我們去，十分歡喜，把我爹安排在上席?，F(xiàn)在我才知道，那是老規(guī)矩：娘親舅大，舅家來人了，自然要坐上席。我表姐、我表姐夫一一來敬酒。一見他倆，我趕緊鉆到桌子下去了。何搞呢？我聽見我姑媽在問：“這家伙何搞呢？”我爹答：“沒事沒事，莫管他?！?/p>

直到喜宴開席，我都一直蹲在桌子下看人家的腳。我爹一把把我提雞一般提起來，按在板凳上。我把腦殼低了下去，低到桌子下去，下巴抵著脖子，額頭也快抵到胸口了。

“滿桌的魚肉啊，還有雞肉呢，還有雞腿呢?！敝宦牭梦业谡T惑我。我姑媽初當岳母，忙得滿場轉，也撂下事，先是笑話，打哈哈：“看這個崽，出不得湖。”后來曉得我真是“出不得湖了”，就蠻嚴肅地當回事了，夾雞腿來誘我，拿糖來惑我。我先前還只是勾著頭，后來越是勸我、越是誘惑我，我索性把眼睛都死閉著，額頭貼到胸口上了。

姑媽威逼利誘、軟硬兼施，都沒能撬開我的嘴巴，送一塊肉到我嘴里去。

何搞呢？我打小就“出不得湖”。出得湖、出不得湖，是甚意思？湖南有個洞庭湖，湖南人出得了洞庭湖，就是龍；出不了洞庭湖，就是蟲。出不了湖，那是沒出息的人。我何止出不了湖？我還出不了屋呢。在家里，我有“老惡”（惡霸）之稱。但一到外面去，一旦見了外人、遇到生人，我便腦殼夾到胯下去了。我這點出息，我爹常常罵我：“鍋里爭肉吃。”

我把這樁糗事差不多忘了。我爹作古十來年，曾英姿煥發(fā)的表姐也兩鬢染霜，早帶孫子了。生澀的童年杳如黃鶴，不曉得飄蕩去了何方。在這個最寒冷的冬天，我卻忽然接到我表姐電話，聲音哽咽：“你姑媽走了。”我領著妻子趕往熟悉的莊院，再也見不到那一見我便嘴角掛笑的姑媽了，她已躺在黑黢黢的棺材里了。我表姐一把鼻涕一把淚，回憶起了當年往事。記憶倒帶，倒到了她出嫁那天我頭低到桌子底下的情景。聽到起柩那一聲“升起來”，我眼淚在眼眶里打轉。

我實在就只有那一點出息。多年以后，我讀了師范。那年國慶節(jié)，班主任石老師要排個舞蹈節(jié)目給班集體爭榮譽。跳舞？上舞臺？下面是幾百上千的觀眾？那不把我羞死？石老師可不是我姑媽，沒那么多耐心來勸我。我軟硬不吃，硬是沒去。全班就我孤零零一人，坐在教室看同學們在操場上歡歡喜喜跳舞，嘹嘹亮亮唱歌。石老師原本讓我當了寢室長，一下把我的職務給擼了：“這家伙出不得湖?！?/p>

這么多年來，我混了很多世面，臉皮已厚了很多，只是我依然出不得湖。曾有很多鏡頭要對著我，我趕緊跑了。也曾進過一些大場面，我也是勾著頭，找一個角落，坐在最后一排。

出不了風頭，自然也就出不了頭，永遠都沒有出息。我也曾自卑，也曾遺憾，可是，我也不恨自己，或許，這也算是一種稀缺的、稀有金屬一般的品質了吧。

我家的小公主，其他什么都沒遺傳我的，這一點與她老爹一個德行。這家伙小時候，每次去她外婆家，一進門便把頭勾到桌下去。用糖哄，哄不了她抬頭；用玩具逗，逗不了她抬頭。她也是見生人就害羞，見大場面就發(fā)怵，見到一些“意外之財”，貪念未生而臉先紅。這家伙長大了，在北京讀了4年本科，又去香港讀研究生，畢業(yè)了，去一家單位競爭上崗。她打電話給我：“爸，我不敢上臺。”我罵了她：“你這個崽，出不得湖?！闭f是在罵她，其實我心里也有點喜滋滋的：吾家小女，這輩子或許難有什么出息，但也不會出什么事的。

（呂文爵摘自《散文百家》2015年第6期）