吃水果罐頭的人不談人生

文／權(quán) 蓉圖／陳明貴

吃水果罐頭的人不談人生

文／權(quán) 蓉
圖／陳明貴

一

我媽開(kāi)了一盒罐頭，說(shuō)：“吃一點(diǎn)吧。”

我懨懨地?fù)u搖頭：“不想吃?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)圍在床邊的其他人說(shuō)：“看來(lái)真病了，連罐頭都不想吃了?！?/p>

在我們家，罐頭是檢驗(yàn)是否生病的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

二

一般罐頭的故事我是不講的，覺(jué)得丟臉?？赡翘斐鋈ヒ安停吹侥敲磶讉€(gè)男生愣是沒(méi)打開(kāi)一個(gè)罐頭，最后說(shuō)要拿石頭砸開(kāi)。都這樣了我還怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿著拍了兩下，一擰就開(kāi)了。

在他們一幫人用大拇指手動(dòng)點(diǎn)贊的狀態(tài)下，我說(shuō)我是在罐頭的糖水里泡大的，是吃罐頭的行家。他們的眼神還是很驚奇。沒(méi)轍，我就講了罐頭的故事。

三

老家那里有個(gè)罐頭廠，有個(gè)姑姑在里面上班。

從小我就立志好好學(xué)習(xí)，以后就能像姑姑一樣，天天在罐頭廠里吃罐頭。

有一次考完試，我一路號(hào)哭回家，把我媽嚇壞了，連忙問(wèn)怎么了。

我說(shuō)：“我沒(méi)得‘雙百’，這下子我進(jìn)不了罐頭廠了。”

她說(shuō)：“就是啊，你知道這個(gè)道理就好?！?/p>

四

因?yàn)檫@個(gè)罐頭廠，其他的東西在當(dāng)?shù)氐牧魍ㄋ俣染蜎](méi)有那么快。像麥乳精，我當(dāng)年都是在它走向衰落時(shí)才認(rèn)識(shí)它的。

人們走親訪友都帶罐頭，每家平素要是沒(méi)有十來(lái)個(gè)罐頭，都不好意思說(shuō)是這里的常住戶(hù)—除了我們家，因?yàn)槲沂浅怨揞^的小能手，各種樣式的罐頭拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳著力點(diǎn)，然后麻溜地開(kāi)蓋消滅。

五

不過(guò)吃來(lái)吃去都是水果罐頭，誰(shuí)讓我們這里盛產(chǎn)雪梨、黃桃、柑橘呢。所以在眾多水果罐頭的陪襯下，那個(gè)別人送的白鐵皮牛肉罐頭很有派頭，上面的劃痕顯示它已經(jīng)走過(guò)好多戶(hù)人家。原本它能繼續(xù)旅行下去，只是命運(yùn)讓它到了我手里。

遇到它之后我才知道，原來(lái)罐頭也會(huì)過(guò)期！

六

我扎著個(gè)朝天辮，別個(gè)手絹偽裝“輕舞飛揚(yáng)”到處跑的時(shí)候，鄰家姐姐已經(jīng)開(kāi)始了她的小事業(yè)，采各種草藥、砸杏仁、撿瓶子、湊廢紙賣(mài)，不知道是不是因?yàn)槲依辖o她跑腿幫忙，有一次，她給我買(mǎi)了個(gè)罐頭表示感謝。

之前的罐頭都是我翻箱倒柜拿出來(lái)的，而這個(gè)算是自己掙的。我捧著它回家，說(shuō)要留起來(lái)以此激勵(lì)自己向鄰家姐姐學(xué)習(xí)。然而饞貓終究是放不住余糧的，但從此之后，我對(duì)家里的罐頭下手再?zèng)]那么頻繁了。

七

罐頭廠倒閉的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整個(gè)家族的反對(duì)。他們說(shuō)：“一下倒了那么多廠，絲綢廠、地毯廠、針織廠……那么多的女孩子都等著，就你急得不行?！?/p>

姑姑還是走了，之后那兩三年間，姑姑一直是話(huà)題人物。因?yàn)樗窃诩胰说姆磳?duì)下走的，好幾年也沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道她到底過(guò)得怎么樣，揣測(cè)之類(lèi)的傳奇故事便又沉寂下去了。

姑姑在我這里的形象卻變得更高大，當(dāng)然，這不會(huì)告訴媽媽。

八

幾年前我在機(jī)場(chǎng)遇到過(guò)姑姑，她面目沒(méi)變，只是老了些。而她卻不認(rèn)識(shí)我，好半天，她才欣喜地抱住我，說(shuō)：“原來(lái)是薈萃姐的女兒。”

姑姑說(shuō)她往返于西藏和成都之間做生意，無(wú)所謂過(guò)得好壞，說(shuō)女孩子知道自己原來(lái)是個(gè)平凡人很重要，說(shuō)我媽媽一直像個(gè)女兒一樣幫她照顧家里的老人，這讓她心里很愧疚。

后來(lái)她坐飛機(jī)走了，我還坐在那里呆愣了好久。

九

現(xiàn)在我很少吃罐頭，只有在生病的時(shí)候去買(mǎi)一個(gè)。

等病好一點(diǎn)的時(shí)候就打開(kāi)吃掉。

還能吃罐頭，你看，我很好。

（馬雅明摘自新浪網(wǎng)權(quán)蓉的博客）