2014：法國、歐洲與世界

艾洛

剛剛過去的2014年平靜中有許多歷史的喧囂。一百年前，“第一次世界大戰(zhàn)”爆發(fā)，一百年后，作為“一戰(zhàn)”主要交戰(zhàn)國的法國自然少不了各種紀(jì)念活動(dòng)，整個(gè)法國仿佛又回到了一百年前那個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代

剛剛過去的2014年平靜中有許多歷史的喧囂。一百年前，“第一次世界大戰(zhàn)”爆發(fā)，一百年后，作為“一戰(zhàn)”主要交戰(zhàn)國的法國自然少不了各種紀(jì)念活動(dòng)：大到法國國家圖書館的展覽《舊歐洲最后的夏天》，小到各個(gè)城市或區(qū)分自己博物館和檔案館的種種展覽和文化活動(dòng)，整個(gè)法國仿佛又回到了一百年前那個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代。

可要說文學(xué)中的“一戰(zhàn)”，勝利國法國反倒輸了老對(duì)手德國一籌，其中最有名的當(dāng)然是雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，但讓法國同行們贊嘆的是另一本中國讀者不太熟悉的作品，恩斯特·云格爾的《在鋼鐵風(fēng)暴中》，紀(jì)德在日記中寫道：“恩斯特· 云格爾關(guān)于14年戰(zhàn)爭的書是我讀過的最好的戰(zhàn)爭書籍，全然發(fā)自肺腑，無比坦誠，無比真實(shí)。”《西線無戰(zhàn)事》的作者雷馬克只上過2個(gè)月戰(zhàn)場，而云格爾則是德意志帝國最高軍功章“藍(lán)馬克斯”勛章的獲得者，他作為壕溝沖鋒手多次重傷不死才獲得了最高的榮譽(yù)，但他的書中對(duì)受傷等事情的描寫不僅不煽情，反倒非常冷靜，有一種外科手術(shù)師式的超脫。

不過要描繪戰(zhàn)爭未必需要親歷，所以雷馬克親身體驗(yàn)的戰(zhàn)爭經(jīng)歷雖然比起云格爾來說大為遜色，但文學(xué)不一定是比拼誰經(jīng)歷得更多，寫什么以及如何寫才是更關(guān)鍵的問題。2014年的法國文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“龔古爾獎(jiǎng)”的得主也證明了這一點(diǎn)。老牌出版社“門檻”（SEUIL）2014年終于跨過了一道許久沒有跨過的“門檻”，他們出版的作品已經(jīng)有25年沒有得過龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一次終于由女作家麗笛·薩爾維爾（LYDIE SALVAYRE）憑借其小說《不哭》（PAS PLEURER）摘取了法國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最耀眼的桂冠。

薩爾維爾的小說寫的是“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”，但她當(dāng)然沒有經(jīng)歷過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，不過她是西班牙內(nèi)戰(zhàn)失利后流亡的共和黨人的后裔。全書主要圍繞1936年7月到1939年1月之間的西班牙內(nèi)戰(zhàn)展開，這部小說不止有薩爾維爾母親逃亡這一條主線，另一條平行的主線是著名作家喬治·貝爾納諾斯（GEORGES BERNANOS）在西班牙的經(jīng)歷和他對(duì)弗朗哥以及支持“長槍黨”的西班牙天主教會(huì)的揭露、控訴。一個(gè)是知名作家，右翼人士，另一個(gè)是巴塞羅那旁邊偏遠(yuǎn)小村鎮(zhèn)上出身寒微的十七歲少女，薩爾維爾的新書圍繞這兩個(gè)毫不相關(guān)的人物展開。兩個(gè)人物，兩條線索，兩個(gè)世界，但西班牙內(nèi)戰(zhàn)把這兩個(gè)人物連在了一起。整個(gè)歐洲都在紀(jì)念“一戰(zhàn)”爆發(fā)一百周年，卻很少有人記得，2014年也是“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”結(jié)束75周年，不過作家們大概對(duì)歷史和記憶最為敏感，他們會(huì)用自己的筆提醒自己的同類，當(dāng)下有什么正在發(fā)生，或者過去曾經(jīng)發(fā)生過什么。

2014年法國文學(xué)最重大的事件大概是莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這大大出乎人們的意料，畢竟勒克萊齊奧上一次獲獎(jiǎng)也還沒有多少年頭。和《不哭》的作者一樣，莫迪亞諾的寫作也與他的家庭歷史有莫大關(guān)系。莫迪亞諾許多小說以“占領(lǐng)”時(shí)期的法國為背景，這個(gè)晦暗的時(shí)期不僅對(duì)整個(gè)法國來說異常尷尬，也給莫迪亞諾個(gè)人造成了巨大困擾。他父親身為猶太人，卻和德國人合作，他年幼時(shí)父親常常不在身邊，還時(shí)常聽到人們的種種閑言碎語，這些事情如果放在德國人身上，也許用戰(zhàn)后經(jīng)常用到的“隨大流”一詞就可以過關(guān)，但對(duì)于一個(gè)猶太人來說，和德國人合作，哪怕是出于保命的考慮，也難免遭到非議。這個(gè)問題困擾了莫迪亞諾一生，父親的回憶和他的回憶以及整個(gè)國家的記憶，全都混合在一起，在1997年的小說DORA BRUDER中他把新發(fā)現(xiàn)的檔案資料和他父親以及他自己的回憶剪切拼合在一起。另外一些時(shí)候，他的小說人物較少受到他自身生平的直接插入影響，事實(shí)與想象，自傳與小說，莫迪亞諾總在這兩極之間猶豫不決地?fù)u擺。法國大詩人瓦雷里曾經(jīng)把詩歌定義為“聲音與意義之間永恒的猶豫”，也許對(duì)于莫迪亞諾個(gè)人來說，小說的困難與意義全在“事實(shí)”與“想象”這兩極之間艱難的踟躕。

2014年當(dāng)然也有許多法國重要人物的紀(jì)念，作家往往更容易吸引更多注意，杜拉斯百年誕辰甚至在中國都廣泛報(bào)道，而思想者則很少有人在意，2012年盧梭誕辰三百周年，2013年狄德羅誕辰三百周年，國內(nèi)都沒有太多反響，2014年的薩德逝世二百周年，若是只憑薩德在思想史上的地位，恐怕也難得有多少關(guān)注，不過法國人倒是極為重視，在奧賽博物館專門組織了紀(jì)念大展“薩德：攻擊太陽”。整個(gè)19世紀(jì)他的著作匿名印刷，如同地下流傳的野火，20世紀(jì)則是他被“封圣”的世紀(jì)，阿波利奈爾在他1909年編選的薩德文選的序言中寫道：“這個(gè)在整個(gè)19世紀(jì)什么都不算的人很可能會(huì)統(tǒng)治20世紀(jì)?！币粋€(gè)世紀(jì)之后看來，這句話簡直是一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言，整個(gè)20世紀(jì)受到薩德影響的思想者和作家、藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù)，但薩德的形象一直頗為可疑。這一次奧賽博物館的大展大有為薩德正名的意思，但策展人勒布蘭的整個(gè)展覽不僅沒有改變?nèi)藗儗?duì)薩德的刻板印象，反倒有負(fù)面作用，她在薩德研究上的引路人讓-雅克·珀維爾（Jean-Jacques Pauvert，薩德全集的出版者，薩德研究專家）通過煌煌三大卷傳記《活著的薩德》展示了一個(gè)活生生的、非符號(hào)化的薩德，勒布蘭則又把薩德變成了一個(gè)符號(hào)，一種癥候，薩德又成了“施虐狂”（sadisme）的代名詞，成了一個(gè)所有與性和暴力相關(guān)的物品或藝術(shù)品都可以塞進(jìn)去的萬能垃圾桶，這是我們熟悉的刻板的“薩德”形象，但這不是讓兩個(gè)世紀(jì)以來眾多天才為之傾倒的、值得我們重新發(fā)現(xiàn)的真正的薩德。

說到藝術(shù)和展覽，畢加索博物館重開是今年最讓人期待的事情。巴黎的畢加索博物館于2009年夏末閉館整修，原計(jì)劃三年完成，最終歷時(shí)五年多，今年10月25日畢加索生日那一天博物館才終于再次向公眾敞開大門。 五年之后重游公共展廳，感受大不相同，雖然有些之前我很喜歡的藏品這一次調(diào)整后沒有拿出來展示，但整體空間更開闊，展品在其中更為舒展。

蓬皮杜的杜尚大展可謂是近年來最重要的展覽之一。當(dāng)然，這一次展覽的意義和上次蓬皮杜的杜尚大展完全不同，蓬皮杜1977年成立時(shí)的開館展就是一次杜尚回顧大展，37年前杜尚在法國幾乎不為人知，這在今天是不可想象的，在現(xiàn)在這個(gè)惡搞時(shí)代，哪怕對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)不甚了解的人都知道杜尚對(duì)《蒙娜麗莎》的顛覆性改造，而《泉》這部作品的小便池也成了現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)志。 但在1977年的法國，杜尚確實(shí)有被遺忘的危險(xiǎn)，在美國他是著名的現(xiàn)代藝術(shù)家，受人尊敬，但在他的祖國人們已經(jīng)忘了他。 這一次的展覽正是要把杜尚放回他所處的時(shí)代語境，給我們一個(gè)不一樣的杜尚，讓人們重新審視杜尚和繪畫的關(guān)系。

但2014年最讓我激動(dòng)的展覽不在任何一個(gè)博物館或美術(shù)館，而是在巴士底獄的新歌劇院，我在那里看到了美國影像藝術(shù)家比爾·維奧拉（Bill Viola）最具野心的作品。維奧拉和巴黎歌劇院合作，再次展現(xiàn)了他十年前第一次在這里完成的作品，一段長達(dá)四小時(shí)的影像視頻。維奧拉的作品以緩慢漫長出名，同時(shí)在大皇宮舉辦的回顧大展上，很多人只能走馬觀花，因?yàn)檎J(rèn)真一個(gè)個(gè)作品看過去，至少需要一整天的時(shí)間！但在巴士底獄歌劇院你一定不會(huì)感到無聊，因?yàn)檫@段視頻是配合瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》同時(shí)放映的，觀眾一邊聆聽歌劇，一邊觀看維奧拉對(duì)愛情、忠誠、誓言、背叛和悔恨的表現(xiàn)，這樣的觀看體驗(yàn)，在博物館完全無法實(shí)現(xiàn)，可惜維奧拉的展覽雖然也在2014到了中國，這部歌劇和影像結(jié)合的作品卻沒能引進(jìn)。一切只能說，有待新的一年！