馬蕭蕭：詩(shī)歌是我的“宗教”，是我的“呼吸”

李東

馬蕭蕭，湖南隆回人，1970年6月出生，1989年3月特招入伍。歷任炮兵、排長(zhǎng)、干事、編輯、創(chuàng)作員等，現(xiàn)任蘭州軍區(qū)《西北軍事文學(xué)》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。13歲開(kāi)始發(fā)表作品，出版各類(lèi)著作近20部，曾獲首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人獎(jiǎng)，首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人獎(jiǎng)，首屆中國(guó)人民解放軍出版獎(jiǎng)，第九屆全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，第四屆全國(guó)優(yōu)秀婦女讀物獎(jiǎng)，第一、四屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等，入選首批甘肅詩(shī)歌八駿。水墨作品多次參展并在國(guó)內(nèi)外出版畫(huà)冊(cè)。

從校園詩(shī)人到軍旅詩(shī)人的華麗轉(zhuǎn)身

李 東：馬老師您好！您13歲發(fā)表作品，15歲創(chuàng)辦全國(guó)第一家中學(xué)生自辦詩(shī)報(bào)，更是被譽(yù)為八十年代中國(guó)校園詩(shī)壇領(lǐng)軍人物，成為詩(shī)壇“明星”，您能介紹一下當(dāng)年的中學(xué)生校園詩(shī)歌創(chuàng)作概況么？現(xiàn)在回想起來(lái)會(huì)是一種怎樣的心情？

馬蕭蕭：八十年代確實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌的年代。黃河出版社出版的由姜紅偉編著的《八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》一書(shū)中，我的名字出現(xiàn)了近200次。當(dāng)年的校園詩(shī)人、現(xiàn)上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名評(píng)論家葛紅兵在序言中說(shuō)：“20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是少數(shù)可以用輝煌和偉大兩個(gè)詞來(lái)形容的歷史事件，然而也是被遺忘甚至故意忽視的事件。20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。新啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了由高層知識(shí)分子而‘大學(xué)、‘中學(xué)、進(jìn)而‘全社會(huì)的鋪展過(guò)程，20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)處于新啟蒙運(yùn)動(dòng)全民化過(guò)程非常重要的環(huán)節(jié)上，是中國(guó)‘新時(shí)期文學(xué)誕生期最重要的文學(xué)事件之一?！蹦菚r(shí)節(jié)，全國(guó)各地?cái)?shù)以千萬(wàn)計(jì)的中學(xué)生詩(shī)歌學(xué)愛(ài)好者遙相呼應(yīng)，在世界文學(xué)史上、中國(guó)校園內(nèi)外掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、史無(wú)前例的中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。它是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇繼“朦朧詩(shī)”、“第三代”之后又一場(chǎng)非常重要詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)有數(shù)以千計(jì)的校園詩(shī)歌社團(tuán)，和數(shù)以千計(jì)的校園詩(shī)歌刊物，我當(dāng)時(shí)還創(chuàng)辦了全國(guó)第一家中學(xué)生自辦詩(shī)報(bào)《青少年詩(shī)報(bào)》;包括《詩(shī)刊》在內(nèi)的各大報(bào)刊競(jìng)相刊發(fā)少年詩(shī)人作品，一些出版社推出了中學(xué)生詩(shī)歌選集與個(gè)人作品專(zhuān)集，全國(guó)校園詩(shī)賽、少年作家筆會(huì)頻頻舉行;北京大學(xué)等名牌高校還破格免試錄取了中學(xué)生校園詩(shī)人、作家中的一二十名佼佼者。在上百萬(wàn)名中學(xué)生詩(shī)愛(ài)者參與的投票活動(dòng)中，姜紅偉、江熙（他現(xiàn)在叫江小魚(yú)，是電影導(dǎo)演、編?。ⅠR蕭蕭、南島、葉寧等被評(píng)為首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人?！吧裢?shī)人”田曉菲，15歲就被北京大學(xué)免試錄取，19歲就成為哈佛大學(xué)的博士研究生，現(xiàn)在是該校教授。著名詩(shī)人、《詩(shī)刊》原主編葉延濱對(duì)我們的評(píng)價(jià)是“洪燭、邱華棟、馬蕭蕭等少年詩(shī)人的作品，為過(guò)于沉重的八十年代詩(shī)壇增添了明麗的色調(diào)?！蹦鞘嵌嗝刺鹈赖臅r(shí)節(jié)，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得它甜美得有些荒唐，真不敢相信它曾在歷史上、在自己的生命中實(shí)實(shí)在在地閃現(xiàn)過(guò)。

李 東：自九十年代經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，這批校園詩(shī)人的近況如何？

馬蕭蕭：當(dāng)年數(shù)百萬(wàn)的少年詩(shī)愛(ài)者，只有我和少數(shù)人一直在文壇堅(jiān)持至今。洪燭、李皓等十余人至今仍活躍于詩(shī)壇，而邱華棟則“轉(zhuǎn)業(yè)”為小說(shuō)家了。其他人呢，有的成了學(xué)者教授、導(dǎo)演編劇、出版家、企業(yè)家、政府官員等等，在各行各業(yè)大都干出了一番事業(yè)。這些少年才子們?nèi)匀缫活w顆明珠，在五湖四海乃至大洋彼岸，以不同的方式閃亮著各自的光澤。那光澤仍不乏浪漫與激情，卻也陡添了幾分沉重與滄桑。不知不覺(jué)，我們已在社會(huì)的逐步轉(zhuǎn)型和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考驗(yàn)中，走到了青春的尾巴，走在上有老下有少的空間里，走在生活與事業(yè)的雙軌上，走在詩(shī)與非詩(shī)的夾縫中。在我看來(lái)，一個(gè)一輩子從未愛(ài)詩(shī)、從未寫(xiě)詩(shī)的人，是遺憾的;一個(gè)一輩子都只愛(ài)詩(shī)、都只寫(xiě)詩(shī)的人，亦是遺憾。人生易老，世事紛繁，每個(gè)人都想開(kāi)心，每個(gè)人都有詩(shī)之外的很多重要或不重要的事情要做。那些已游離于詩(shī)壇之外的兄弟姐妹，我相信、我祝愿他們雖已不寫(xiě)詩(shī)但心中還有詩(shī)，猶如一個(gè)不拜佛的人心中卻有佛一般。

李 東：少年成名，這對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有怎樣的影響？

馬蕭蕭：一方面他給我?guī)?lái)了較大榮譽(yù)，同時(shí)也給了沉重壓力。2010年1月，在西安舉行的首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人頒獎(jiǎng)典禮上，陜西電視臺(tái)記者呂云要我談?wù)劔@獎(jiǎng)感受。我說(shuō)：這次頒獎(jiǎng)，名稱(chēng)沒(méi)用十大而用十佳，這個(gè)佳字，我很敏感?！靶r(shí)了了，大未必佳”，從16歲獲得首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人獎(jiǎng)，到今日又獲得首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人獎(jiǎng)，這中間的23年里，一個(gè)“佳”字，一直是我的一塊心病。古人早說(shuō)過(guò)，少年成名是人生的幾大不幸之一，甚至還說(shuō)是人生的最大不幸。對(duì)此我深有同感，但卻一直不認(rèn)此命。在西北從軍的20多年日子里，我一直擔(dān)心江郎才盡的故事在我身上重演，內(nèi)心所承受的壓力一言難盡。這20多年，前十年我淡出詩(shī)壇，潛心于修煉詩(shī)外功夫，之后又繼續(xù)坐著十來(lái)年冷板凳，默默打造著自己的長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)地名手記》等。而今，我是否已真正實(shí)現(xiàn)了自己從十大校園詩(shī)人到十佳軍旅詩(shī)人的成功晉級(jí)和華麗轉(zhuǎn)身？心中尚有疑問(wèn)。但稍感欣慰的是，萬(wàn)幸自己已不是那個(gè)被千夫所嘆的仲永。

詩(shī)歌左右了人生軌跡

李 東：當(dāng)年有許多校園作家因?yàn)椴湃A出眾被大學(xué)破格錄取，有一些至今仍活躍在文壇。而您卻是被部隊(duì)特招，這其中有什么故事嗎？

馬蕭蕭：我上中學(xué)時(shí)，地理、歷史、語(yǔ)文等成績(jī)尚可，其中，地理成績(jī)較突出。而數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等就很差了，是全班的倒數(shù)。畢業(yè)前夕，市、縣文化部門(mén)還有省作家協(xié)會(huì)的副主席、著名評(píng)論家李元洛把我向重點(diǎn)大學(xué)湘潭大學(xué)做了推薦。之所以沒(méi)有聯(lián)系北大、武大這樣的名校，當(dāng)時(shí)是考慮到湘潭大學(xué)就在本省，似乎把握更大些。該校先后兩次派人到就讀的隆回二中對(duì)我進(jìn)行了考察，并組織六位教授進(jìn)行了面試，決定破格免試錄取。與此同時(shí)，邵陽(yáng)市委也向湖南省委發(fā)去了“破格錄取了馬蕭蕭”的快報(bào)，省委副書(shū)記、省長(zhǎng)劉正同志作了批示，無(wú)奈省招生辦礙于體制，考慮到本省尚無(wú)先例，未能“開(kāi)口子”（湘潭大學(xué)雖然也是重點(diǎn)大學(xué)，但它由湖南省教委代管，自主權(quán)相對(duì)小一點(diǎn)）。我只好到湘潭大學(xué)自費(fèi)就讀。第二年春，經(jīng)中華全國(guó)總工會(huì)副主席周玉清同志推薦，蘭州軍區(qū)駐陜某部徐興將軍破格接收我入伍，后來(lái)又破格提干，調(diào)到了蘭州軍機(jī)關(guān)從事文學(xué)編輯、創(chuàng)作工作。說(shuō)起來(lái)很有意思，當(dāng)年我拿著推薦信投奔徐興將軍時(shí)，從湖南老家?guī)Ыo他的禮物是幾斤雪峰蜜橘。而將軍有所不知，這袋蜜橘原本是有十來(lái)斤重的，火車(chē)上我不知不覺(jué)吃掉了一小半。前幾年專(zhuān)程去西安看望他時(shí)，說(shuō)起此事，兩人哈哈大笑。唉，如今社會(huì)，哪位詩(shī)人想要像我一樣遇他們這樣的貴人，恐怕已是一件很困難的事情了。沒(méi)有他們的無(wú)私幫助和殷殷教導(dǎo)，就不可能有我的今天。

李 東：是否可以說(shuō)寫(xiě)詩(shī)改變了您的人生軌跡，詩(shī)歌（文學(xué)）在您生活中承擔(dān)著怎樣的角色？

馬蕭蕭：也許是自己少年時(shí)代內(nèi)向、憂(yōu)郁、敏感的性格決定了自己更適合寫(xiě)詩(shī)吧，總覺(jué)得自己有話(huà)要說(shuō)，總覺(jué)得說(shuō)出來(lái)不如寫(xiě)出來(lái)，就這么一路寫(xiě)了下來(lái)。而且詩(shī)歌創(chuàng)作也不斷的給我?guī)?lái)了一定的榮譽(yù)，也讓我在現(xiàn)實(shí)的紛繁生活中找到了一個(gè)情感的出口、一輪精神的月亮，詩(shī)歌待我不薄，詩(shī)歌對(duì)我有恩，我越來(lái)越喜歡它，越來(lái)越愛(ài)它，它成了我的“宗教”，成了我的“呼吸”，我與它融為一體了，再也分不開(kāi)。詩(shī)歌，確實(shí)在一定程度上左右了我的人生軌跡。

不斷打造詩(shī)外功夫

李 東：《中國(guó)地名手記》被認(rèn)為您的代表作，您認(rèn)同嗎？這部歷經(jīng)十余年，反復(fù)修改、刪減的詩(shī)歌作品，也體現(xiàn)出您過(guò)人的才華和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。那么，您創(chuàng)作該詩(shī)的動(dòng)因是什么？

馬蕭蕭：算是我的代表作吧。我從小酷愛(ài)地理，上中學(xué)時(shí)，便能把中國(guó)地圖上的行政劃分、山川湖海、倒背如流?！皩?xiě)遍中國(guó)”，一直是我的野心。另外，地名是歷史、文化、文明信息的載體，與姓名一樣，同屬名稱(chēng)文化范疇，我多年研究姓名學(xué)，甚至被譽(yù)為取名專(zhuān)家，從地名里挖掘詩(shī)意，也便是順理成章的事兒了。自2000年開(kāi)始，我用整整10年時(shí)間創(chuàng)作了一部詞典體長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)地名手記》，這部長(zhǎng)詩(shī)以中國(guó)三千多個(gè)地名為題，由兩千多首也可以獨(dú)立成篇的短詩(shī)組成，每首詩(shī)書(shū)寫(xiě)一個(gè)地名或多個(gè)地名，主要從這個(gè)地名的文字本身所蘊(yùn)含的文化去書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，出版時(shí)我把它做了大幅度刪改。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候是拼命往長(zhǎng)里寫(xiě)，一直寫(xiě)了六萬(wàn)行，出版的時(shí)候我是拼命把它往短里壓，一直壓到了六千行。這樣做的效果還不錯(cuò)，長(zhǎng)詩(shī)的質(zhì)量得到了一定保證。書(shū)出來(lái)后反響還可以，很多著名詩(shī)人和評(píng)論家都給予了肯定。有的認(rèn)為我這部長(zhǎng)詩(shī)在恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的高難度寫(xiě)作方面、恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的高技術(shù)寫(xiě)作方面，起了一個(gè)帶頭作用。不過(guò)我覺(jué)得只是拋磚引玉而已。還有的認(rèn)為這部長(zhǎng)詩(shī)是“一部不可模仿、無(wú)法復(fù)制的奇書(shū)”，這個(gè)評(píng)價(jià)太高了，我認(rèn)為是他對(duì)我的一種鼓勵(lì)。

李 東：我在網(wǎng)絡(luò)和您的博客讀到大量對(duì)您詩(shī)歌的評(píng)論文章，作者多為著名作家、評(píng)論家，也不乏知名詩(shī)人、普通讀者，而且評(píng)論幾乎全是贊揚(yáng)，您的內(nèi)心有沒(méi)有因此膨脹過(guò)？作為創(chuàng)作者，您如何看待外界這樣的評(píng)論？

馬蕭蕭：誰(shuí)能不在乎外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)呢？應(yīng)該承認(rèn)，我也有膨脹的時(shí)候，但總體上是淡然的，有足夠的理智和警惕。那些被“捧殺”和“美殺”掉的詩(shī)人，一直是我的反面教材。我是學(xué)周易的嘛，周易的核心理念就是天人合一、居安思危。

李 東：對(duì)于作家而言，都希望寫(xiě)出傳世之作，這也就意味著創(chuàng)作中需要不斷自我突破。作為已經(jīng)具有一定成就的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，您為此做過(guò)哪些努力？

馬蕭蕭：文學(xué)創(chuàng)作，一是要求作家有出色的天賦，要有對(duì)生活的敏銳的洞察力，要有對(duì)語(yǔ)言文字的超強(qiáng)的駕馭能力。二是要有旺盛的激情。要守住自己的童心，加強(qiáng)自己的愛(ài)心，鞏固自己的熱心。三是要有堅(jiān)強(qiáng)的定力，要耐得住寂寞，要耐的住清淡甚至是清貧的生活，要耐的住長(zhǎng)途跋涉的酸苦。30年來(lái)，我寫(xiě)詩(shī)約3000首，自己略感滿(mǎn)意的不到300首，真正喜歡的恐怕也就30首。如若有人能喜歡其中三首，我便已知足。功夫在詩(shī)外，我所做的主要努力，就是不斷打造詩(shī)外功夫。這，無(wú)非就是讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，不斷拓展自己的視野，豐富自己的學(xué)識(shí)。比如，這些年我研易、繪畫(huà)、賞石，受益匪淺。

李 東：是的，我知道您對(duì)易學(xué)頗有研究，這對(duì)你做人、寫(xiě)詩(shī)有著哪些影響？

馬蕭蕭：一個(gè)詩(shī)人年過(guò)四十竟然還在寫(xiě)詩(shī)，是可喜、不可恥，而一個(gè)詩(shī)人如果年過(guò)四十竟然還不會(huì)做人，既可悲、又可憐。做人與作詩(shī)的和諧關(guān)系，一直是中國(guó)詩(shī)人兩千多年以來(lái)都未能完全處理好的一大難題。多年前，我曾與詩(shī)人張后有過(guò)一次訪談。他問(wèn)我：“我們一般都將周易稱(chēng)為玄學(xué)，你研究周易最大的體會(huì)是什么？對(duì)詩(shī)歌有怎樣的助益？”我的回答是：不少人認(rèn)為周易是用來(lái)算命和預(yù)測(cè)吉兇的，將其斥之為封建迷信，這種看法是極其錯(cuò)誤的片面的，是會(huì)誤國(guó)誤民的。易經(jīng)是群經(jīng)之首，包涵“象、數(shù)、理、占”四部分，而“占”，只是其一?！胺饨孕拧边@四個(gè)字非?？尚?，其實(shí)迷信在封建社會(huì)以前就已出現(xiàn)啦。易學(xué)，重在對(duì)天地人三者和諧關(guān)系的辯證。用周易來(lái)作預(yù)測(cè)，確實(shí)很靈驗(yàn)，但一個(gè)熱衷于算命的民族必將衰退，而一個(gè)能從易經(jīng)中悟出天地人之和諧大道的哲學(xué)家、政治家、軍事家、企業(yè)家等，必可大成其功。遺憾的是，我們對(duì)天地?zé)o知無(wú)畏，對(duì)傳統(tǒng)自暴自棄，而國(guó)外對(duì)我們這些精粹就很感興趣：韓國(guó)國(guó)旗上，有太極圖;日本明治維新時(shí)，不通易者是不能入內(nèi)閣的。君知否，人類(lèi)目前還只能看到世界上百分之五的物質(zhì)，此外還有百分之九十五的暗物質(zhì)存在，科學(xué)還很嫩。我們國(guó)家，地大而物不博，人杰而地不靈，正是運(yùn)用周易“趨吉避兇、居安思?！钡暮椭C理念，才使幾千年的文化沒(méi)有中斷。與周易相比，詩(shī)歌實(shí)在是太小兒科了。周易是詩(shī)歌之源，易經(jīng)里的爻辭，是中國(guó)詩(shī)歌的胚胎，是東方最古老最神性的詩(shī)篇。歷代大詩(shī)人中，通易者多多。易學(xué)修養(yǎng)，可以提升詩(shī)人的學(xué)習(xí)力、創(chuàng)造力和生活力。它不但能增強(qiáng)詩(shī)歌的神性、靈性、磁性和兼容性，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言自身功能的完善，還可以使詩(shī)人在紛繁生活中注重心靈的成長(zhǎng)、行為的檢點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與自然、詩(shī)人與社會(huì)、詩(shī)人與生活的自覺(jué)諧調(diào)。有人說(shuō)，未來(lái)最富的人必是通“巫”之人，而我認(rèn)為，內(nèi)宇宙最博大最健美的詩(shī)人，必是有意無(wú)意的通易之人。

文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有程序性可言

李 東：當(dāng)前文學(xué)環(huán)境不同了，因?yàn)橐恍┰?shī)歌事件，很多人一提到詩(shī)人，仿佛就是不正常的人，甚至有人以“詩(shī)人”作為諷刺，詩(shī)人的地位顯得有些尷尬，也引發(fā)許多關(guān)于詩(shī)人存在價(jià)值的討論，您認(rèn)為在物欲橫流的當(dāng)下詩(shī)人何為？

馬蕭蕭：人生的一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞便是“出入”。一個(gè)擁有“出入證”的人，才是自由者。比如，你進(jìn)我們戒備森嚴(yán)的軍區(qū)大院，就得辦出入證。有了這張出入證，你才能自由通行，才能找到我。一個(gè)詩(shī)人，只有辦好了屬于自己的那張出入證，才能在人生道路上、創(chuàng)作過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自己的自由飛翔;才能享受精彩的詩(shī)外生活，才能擁有扎實(shí)的詩(shī)外功夫，才能生活得脫俗而不清高，才能生活在浪漫之中而不是亂麻之中亂碼之中，才能為詩(shī)豐而不是為詩(shī)瘋。我贊同于堅(jiān)所說(shuō)的“像上帝一樣思考，像市民一樣生活”。

李 東：您的水墨畫(huà)也在文學(xué)圈和書(shū)畫(huà)界有了廣泛影響，受到追捧。您是什么時(shí)間開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的？您的水墨畫(huà)和詩(shī)歌一樣大氣開(kāi)闊，這兩種藝術(shù)形式有怎樣的內(nèi)在關(guān)系？

馬蕭蕭：應(yīng)該說(shuō)是一種互通、互補(bǔ)、互生的關(guān)系。在我13歲發(fā)表詩(shī)作的前一年，我在那座充當(dāng)學(xué)校的馬氏宗祠里，忽發(fā)奇想，無(wú)師自通，“繪制”過(guò)連環(huán)畫(huà)《螞蟻戰(zhàn)》100多頁(yè)，保存至今。但此后便再未涂抹，雖然自己在編輯部也曾長(zhǎng)期兼任過(guò)美術(shù)編輯。及至2006年我辦公室搬到了幾位專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的對(duì)面，才于“詩(shī)情”之中重拾“畫(huà)意”，且一發(fā)而不可收拾。紛繁人世，我愈發(fā)堅(jiān)信，詩(shī)情畫(huà)意乃吾輩的四字真言。詩(shī)為時(shí)間藝術(shù)，而畫(huà)當(dāng)屬空間藝術(shù);詩(shī)畫(huà)兼修者，左右大腦得以雙模雙待，靈與肉也在外宇宙里瀟灑聯(lián)通并自由移動(dòng)。詩(shī)畫(huà)交融，時(shí)空在握;相比當(dāng)初單純的詩(shī)人身份，自感對(duì)這個(gè)愛(ài)恨長(zhǎng)存的世界又看清了幾分。無(wú)線(xiàn)時(shí)代，我對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的所謂線(xiàn)條，不予全盤(pán)否定但從不完全依賴(lài)，一如我現(xiàn)在更多使用的是移動(dòng)電話(huà)、無(wú)線(xiàn)上網(wǎng)卡、wifi一般。萬(wàn)物類(lèi)同，每個(gè)人、每一物，都是信息載體，都有接收與發(fā)射的號(hào)碼和密碼乃至開(kāi)關(guān);這世界的內(nèi)芯，原本便是一股無(wú)形的元?dú)?、真氣……我所做的，便是通過(guò)水與墨的協(xié)調(diào)，將這股生氣引入畫(huà)幅之中。在這個(gè)沒(méi)有國(guó)花國(guó)樹(shù)國(guó)石的國(guó)度，中國(guó)畫(huà)這個(gè)名稱(chēng)看似榮光，實(shí)則衰矣危矣。那些拼命設(shè)計(jì)呀、重復(fù)呀、不讀書(shū)啊、迎合大眾與評(píng)委呀，不懂立意，不會(huì)命名，無(wú)力創(chuàng)新筆墨技法、水墨語(yǔ)言、材質(zhì)性能，筆下鮮有文化味與學(xué)術(shù)性的畫(huà)家們，他們理不清歷史經(jīng)典與時(shí)代風(fēng)尚的遞進(jìn)關(guān)系，弄不明個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、國(guó)家經(jīng)驗(yàn)和全球經(jīng)驗(yàn)的交融秩序，一個(gè)個(gè)早已淪為十足的畫(huà)匠。大多只知營(yíng)構(gòu)出便于參展的大尺幅來(lái)追求視覺(jué)沖擊力的作品，似如光線(xiàn)（或沙粒）一般打入了觀眾眼里，難如光明一樣打亮觀眾心靈，在照相機(jī)、錄像機(jī)、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、航海潛海器、航空航天器等工具為人類(lèi)所帶來(lái)的視界新關(guān)系面前，在西洋畫(huà)、現(xiàn)代水墨、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與動(dòng)漫等多路聯(lián)軍的夾擊下，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)即使有九條命，我看也早已死掉了五六條。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的程式化問(wèn)題，確己成為它發(fā)展的一大桎梏。它的前途，恰是一條與中國(guó)戲劇毫無(wú)二致的沒(méi)落之路。中國(guó)畫(huà)當(dāng)屬水墨范疇，而水墨者，應(yīng)以水為先。千百年來(lái)歷代名家已將筆法與墨法發(fā)揮到極致，唯有水法，尚有極大開(kāi)拓空間。雖然單靠水法遠(yuǎn)不能徹底拯救國(guó)畫(huà)，但它所造就的面目，確實(shí)煥然一新。多年來(lái)，我研之習(xí)之，略有收獲。文字與貨幣和度量衡一樣，有其國(guó)家甚至國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，乃神圣之物。所以我說(shuō)，書(shū)法必須守法，只允許輕微違法，切不可胡抹亂畫(huà)。而世間景象，無(wú)奇不有，千變?nèi)f化，常態(tài)與非常態(tài)者，平視所見(jiàn)與俯仰所見(jiàn)者，肉眼所能見(jiàn)與肉眼所不能見(jiàn)者，乃至于夢(mèng)境、幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)等等，均可入畫(huà)。所以我又說(shuō)了，國(guó)畫(huà)萬(wàn)勿循規(guī)，最好嚴(yán)重犯罪。或描具象，或舒氣韻，或述理念，或表技藝，只要能于紙上形成高于生活的新美視覺(jué)，無(wú)一不可。而能將其集藝術(shù)之美、哲學(xué)之理、人性之光等于一體者，當(dāng)為巨匠。功夫在美院，而大功夫在畫(huà)外。我萬(wàn)幸自己未有學(xué)院之緣未染學(xué)院惡習(xí)，一張白紙從心畫(huà)起，無(wú)法無(wú)天且自鳴得意。我的這些繪畫(huà)體會(huì)，既建立在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作理念之上，同時(shí)也作用于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

李 東：從您作品中明顯可以感受到西北大地的廣袤無(wú)垠，以及超越大地之上的情懷。請(qǐng)談?wù)勎鞑窟@片“精神地理”對(duì)您創(chuàng)作的影響。

馬蕭蕭：大西北，是“花兒”和“信天游”的故鄉(xiāng)，是“邊塞詩(shī)”與“新邊塞詩(shī)”的搖籃。這里有神奇壯麗的雪山、冰峰、草原、大漠，有深厚雄渾的歷史文化積淀，有多姿多彩的民族風(fēng)情，有可歌可泣的軍旅傳奇，是文學(xué)創(chuàng)作的富礦。著名新邊塞詩(shī)人章德益說(shuō)：“充滿(mǎn)靈趣，靈思與靈感的馬蕭蕭的詩(shī)，是一種由湘人靈慧的巧思與西北曠遠(yuǎn)的山川悠然契合的產(chǎn)物。這種混融有綺思與野趣的小詩(shī)，一篇一篇都是意象的擷選、巧思的造型與人像的顯影，它們流自一個(gè)帶有童心的軍旅詩(shī)人內(nèi)心深處，恰成為中國(guó)獷悍雄烈的軍旅詩(shī)的一個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)在刀光劍影之外的多聲部的奇妙和聲?！闭吕蠋煂?duì)我雖然是過(guò)獎(jiǎng)了，但確實(shí)也道出了我的作品和我所在的大西北的聯(lián)系。感謝故鄉(xiāng)那一片山水里充溢的靈氣、神氣與巫氣，在我稚嫩的身體里安裝了最初的詩(shī)歌地理軟件。更慶幸，南國(guó)故土之秀雅與西陲軍旅之沉雄，逐步鑄就了我性靈的合金。

李 東：甘肅涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀詩(shī)人，是詩(shī)壇的重要力量，繼“甘肅小說(shuō)八駿”之后評(píng)選出的“甘肅詩(shī)歌八駿”也受到廣泛認(rèn)可，并成為重要文化現(xiàn)象。這也使我想到曾引起中國(guó)文壇巨大震動(dòng)的“陜軍東征”，以及“廣西三劍客”等等，作為“甘肅詩(shī)歌八駿”之一，您如何看待文壇這種“集群現(xiàn)象”？

馬蕭蕭：這是一種集團(tuán)沖鋒的方式，是一種品牌意識(shí)的覺(jué)醒。事實(shí)證明，它既有利于贏得當(dāng)?shù)卣绕涫切麄魑幕块T(mén)的支持，也有利于詩(shī)人作家自身的成長(zhǎng)進(jìn)步。但說(shuō)到底，這只是一種文學(xué)現(xiàn)象、一種運(yùn)作模式，任何詩(shī)人作家，最終都必須擁有自己獨(dú)立存在的實(shí)力。

李 東：在文化多元化的當(dāng)前，詩(shī)歌寫(xiě)作顯得異常龐雜：詩(shī)與非詩(shī)、好詩(shī)與壞詩(shī)的界定似乎越來(lái)越模糊，從編輯的角度來(lái)講，當(dāng)前詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？

馬蕭蕭：文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有程序性可言，不可能有一個(gè)明確的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。在我看來(lái)，什么形式、什么題材、什么手法、什么風(fēng)格，都是可行的，也都是次要的，關(guān)鍵在于作品思想性與藝術(shù)性的完美體現(xiàn)與結(jié)合。好的詩(shī)歌，一要有語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，詩(shī)人是普通人，但不能說(shuō)普通話(huà)，要能從中看出詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的求索與創(chuàng)新，看出詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言自身功能的不斷完善;二要有人性的呈現(xiàn)，比如，傳遞真善美的情懷，給人以心靈的慰藉，等等;三要有全球的經(jīng)驗(yàn)，在文化既趨同又多元的當(dāng)今，詩(shī)人應(yīng)在古典與現(xiàn)代、東方與西方、外宇宙（大我）與內(nèi)宇宙（小我）的“婚配”過(guò)程中，培育出優(yōu)良作物。

增強(qiáng)精英人物與團(tuán)隊(duì)的權(quán)威引導(dǎo)力

李 東：新媒體加速了詩(shī)歌的傳播，特別是微信出現(xiàn)以來(lái)，詩(shī)歌以各種形式在朋友圈“刷屏”。有人說(shuō)詩(shī)歌發(fā)展迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇，對(duì)此您怎么看？您覺(jué)得當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作環(huán)境怎么樣？

馬蕭蕭：微信對(duì)詩(shī)歌的推動(dòng)作用，確實(shí)不可小瞧。從當(dāng)初的網(wǎng)絡(luò)，到后來(lái)的博客，再到早幾年的微博，乃至發(fā)展到當(dāng)下的微信（下一步肯定還會(huì)出現(xiàn)更新的媒介平臺(tái)），詩(shī)歌這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)品種，很幸運(yùn)地迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)愈加“宜居”的環(huán)境，便捷的閱讀分享，使得詩(shī)歌在日常時(shí)空中大有自由展翅之勢(shì)。但這種門(mén)檻較低、泥沙俱下的創(chuàng)作呈現(xiàn)，給人帶來(lái)的審美疲勞和客觀誤導(dǎo)亦不容忽視，如何增強(qiáng)精英人物與團(tuán)隊(duì)的權(quán)威引導(dǎo)力，是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)今詩(shī)壇，平臺(tái)五花八門(mén)，詩(shī)會(huì)隔三差五，獎(jiǎng)項(xiàng)多如牛毛，理論層出不窮，熱鬧的表現(xiàn)之下，詩(shī)人的自身修為和詩(shī)歌的藝術(shù)本質(zhì)，大有“水土流失”之兆。普天之下，安安靜靜寫(xiě)作的詩(shī)人，越來(lái)越少矣！

李 東：每一本雜志都有自己的辦刊理念，作為雜志主編，請(qǐng)您談?wù)劇段鞅避娛挛膶W(xué)》的辦刊理念。受網(wǎng)絡(luò)和時(shí)代大環(huán)境的影響，紙質(zhì)刊物面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，最突出的表現(xiàn)就是讀者銳減、雜志發(fā)行量嚴(yán)重縮水，您認(rèn)為紙質(zhì)刊物的出路在哪里？

馬蕭蕭：《西北軍事文學(xué)》是在軍中擁有一定影響和地位的刊物，曾以長(zhǎng)篇力作《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》《藏北游歷》《通向世界屋脊之路》等蜚聲文壇。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾在本刊兩次發(fā)表作品并向本刊推薦作品，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李國(guó)文曾在本刊發(fā)表散文處女作，一大批詩(shī)人、作家從本刊起航。近幾年，我們?cè)谵k刊過(guò)程中，繼續(xù)堅(jiān)持積極推進(jìn)軍事文化發(fā)展，同時(shí)立志將其打造成文化戰(zhàn)略時(shí)代的開(kāi)闊讀本，在欄目設(shè)置和稿件編發(fā)時(shí)也特別注重軍民文化融合，這使刊物既立足于軍旅，又走向了社會(huì)，發(fā)行量逐年上升，現(xiàn)已恢復(fù)到上世紀(jì)末前的水平。比如，我們2015年的訂數(shù)，就比去年增加了500多份，這個(gè)數(shù)字似乎微不足道，但在全國(guó)大部分文學(xué)刊物發(fā)行量嚴(yán)重縮水的現(xiàn)狀下，我們這一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，確實(shí)也來(lái)之不易，可喜可賀。說(shuō)到紙質(zhì)刊物的出路，大可不必過(guò)分悲觀，它自有其不可或缺的存在理由。現(xiàn)在的紙質(zhì)刊物（尤其是內(nèi)刊、民刊），比以前不是少了，而是更多。幾十年來(lái)，鮮有文學(xué)雜志?？?，雖然發(fā)行量難以復(fù)歸理想狀態(tài)。一些文學(xué)期刊，在上世紀(jì)為適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)，在辦刊理念上往通俗類(lèi)、情感類(lèi)、都市類(lèi)刊物上靠，最后幾乎沒(méi)有幾個(gè)成功的范例，逐步回歸到了文學(xué)本身。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、自媒體時(shí)代，大多數(shù)紙媒所做的應(yīng)對(duì)，無(wú)非兩點(diǎn)：一方面盡力向新媒體延伸、與新媒體互動(dòng)，同時(shí)強(qiáng)健自身的筋骨，求精求深打造產(chǎn)品，并死死抓住新媒體難以作為的那些領(lǐng)地來(lái)發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。一生二、二生三、三生萬(wàn)物，世界有陰陽(yáng)二極互依互生之理，相對(duì)屬陰的網(wǎng)媒與相對(duì)屬陽(yáng)的紙媒，其互存互動(dòng)之道，也恰將展現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃的和諧圖景。

李 東：您的回答無(wú)疑給創(chuàng)作者極大的鼓勵(lì)和信心。對(duì)于創(chuàng)作，您個(gè)人還有怎樣的規(guī)劃？

馬蕭蕭：我的詞典體《中國(guó)地名手記》，還將予以長(zhǎng)期增補(bǔ)、修訂。另外，還有一部涉及周易、地理、藝術(shù)、宗教等內(nèi)容的長(zhǎng)篇隨筆，正在構(gòu)思。至于其他的創(chuàng)作規(guī)劃，肯定會(huì)有，但目前還暫未考慮。

少年成名，無(wú)疑是所有初涉文學(xué)創(chuàng)作者夢(mèng)寐以求的事情。此次訪談，我們走近昔日詩(shī)壇“明星”馬蕭蕭老師的內(nèi)心世界，聆聽(tīng)了他的成長(zhǎng)故事、創(chuàng)作態(tài)度、辦刊理念，以及他對(duì)時(shí)代的看法。

作為少年成名并延續(xù)文學(xué)成績(jī)的優(yōu)秀詩(shī)人，馬老師對(duì)創(chuàng)作談到三點(diǎn)：天賦、激情、定力。也許正是這三點(diǎn)，成就了他在作為優(yōu)秀詩(shī)人的同時(shí)，還是一位出色的畫(huà)家、周易學(xué)者和奇石鑒賞家。

當(dāng)前這樣一個(gè)“非詩(shī)歌”的時(shí)代，一個(gè)在西北大地構(gòu)筑自己“詩(shī)歌地理”把詩(shī)歌當(dāng)“宗教”和“呼吸”的人，我們有理由向他投去敬仰的目光。

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰