荒年紀(jì)事

你在世的日子，要比正午更明。雖有黑暗，仍像早晨。

——《約伯記》

1

這個(gè)村落三個(gè)月都沒(méi)有雨水了。河床已露出了自己的脊背。每一年夏季都會(huì)遇到不同程度的干旱。最長(zhǎng)久的那場(chǎng)干旱發(fā)生在五十六年前，其只存留在最年長(zhǎng)的人的記憶與夢(mèng)魘中。

2

“那一年，村子有很多年輕小伙都去外面尋找水了，很多年輕姑娘也跟著他們出去了?！?/p>

“那時(shí)候太熱了，我估計(jì)河里的水不是被蒸發(fā)掉的，而是被人喝光了?！?/p>

“有很多年輕人最后都沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“河水被喝光了，村民們又打了很多口井?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)那些沒(méi)有回來(lái)的年輕人有的在外面找到了水，也在外面安了家?！?/p>

“只是打的井越來(lái)越多，水卻變得越來(lái)越少?！?/p>

“很多人都死在了半路上了，是被曬死的。”

“最后每家后面都有一個(gè)干枯的井，外面的地里每隔幾步就有一口井?！?/p>

“這里的長(zhǎng)官帶人沿著唯一可以走出去的路去找水，他們離開(kāi)了很長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

“最后打出來(lái)的井越來(lái)越多，越來(lái)越深。很多人盡管知道再也打不到水了，但還是一直打下去，這是他們活下去的唯一動(dòng)力?！?/p>

“最后長(zhǎng)官回來(lái)了，運(yùn)回三具尸體。他說(shuō)這是在遠(yuǎn)處的荒漠找到的?！?/p>

“他們好像不僅僅是打水，而是通過(guò)打水來(lái)獲得希望，同時(shí)也消滅希望?！?/p>

“這三個(gè)人當(dāng)中有兩個(gè)男人，一個(gè)女人。他們是兄妹三人，他們的母親癱在床上，等待他們和水，最后死在了自己當(dāng)年的婚床上。那床最后也成了她的棺木。”

“希望這玩意，不能有，也不能無(wú)。只要時(shí)有時(shí)無(wú)，人才有干勁嘛?！?/p>

“多可惜，那三個(gè)孩子最終也沒(méi)有留下來(lái)。那女孩，雖然已死去很多天了，身上的血也估計(jì)差不多被曬干了。給她合眼的老婆婆說(shuō)，她的眼睛像一個(gè)干枯的湖。”

“最后，很多人都留在井里，他們的妻子像往常一樣，喊著他們的名字。他們沒(méi)有任何回應(yīng)，他們的妻子喊得嗓子都快啞了，但是依舊沒(méi)有人回答。她們好像是對(duì)著地獄說(shuō)話一樣。她們跪在井旁，好像在進(jìn)行著無(wú)聲地祈禱。”

“最后把他們兄妹與他們母親埋在一起。埋葬的那一天很多人都過(guò)來(lái)送行。她們只是哭喊了幾聲，沒(méi)有眼淚流下來(lái)。他們也要為自己的身體保留最后一些水分，哪怕僅僅是一滴眼淚?！?/p>

“有的女人通過(guò)麻繩掉入井中，很多人自己會(huì)爬上來(lái)，然后不再多說(shuō)一句話，默默地用石磨封蓋了那口井，而有的人卻不再上來(lái)了。這些井真的是通向地獄的管道。”

“天一直也不下雨，那些長(zhǎng)官也拋棄了所謂的職責(zé)。帶回來(lái)幾具尸體之后，他們領(lǐng)著一隊(duì)還顯強(qiáng)壯的年輕人離開(kāi)了這里。永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這里。”

“越來(lái)越多的枯井在出現(xiàn)，越來(lái)越多的石磨在轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

“這里剩下的人越來(lái)越少。人們唯一去做的事情就是找水，找水的行為本身便是祈禱?！?/p>

“是的，他們每一天最重要的事情就是祈禱?！?/p>

“祈禱雨神?！?/p>

“祈禱雨神。”

3

我感到口渴，母親說(shuō)還有十天就可能有雨了。她的語(yǔ)氣為什么這么確定，我也不得而知。母親只是說(shuō)，我們已經(jīng)祈禱了。這個(gè)我明白，祈禱，一個(gè)固定的動(dòng)作。

昨天晚上，村長(zhǎng)在很遠(yuǎn)的地方請(qǐng)來(lái)了巫師。聽(tīng)說(shuō)每戶人家都要交錢，按人頭計(jì)算。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親這么的積極。她從上面的衣柜中取出一個(gè)生銹的紅色盒子，上面還鑲嵌著一個(gè)鏡子。母親說(shuō)，這是她婚嫁的時(shí)候，外婆給她的陪嫁。盒子中裝著銀飾耳環(huán)，銀飾項(xiàng)鏈和瑪瑙手鐲。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)里面的盛景。母親每一次都會(huì)把鑰匙藏到一個(gè)秘密的地方。在我們不注意的時(shí)候，她會(huì)偷偷地打開(kāi)這個(gè)紅盒子。

我知道母親把鑰匙放到了什么地方，我當(dāng)然不會(huì)告訴任何人。

母親去醫(yī)院生弟弟的時(shí)候，我打開(kāi)了紅盒子。令我失望的是，里面沒(méi)有什么銀飾瑪瑙，只是有母親存的紙幣。我對(duì)紙幣沒(méi)有任何興趣，最后便將這個(gè)紅盒子和鑰匙放回到原位。

母親在醫(yī)院待了一周的時(shí)間，回來(lái)時(shí)便抱著弟弟。我不喜歡那個(gè)小東西。母親總是對(duì)著他一個(gè)人唱歌，開(kāi)心地笑。她還總是命令我給這個(gè)小家伙去取玩具并且逗他玩笑，但我不喜歡，又不得不去做。母親把我僅有的兩個(gè)玩具：用榆木做的槍和一個(gè)少個(gè)車輪的戰(zhàn)車交給他玩。我總是非常不樂(lè)意，但又不能惹媽媽不開(kāi)心。她一天已經(jīng)夠忙亂了。

不過(guò)，我也是有脾氣的。

母親出去的時(shí)候，我惡狠狠地將他手中的戰(zhàn)車搶了過(guò)來(lái)。他在一旁大哭，我才懶得理他呢。等到母親快要回來(lái)時(shí)，我又趕緊地將玩具塞到他的手中。他哭了整整一天。他老是如此，不過(guò)聽(tīng)到他哭，我卻感到開(kāi)心和滿足。

我從不讓媽媽擔(dān)心過(guò)我。媽媽總有一天也會(huì)厭煩了那個(gè)家伙，最后回到我身邊。但我發(fā)現(xiàn)只要他一哭，媽媽所有的視線和所有的愛(ài)就只轉(zhuǎn)移到他一個(gè)人身上，媽媽再也不讓關(guān)心我了。她只會(huì)說(shuō)：“別打擾弟弟，到另一邊玩去”。

沒(méi)有其他樂(lè)趣，我便出去一個(gè)人找麻雀窩。

我真的在一棵桐樹(shù)上找到了一個(gè)麻雀窩。這是我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的寶藏。我特別開(kāi)心，但沒(méi)有人分享我的快樂(lè)。那是春天的末尾，或者是夏天開(kāi)始。除了熱之外，我沒(méi)有其他的感受。我穿著媽媽用棉布給我做的背心。這個(gè)背心也越來(lái)越緊了，我感覺(jué)自己被什么東西捆縛住了，所以只能向遠(yuǎn)處奔跑來(lái)擺脫束縛。我就像一個(gè)被詛咒的孩子，這個(gè)衣服便是魔鬼給我的詛咒。我卻不愿意脫掉這個(gè)衣服，因?yàn)槲覜](méi)有其他的衣服可以穿，我可不愿意光著身子被別人恥笑。我是一個(gè)愛(ài)干凈的孩子。每過(guò)兩天，我就會(huì)在晚上，獨(dú)自將我的衣服清洗一遍。媽媽沒(méi)有時(shí)間照顧我，她每一天都要抱著那個(gè)孩子。他是一個(gè)很吵的家伙。到第二天，衣服就被吹干。我喜歡夏天的原因就在于此。

有一次，我看到夜空明亮。像往常一樣，我將洗好的衣服晾到戶外。到了第二天，才發(fā)現(xiàn)昨晚下起了雨，衣服全都濕透了。接下來(lái)的幾天也都在下雨，我都沒(méi)有出去。我一直待在房子等待衣服全部晾干。我開(kāi)始討厭夏天，這樣陰晴不定，就像母親一樣。她的愛(ài)也是如此陰晴不定。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)麻雀窩，千萬(wàn)不能讓別人知道。

我在家找到長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。將竹竿扛在肩膀上，我便偷偷地溜回家。母親當(dāng)然不會(huì)知道我的行蹤，她的世界已經(jīng)不在我的身上了。我感覺(jué)自己是被拋棄的孩子。同時(shí)，我也拋棄了她。我再也不會(huì)告訴她我的任何秘密。

找到了那棵梧桐樹(shù)后，我在上面刻了一個(gè)記號(hào)。這么大的樹(shù)林中，這樣的樹(shù)也太多了。只可惜我沒(méi)有學(xué)會(huì)爬樹(shù)，媽媽說(shuō)這樣做是野孩子。我走進(jìn)樹(shù)林后，所有的鳥好像被我和我的竹竿驚醒了。他們?yōu)鯄簤旱鼐奂谝黄?，好像商量如何?yīng)對(duì)這個(gè)闖入者。他們?cè)谏峡张腔?，?zhǔn)備時(shí)刻進(jìn)攻我。我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有這么多的麻雀。它們平時(shí)微弱的聲音現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)卻顯得響亮，像村子的那口洪鐘。風(fēng)一吹來(lái)，發(fā)出的聲音驚醒了沉睡太久的人。

我開(kāi)始有些害怕，但我不是膽小鬼。我不會(huì)整天待在家中，去聽(tīng)那個(gè)家伙發(fā)出的聲音，太刺耳了。我必須要前行，我有自己的武器，我不害怕。當(dāng)然鳥飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便使勁地晃動(dòng)手中的竹竿。亂晃一通。我不知道會(huì)不會(huì)有幫助，但最起碼這些可惡的鳥再也不敢往我身邊靠攏。

有一瞬間，一只鳥撞到我的眼前。我的手在慌忙中一抓，居然抓到了。當(dāng)時(shí)我就狠狠地將它砸在地上，這只麻雀便被摔死了。我走近一看，它的身體和頭由一條透明的筋骨連接，脖子上滲出來(lái)了血。我用手將這只麻雀翻過(guò)身，它的血流到我的食指上。有很多的麻雀依舊向我這邊撲飛過(guò)來(lái)，圍攻我。我閉緊雙眼，無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)。

有一次，竹竿打到了一只麻雀。竹竿被一個(gè)東西撞到地上，但當(dāng)我返回去尋找，卻沒(méi)有看到麻雀的尸首。

我終于找到了刻著我名字的那棵樹(shù)，歪歪扭扭的三個(gè)字就像一道樹(shù)的傷疤。我用竹竿去戳那個(gè)大約五六米的鳥窩。幸好老麻雀沒(méi)有在旁邊，最后一次我找到了方向，使勁地往上面一戳。這時(shí)候，鳥窩掉下來(lái)了，我趕緊從下面閃躲開(kāi)來(lái)。放下竹竿后我便跑到鳥窩旁，卻發(fā)現(xiàn)有沒(méi)有麻雀，只有四顆鳥蛋。其中，有一顆蛋已破碎，流出淡黃的液體。當(dāng)我將這顆蛋打開(kāi)后，卻發(fā)現(xiàn)里面有一顆半成型的生命。

我甚至可以看到那顆芝麻大的眼睛。

我將這顆蛋丟到荊棘里，帶著其余的鳥蛋回到家。那個(gè)家伙的家。

4

“祈禱雨神并沒(méi)有什么作用。后來(lái)離開(kāi)的人越來(lái)越多，很多年輕人都離開(kāi)了。他們中有很多人沒(méi)有再回來(lái)了。但很難走出去，走出這片干旱。因?yàn)檎麄€(gè)谷地都沒(méi)有雨，太陽(yáng)卻一直烤著這塊地。玉米和小麥都變黃了。它們只有在成熟的時(shí)候才會(huì)變黃，接著便是收割。每一家人都會(huì)沖到地里，帶著鐮刀，唱著幾百年傳下來(lái)的歌謠。那時(shí)候真的很喜悅。現(xiàn)在還沒(méi)有抽穗，葉子卻已經(jīng)變黃了，和這塊土地的顏色一樣?！?/p>

“祈禱雨神也沒(méi)有什么作用。記得那時(shí)候突然掛起了一陣西風(fēng)，卷著黃沙，向谷地卷來(lái)。所有人都以為是雨神來(lái)了。巫師用最大的聲音喊著，喊著雨神的名字。他在麥地扭動(dòng)身體，忘記世界。他的臉上紋著一條盤踞的蛇，吐著舌頭。他只穿著一條麻布裙，身上是奇怪的圖騰。沒(méi)有人知道那是什么。他說(shuō)著沒(méi)有人可以聽(tīng)懂的語(yǔ)言。女人們開(kāi)始在這里扭動(dòng)起來(lái)，看著卷風(fēng)向這邊襲來(lái)?！?/p>

“其實(shí)每一家院子后面都一個(gè)水窖。那時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)多月都沒(méi)有雨了。各家都非常節(jié)省每一滴水。是的，他們用水桶從水窖里面打來(lái)水，剛開(kāi)始的時(shí)候還選擇清潔的水來(lái)洗臉。有的姑娘還會(huì)時(shí)不時(shí)地去洗頭發(fā)。他們知道水窖的水足夠等待下一場(chǎng)雨季的來(lái)臨，但是他們的等待一直在落空?！?/p>

“這卷風(fēng)掃過(guò)枯黃的麥地，麥地會(huì)傳來(lái)無(wú)力的回響。以前有很多人喜歡聽(tīng)麥浪的聲音，但麥浪如今只會(huì)發(fā)出沉悶的聲音。就像什么來(lái)著，對(duì)，就像第一次吹大號(hào)的聲音?，F(xiàn)在大卷風(fēng)來(lái)了，吹散了很多女人的頭發(fā)，吹走了巫師的帽子，露出了他的禿頂。風(fēng)走了，巫師拿了錢，承諾說(shuō)今天夜晚就會(huì)有雨。他在眾人的注視下離開(kāi)了。很多夜晚過(guò)去了，從來(lái)沒(méi)有什么雨?！?/p>

“很多家庭開(kāi)始了節(jié)水運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)官說(shuō)這一切都是暫時(shí)的。同時(shí)提醒每個(gè)人都要節(jié)省每一碗水。但依舊存在這樣或那樣的問(wèn)題。過(guò)了一段時(shí)間，很多人不再洗臉洗腳。很多姑娘把頭發(fā)扎成一個(gè)發(fā)髻或者馬尾，再也不去洗頭發(fā)了。那時(shí)候，有一些家庭沒(méi)有水窖，他們便去借水，或者是用糧食交換。他們由于缺水而成為乞丐，這時(shí)儲(chǔ)水最多的人便成為了最富有的人?！?/p>

“他們不再相信什么巫師。長(zhǎng)官派人去找這個(gè)巫師，但是因?yàn)榧鼻?，沒(méi)有人知道這個(gè)巫師來(lái)自于什么地方。沒(méi)有了水，就沒(méi)有了未來(lái)。長(zhǎng)官開(kāi)始帶領(lǐng)年輕人去找水，他們?nèi)缤瑓④姷膽?zhàn)士。每一天早晨，女人們便會(huì)集中站到他們家的門口，與他們送別。夜晚的時(shí)候，她們會(huì)等待他們的歸來(lái)。即使沒(méi)有找到水，他們都會(huì)受到最莊嚴(yán)的迎接?！?/p>

“那時(shí)候出現(xiàn)了更復(fù)雜的情況：偷水。走投無(wú)路的人會(huì)去水窖偷水。很多人發(fā)現(xiàn)自己家的水位下降的太快，便產(chǎn)生了懷疑。有一次，偷水人被主人發(fā)現(xiàn)時(shí)，情急之下便跳到水窖中。等弄上來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)死了。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)偷水人卻是自己的鄰居?！?/p>

“有一天，他們家的男人提著灌滿的水桶回來(lái)了，搖搖晃晃地回來(lái)了。女人們激動(dòng)地哭起來(lái)。他們拿著各自家里的碗和盆平分了這些水。長(zhǎng)官說(shuō)找到了水源，以后再也不用擔(dān)心了。他們都沸騰起來(lái)?！?/p>

5

我回到家時(shí)，媽媽還在哄弟弟睡覺(jué)，媽媽從窗縫中看到了我。有那么一瞬間，媽媽看我的眼神中充滿了愛(ài)，可很快便將頭轉(zhuǎn)向那個(gè)家伙。

我從口袋掏出三個(gè)鳥蛋，其中有一個(gè)已裂開(kāi)了縫。我們家的狗使勁地叫喚。外面太熱了。有好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有下雨了吧，爸爸昨天不知道從什么地方帶回來(lái)了水。他一大早便出發(fā)了。到黃昏時(shí)，我們?nèi)叶荚谕饷娴戎某霈F(xiàn)。

太陽(yáng)垂在地平線上，好像一直不愿意沉落。這也好，這樣可以讓天一直都亮著。這樣，爸爸就不用走夜路了。爸爸出現(xiàn)在地平線時(shí)，我是第一個(gè)跑到爸爸跟前的人。他已經(jīng)成為另外一個(gè)人了。爸爸推著三桶水，媽媽仿佛看到希望。但回來(lái)時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)水很臟。

媽媽說(shuō)，沒(méi)事，放幾天就會(huì)澄清的。

我趴在水桶上，有幾條魚苗在水中游動(dòng)。我突然明白這些水是無(wú)法澄清的。

今天，爸爸又出去找水了。

我摸著手中的鳥蛋，走到狗的身邊。狗趴在地上，吐著舌頭，沒(méi)有力氣回應(yīng)我。我將鳥蛋拿出來(lái)在它眼前晃悠，好像突然起了精神，開(kāi)始活潑亂蹦起來(lái)。我先掏出其中一顆扔向天空，但狗好像沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，鳥蛋便落到地上，變成一團(tuán)黃色的粘液。我好像看到了一個(gè)生命在里面掙扎。狗的眼睛好像看到了真正的獵物，它撲在地上，將鳥蛋舔入自己的嘴中。它蹲在那里，搖著尾巴，嘴中發(fā)出哼哼的祈求聲。

我拿出了第二個(gè)鳥蛋，假裝扔向空中，它便躍向半空。這樣反反復(fù)復(fù)了幾次后，狗并沒(méi)有對(duì)其失去了耐心。最后，我失去了耐心，將蛋扔向空中。它接住了落下的蛋，最后將其吞入口中后，洋洋自得地離開(kāi)了。

被太陽(yáng)炙烤的感覺(jué)真不好。我的胳膊上已經(jīng)脫皮了，但我一整天只能喝了一杯水。不是因?yàn)槲也幌牒?，而是我們?nèi)胰嗣刻烀總€(gè)人只能喝一杯水。母親說(shuō)，這樣的話我們才能熬過(guò)這個(gè)無(wú)水的夏季。媽媽讓我一直待在家中，這樣就不會(huì)被太陽(yáng)烤死。但我不愿意看到那個(gè)家伙。我寧愿在樹(shù)林中蕩游，這樣還可以找到新的快樂(lè)。

天氣太熱了，爸爸今天還沒(méi)有回來(lái)。我和媽媽在外面等候，但始終沒(méi)有見(jiàn)他的影子。媽媽的臉突然老了很多，變成土黃色了，眼睛也失去了水分。她整個(gè)人都要干涸了。弟弟還是不停地嘖著奶頭，仿佛那就是他生命的唯一的源泉。

太陽(yáng)最終還是落山了，父親并沒(méi)有回來(lái)。

父親再也沒(méi)有回來(lái)。

那個(gè)晚上我們一直等到午夜，父親也沒(méi)有回來(lái)。母親哭了，但是沒(méi)有眼淚。她的眼淚已經(jīng)被烤干了。

第二天，我們又在原地等待了一天。父親依舊沒(méi)有回來(lái)。

很多女人在路上張望著，我想他們也是在等待丈夫、兒子、兄弟或者父親。

父親沒(méi)有如期歸來(lái)，我想這就是我們等待的意義。這種等待卻永遠(yuǎn)都沒(méi)有終結(jié)，沒(méi)有結(jié)果。

6

“很多水窖的水都被偷過(guò)。為了預(yù)防這種現(xiàn)象再發(fā)生，大家決定將自家的狗綁到水窖旁邊。沒(méi)有狗的人家也會(huì)從親戚朋友家借來(lái)狗。狗聲成為了他們的夢(mèng)聲。突然間，全村的狗都很瘦，但并不影響他們夜晚的狂叫聲。整個(gè)村子都陷入到了這種狂亂中，狗吠裝飾他們的夢(mèng)?！?/p>

“這些男人都提著滿滿的水桶回到各自家中。每一家都好像看到了希望那樣。白天，這些女人告別男人們，接著便是等候，力所能及地將飯菜做到最好。在沒(méi)有雨的年代里，他們等待的不僅僅是雨，還有男人們回家時(shí)的身影?！?/p>

“現(xiàn)在偷水的情況也不多了，有水窖的人會(huì)珍惜每一滴水。他們甚至用塑料袋把水窖口緊緊地包住，以免有更多的水蒸發(fā)掉，但他們家的水量還是一天天下降。相反，沒(méi)有水窖的人不得不去找水。他們?nèi)ジh(yuǎn)的河流中去找水。有時(shí)候他們會(huì)空手而歸。有時(shí)候，他們會(huì)拉水回來(lái)，這樣便避免了過(guò)早死去。”

“已經(jīng)三個(gè)月十三天都沒(méi)有雨水了。男人們回來(lái)時(shí)打得水越來(lái)越少，到最后連一點(diǎn)也沒(méi)有了。每一次他們載著希望去打水，回來(lái)時(shí)卻只是失望。孩子們漸漸地也不隨處亂跑了，他們要保持體內(nèi)的水不會(huì)被太陽(yáng)曬干。同時(shí)，他們已經(jīng)沒(méi)有力氣了。后來(lái)他們還會(huì)催促自己的男人去找水。已經(jīng)沒(méi)有水了。有的男人從此再也沒(méi)有回來(lái)了。”

“有水窖的人眼看著自己家的水越來(lái)越少，他們便跟隨其他人去找水，畢竟他們家的水遲早都會(huì)干涸。很多狗都渴死了，死在水窖旁邊。有的在臨死時(shí)，與死神抗?fàn)庍^(guò)，它們的脖子上出現(xiàn)了一圈血痕。有的人放了狗。自由的狗并不愿意離開(kāi)，它們選擇守在家中。水窖的水也干枯了。而今年的糧食看來(lái)也是沒(méi)有什么希望了。因缺水而死的第一人是街道最東頭的王家，他們家的老人因重度昏迷而死掉了。他們草草地埋了他。后來(lái)，接二連三的老人在干旱時(shí)離去。他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，已經(jīng)喪失了哭泣的能力?！?/p>

“他們找不到水了，但他們不得不活下去。他們發(fā)現(xiàn)了一種可以提供水分的野草，他們成群結(jié)隊(duì)地去挖。這種植物有強(qiáng)大的生命力，它們的根部扎得很深，保存的少許水分甚至帶點(diǎn)甘甜。人們?nèi)绔@至寶，重新點(diǎn)燃了勞動(dòng)的熱情，到處尋找這種野生植物的蹤跡。坡地上有大片這樣的野草。上天把所有的水分全部都儲(chǔ)存到這些植物的根莖中。”

“接下來(lái)是孩子，有很多孩子就是因?yàn)闊o(wú)雨而死掉的。有很多剛出生的小孩還沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)到第一場(chǎng)雨，便被溺死在了第一縷太陽(yáng)下。他們知道走出去的話唯一結(jié)果就是死在路上?，F(xiàn)在有人已經(jīng)開(kāi)始吃楊樹(shù)皮，渠邊茂盛的楊樹(shù)皮從根部到樹(shù)梢全部被剝光。這些楊樹(shù)陪伴他們度過(guò)艱難歲月。有人開(kāi)始宰殺家畜，有人甚至殺了水窖旁邊的狗。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)了大片的野草。他們重新燃起了希望。那些平時(shí)最痛恨的野草，現(xiàn)在反而凝聚了水分。像平時(shí)一樣，他們?nèi)ネ谝安荩S持自己的命。”

“他們也在祈求雨，但太陽(yáng)始終掛在天上。他們來(lái)到河灘上，河流已露出河床。他們被炙烤著，身上的水分甚至?xí)怀楦?，然后像沙土那樣，隨處飄蕩。這樣倒好，永遠(yuǎn)不會(huì)有煎熬了。”

7

一次次的等待換來(lái)的卻是一次次的失望。母親決定帶領(lǐng)我們不再等待了。

她告訴我，我要去找水，你在家照顧好弟弟。

我同意了。我和這個(gè)家伙平等了。第一天，母親給這個(gè)家伙喂了奶之后便離開(kāi)了。只剩下我們兩個(gè)人了。這個(gè)家伙在母親離去后大哭大鬧，我將他放到床上，而自己躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我獨(dú)自去玩爸爸留下的象棋。一人演兩種角色，自言自語(yǔ)。后來(lái)，弟弟的哭聲便小了，最后便停止了哭泣。我跑到床邊去看他，還是挺可愛(ài)的。

媽媽說(shuō)，你小時(shí)候和弟弟一模一樣，他就是從前的你。

我更加好奇了。

從這個(gè)孩子的臉上，我想象著當(dāng)年的我，但我無(wú)法想象。我摸了下他的耳朵，紅通通的眼睛中露出恐懼，好像要反抗似的，撅起了自己的嘴。

我不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。那就是，他剝奪了我的快樂(lè)。他又開(kāi)始哭泣，聲音響亮，整個(gè)村子的人都能聽(tīng)見(jiàn)。我拿起母親事先準(zhǔn)備的糖水，塞進(jìn)他的嘴里。他一邊叼著奶嘴，一邊對(duì)我發(fā)笑。我感到饑渴。媽媽留給我的那碗水，我早已經(jīng)喝光了?，F(xiàn)在這個(gè)家伙一邊喝著，一邊炫耀地對(duì)我發(fā)笑。我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。

喝掉一半時(shí)，他便睡著了。

我拿起奶瓶，試圖回憶起當(dāng)年自己喝奶的場(chǎng)景。適應(yīng)了幾下，我變很順暢地喝完剩下的糖水。

在這么熱的天氣中，唯一的保護(hù)自己的辦法就是去睡覺(jué)。只有睡覺(jué)能保證身體的水分不會(huì)流失太快。媽媽這樣說(shuō)，在這沒(méi)雨的世界里，唯一的方式就是去睡覺(jué)。睡覺(jué)時(shí)，我經(jīng)常夢(mèng)到自己會(huì)游泳了，而結(jié)果就是溺在水中，游不到河岸。

我被這樣的夢(mèng)驚醒。

那個(gè)家伙又哭起來(lái)了，我將奶嘴塞進(jìn)他嘴里。奶瓶中沒(méi)有水，他更大聲地用哭泣作為回答。我懶得理他，捂著耳朵在床上睡覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)有動(dòng)靜了。這個(gè)家伙已經(jīng)睡著了。媽媽回來(lái)時(shí)只帶了一碗水，她說(shuō)這是從別人家借的水。我們?nèi)齻€(gè)人就要依靠這瓶水來(lái)度過(guò)接下來(lái)的一天。

這時(shí)候，媽媽抱起了那個(gè)家伙，給他喂奶。媽媽的乳房沒(méi)有以前好看了。她留下了眼淚，我以為又是那個(gè)家伙咬疼了媽媽。

我沒(méi)有奶水了，媽媽哭著說(shuō)。

我突然感覺(jué)有種東西在眼前倒塌了。

她的奶水給予她更多的是支撐。她擦完眼淚后說(shuō)在坡地里發(fā)現(xiàn)了一大片野草，這種野草根有很多的水。這樣就可以熬過(guò)這段日子了。她晚上抱著弟弟睡覺(jué)，那家伙卻一直哭鬧。我又孤零零地睡覺(jué)，在黑夜中想我的爸爸。我流下了眼淚。我知道沒(méi)有人懂得我的悲傷。

我們就這樣度過(guò)了很多日子，白天我照顧自己的弟弟，夜晚則吃母親挖回來(lái)的野菜。母親不在家時(shí)，我會(huì)喝完所有的糖水。我太渴了。這個(gè)家伙通常會(huì)大哭一頓，接著便是睡眠。

這一次，他沒(méi)有大哭大鬧。他呼吸變得困難，眼角卻擠出了淚水。我將糖水放到他的身邊，但沒(méi)有起任何作用。他一點(diǎn)也不移動(dòng)，好像失去了力氣。他的臉?lè)褐嗌つw起皺，大口地吸著氣。我感到情況不妙，趕緊出去找媽媽，但我不知道該去哪里。我四處亂跑，但一無(wú)所獲。

母親去了很遠(yuǎn)的地方，我們都不知道的地方。

我跑回家后，那個(gè)家伙已經(jīng)停止呼吸了。我捏他的手，冰冷了。我突然感到一股熱浪沖撞到我身上。我不得不承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：弟弟死了。

我到了。我又夢(mèng)到了河流。我在里面游泳。我聽(tīng)見(jiàn)母親在河岸上的哭喊聲。我望見(jiàn)了母親清晰生動(dòng)的身影。我睜開(kāi)眼睛，自己躺在床上。母親在旁邊抱著弟弟，但他已經(jīng)死了。我走了過(guò)去，母親抱著我，求我不要離開(kāi)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭

接下來(lái)的日子，悲傷很快過(guò)去了。

我突然感到快樂(lè)，因?yàn)閶寢層謱儆谖乙粋€(gè)人了。

8

噩夢(mèng)般的干旱因?yàn)橐粓?chǎng)雷雨而結(jié)束。這場(chǎng)雷雨打濕了干裂的土地，同時(shí)也潤(rùn)濕了人們枯干的內(nèi)心。包括所有的人：生者與死者。

◎丁小龍，八十年代出生，現(xiàn)任編輯。有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文與翻譯發(fā)表于國(guó)內(nèi)報(bào)刊。