諾獎下的閱讀

郭躍輝

2015年10月8日，瑞典學院常任秘書長薩拉·丹尼爾斯宣布白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎，一時間大眾嘩然，眾說紛紜。就這樣，這一位之前還默默無聞的作家，一時間被推到了風口浪尖。由此，不得不承認，諾貝爾文學獎或許是世界上最成功的文學獎，它為世界推出了一大批優(yōu)秀的作家和作品。它光芒四射，無與倫比，引起了全世界人民的廣泛關注。

而一個不容忽視的問題是：在諾獎作品和出版商的市場聯(lián)盟下，每年讀新諾獎作品成了全球最廣泛的閱讀沖動之一：新鮮、有話題性，還不缺格調。在嚴肅閱讀不斷被唱衰的今天，很多人甚至將之視為文學教育和文學閱讀的福音。

事實真的如此嗎？諾獎下的閱讀，到底是一種怎樣的閱讀？它帶給人們的到底是什么？

閱讀真實

她是白俄羅斯人，一名記者，她一直在用筆記錄這個真實的世界。2015年，她獲得了諾貝爾文學獎。她叫斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇。

1986年，蘇聯(lián)的切爾諾貝利發(fā)生了嚴重的核泄漏事故。她冒著核輻射的危險，深入到切爾諾貝利，采訪這場災難中的受害者。之后，用“口述史”的方式，寫成了《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》。亞里士多德在《詩學》中說：“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學意味，更被嚴肅地對待?！蔽覍Υ艘恢鄙钚挪灰桑⑶艺J為小說也應該比歷史更能打動人，直到我讀到了這本書。

這本書里的“真實”，不是“藝術真實”，而是“生活真實”。閱讀虛構的作品，我會沉浸在作家虛構的藝術世界里，感受到的是那個世界的真實；而閱讀真實的作品，我會情不自禁回到歷史的原初情境，仿佛自己也在經(jīng)歷真實的災難。作家說：“每個時代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡?！睂τ谒P下的題材，無論是“二戰(zhàn)”，還是阿富汗戰(zhàn)爭，還是切爾諾貝利事件，殺人、相愛和死亡始終是最突出的主題。我們來看書中的一個片段：

她看起來十分健康，四肢健全。但是，醫(yī)生告訴我，她一出生就查出有肝硬化，而且肝臟內含有高達28倫琴的放射物質；此外，她還患有先天性心臟病。4個小時后，他們告訴我她死了。隨后，他們又對我說了相同的話：我們不會把她的遺體還給你。我殺了她，我得救了。我的小女兒救了我，她吸收了我身體上所有的輻射，她就像是一根熒光棒。

沒有藝術技巧，沒有過度的描寫，作家只是用近乎零度的筆調，記錄了一個女子由于核輻射而走向死亡。如此冷峻，讓我想起了海明威的《太陽照常升起》，想起了加繆的《局外人》。生命，鮮活的生命就這樣，在冷寂中消失了。

不過，作者并未停留在悲天憫人的情懷上，而是將對生命的追問延伸到了政治領域：究竟是什么原因造成了無辜生命的消失？除了切爾諾貝利和災難本身，還有沒有罪魁禍首？答案是肯定的。罪魁禍首就是蘇聯(lián)帝國，是它的謊言和欺騙。事故發(fā)生之后，出于某種意識形態(tài)的需要，當局在第一時間封鎖了消息，民眾的生命，抵不過政治目的，作者寫道：

事故發(fā)生后的最初幾天，圖書館里所有關于輻射、關于廣島和長崎的書，甚至就連有關X射線的書都消失了。有人說這是從上面?zhèn)鬟_下來的命令，如此一來，人們就不會恐慌了。你找不到任何公布醫(yī)療信息的公告欄，也找不到任何能夠幫助你獲得相關信息的渠道。那些能夠弄到碘化鉀的人一夜之間都成了備受追捧的大人物。

這是政客的謊言與欺騙，是當局的陰謀與卑劣。有點黑色幽默，但卻是真實的歷史。而普通民眾的生命，就這樣被當作兒戲般的拋棄了。

作家有義憤填膺的訓斥嗎？沒有！有一針見血的批判嗎？也沒有！她只是用冷靜的文字，客觀地記錄了這一切。這里，有受害者的回憶，有士兵、工程師的口述，不需要華麗的辭藻，也不需要過分的渲染，有這些，已經(jīng)足夠了。

當下，人們習慣于閱讀虛構，沉浸在懸疑與科幻世界里，將虛幻當作真實，而將真實當作枯燥。對于嚴肅厚重的書籍，人們提不起閱讀的興趣，甚至連閱讀的耐心都沒有。在阿列克謝耶維奇那里，真實的力量來自客觀冷靜的記錄，來自人道主義的情懷，來自獨立思考的勇氣，更來自追求真相的膽識，用瑞典皇家學院的話說就是：“她復調般的作品，成為了我們這個時代苦難與勇氣的豐碑！”她的獲獎，似乎也在昭示人類：潛心閱讀，直面沉重，人生也因此會更加豐盈！endprint