探殷契與育桃李

胡振宇

在胡厚宣的收藏中，有一封徐中舒來(lái)信，信中言道：

厚宣老友：

前得十月二十八日惠書(shū)，以有關(guān)子需的資料見(jiàn)示，幫助我完成了一篇“甲骨文中所見(jiàn)的儒”，厚惠至為感謝！此文將在川大學(xué)報(bào)上發(fā)表，約四五千字，如能有打字校樣，當(dāng)可先行請(qǐng)正！原擬寫(xiě)一篇“孔丘以前的儒家”，因?yàn)橛嘘P(guān)宗法的問(wèn)題太復(fù)雜，只有留待以后再說(shuō)了。

昨偶爾翻閱“殷虛文字甲編”自序，回想當(dāng)日靜心齋中我與彥堂最為親近，當(dāng)彥堂奮筆寫(xiě)“大龜四版”及“甲骨斷代例”，每對(duì)我口講指畫(huà)不厭其詳，及今思之猶在目前。吾等幸生盛世，今日在黨的領(lǐng)導(dǎo)下乃得彙集二十萬(wàn)片甲骨為一書(shū)，而厚宣實(shí)主其事，此一代盛業(yè)皆吾生友好精力所萃！聞“甲骨總集”明年可以出版，又痛彥堂之不能見(jiàn)及此書(shū)也！

不見(jiàn)已逾十年。賤狀今年較前時(shí)已有進(jìn)步，惟尚不擬作遠(yuǎn)行。此有二因。一、近年來(lái)我深居簡(jiǎn)出，每出，兒輩都怕我不能適應(yīng)近代都市交通紛繁的情狀，總要派一個(gè)人左右扶掖，所以這幾年來(lái)我單獨(dú)外出的時(shí)候很少。二、近年我時(shí)患失眠，近來(lái)雖較好，但一易新地，又怕舊病復(fù)發(fā)。有此二因，都門(mén)之行只有等待有機(jī)會(huì)，有人同行，才能成為事實(shí)。相見(jiàn)尚未有期，臨書(shū)曷勝悵惘！

専此奉復(fù)，順頌

撰祺！

徐中舒

1975、10、21

徐中舒信中稱(chēng)胡厚宣為“老友”，曾讓胡厚宣很是受用，時(shí)常提及，亦或是此信被妥為珍藏的原因之一吧。說(shuō)起徐胡二人的交往的確很久，但實(shí)際上，徐中舒乃胡厚宣的業(yè)師。

胡厚宣1928年考入北京大學(xué)文預(yù)科，1930年升入本科史學(xué)系?！罢弥醒胙芯吭簹v史語(yǔ)言研究所1929年從廣州遷來(lái)北京，所址就在北海，總辦公室和歷史語(yǔ)言?xún)山M在靜心齋，考古組在蠶壇。1931年史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年兼任北大史學(xué)系主任，他自己并請(qǐng)史語(yǔ)所的研究員們?cè)诒贝笫穼W(xué)系兼課，以便物色合適的學(xué)生畢業(yè)后吸收到史語(yǔ)所來(lái)。用傅斯年自己的話(huà)說(shuō)，就是‘拔尖主義?！薄澳菚r(shí)傅斯年先生自己開(kāi)中國(guó)上古史擇題研究，李濟(jì)、梁思永兩先生合開(kāi)考古學(xué)人類(lèi)學(xué)導(dǎo)論，徐中舒先生開(kāi)殷周史料考訂，董作賓先生開(kāi)甲骨文字研究?！薄靶煜壬恼n，連續(xù)開(kāi)了兩年，我上課時(shí)所記的筆記，后來(lái)被先生要去，供給他的清華研究院的同學(xué)周傳儒先生參考，周先生根據(jù)它寫(xiě)了《甲骨文字與殷商制度》一書(shū)，1934年在開(kāi)明書(shū)店出版。董先生上課，有自編的講義《今后怎樣研究甲骨文》，后來(lái)收進(jìn)《平廬文存》和《董作賓先生全集》中。但董先生上課不經(jīng)常，殷墟一有發(fā)掘，他就去安陽(yáng)了。”①對(duì)“這幾位先生開(kāi)的課，我都選修了。畢業(yè)以后，由于他們的介紹，我進(jìn)了史語(yǔ)所的考古組”。胡厚宣在另一篇回憶中談到，“他們的介紹”一語(yǔ)中的“他們”，即是徐中舒、董作賓兩位先生。②

徐中舒幼年家貧，在艱難困苦中勤奮求學(xué)。1925年，徐中舒考入清華國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維，接受王氏的“二重證據(jù)法”，開(kāi)始從事歷史學(xué)和古文字研究。1929年徐中舒為傅斯年所聘請(qǐng)，任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)任編輯員，一年后升任研究員。在此期間，正是中研院的殷墟發(fā)掘如火如荼，出土文物源源不斷，重要成果震驚中外之際。徐中舒作為史語(yǔ)所一分子，雖未有親自參加田野考古，亦時(shí)時(shí)關(guān)注發(fā)掘之進(jìn)程，并且陸續(xù)發(fā)表有《殷人服象及象之南遷》《耒耜考》《說(shuō)古玉》等論文，確立了其在史學(xué)界的地位。①

胡厚宣則有幸加入到殷墟發(fā)掘的行列，先從梁思永先生帶隊(duì)，去安陽(yáng)殷墟發(fā)掘團(tuán)工作一年，參加了對(duì)殷墟第十和十一次發(fā)掘，具體負(fù)責(zé)一○○四號(hào)大墓的工作。隨后胡厚宣回到南京，協(xié)助董作賓先生編輯《殷墟文字甲編》，并撰寫(xiě)《甲編釋文》。1936年史語(yǔ)所開(kāi)始殷墟第十三次發(fā)掘，在小屯村北地C區(qū)發(fā)掘出編號(hào)為一二七坑的一大整坑甲骨。由于在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)清理不方便，就連泥帶土做成大木箱，將甲骨運(yùn)到南京所內(nèi)，放在圖書(shū)館樓下大廳，在董作賓的領(lǐng)導(dǎo)下，由胡厚宣帶著技工做室內(nèi)發(fā)掘工作，剔剝、繪圖、清洗、拼合、編號(hào)等，前后八個(gè)月，共得17096片。殷墟出土的甲骨文，將中國(guó)信而可征的歷史提早千年，極大豐富了殷商歷史的研究。四十余年之后，晚年徐中舒有感而道：“回想當(dāng)日靜心齋中我與彥堂最為親近，當(dāng)彥堂奮筆寫(xiě)‘大龜四版及‘甲骨斷代例，每對(duì)我口講指畫(huà)不厭其詳”。

持續(xù)十年的殷墟發(fā)掘因日寇侵華而被迫中止，徐中舒赴四川大學(xué)歷史系任教授。胡厚宣也于1940年史語(yǔ)所從昆明遷南溪之時(shí)，離開(kāi)工作了七年的史語(yǔ)所，到成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所任研究員，并在大學(xué)部教課。在齊魯大學(xué)，胡厚宣主要編寫(xiě)了《甲骨學(xué)商史論叢》一書(shū)。自1944至1946年共出版四集，初集四冊(cè)，收論文20篇；二集二冊(cè)，收論文4篇；三集一冊(cè)，收論文6篇；四集二冊(cè)，收論文3篇，共四集九冊(cè)收論文33篇。

《甲骨學(xué)商史論叢》初集印出，徐中舒為寫(xiě)一序道：

余生既逢甲骨之發(fā)露，故師友間治此學(xué)者尤眾。而陳義豐長(zhǎng)，用志專(zhuān)篇，翕然為世所崇信者，則不得不推三人焉，曰海寧王靜安先生，南陽(yáng)董彥堂先生，望都胡厚宣先生。此三人者，或資豐富之收藏，或與發(fā)掘之工作，凡先民之手跡，不但有墨本可據(jù)，且得摩拂其物，而較其點(diǎn)畫(huà)卜兆，故其所得彌為深切，實(shí)為甲骨學(xué)劃期之學(xué)者焉。

又稱(chēng)王靜安為開(kāi)山導(dǎo)師，董彥堂為此學(xué)之中堅(jiān)，而于胡厚宣，則稱(chēng)：

若夫網(wǎng)羅放失，廣征博引，比類(lèi)并觀，剖析微芒，此則今茲厚宣所正努力者也。②

三人者，海寧王靜安為徐中舒受業(yè)恩師，南陽(yáng)董彥堂乃徐中舒朋友同事，望都胡厚宣則是徐中舒門(mén)生弟子。三人均對(duì)甲骨學(xué)作出大貢獻(xiàn)。

1956年3月國(guó)務(wù)院成立科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)，起草《國(guó)家十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》，這一工作主要在北京舉行，一部分也在上海進(jìn)行。在上海的“規(guī)劃”分組上，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)教授的胡厚宣提出《甲骨文合集》項(xiàng)目，終被列為史料學(xué)資料整理重點(diǎn)項(xiàng)目之一。這一年年底，胡奉調(diào)從滬上來(lái)到北京，到中國(guó)科學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所工作。在此后的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡厚宣把絕大部分時(shí)間和精力，都投入到搜集材料、整理、編排、核對(duì)、付印、出版《甲骨文合集》這一部書(shū)上。

《甲骨文合集》編撰之初，首先組成了由著名甲骨學(xué)家、考古學(xué)家組成的編輯委員會(huì)，郭沫若、于省吾、尹達(dá)、王襄、王獻(xiàn)堂、李亞農(nóng)、胡厚宣、容庚、唐蘭、夏鼐、徐中舒、商承祚、張政烺、曾昭燏、曾毅公名列其中。這幾年，徐中舒也時(shí)常來(lái)北京開(kāi)會(huì)、訪(fǎng)友，師生見(jiàn)面未有間斷。特別是，那時(shí)歷史研究所有許多由四川大學(xué)分配來(lái)的畢業(yè)生，徐中舒到來(lái)，好似川大校友聚會(huì)，濟(jì)濟(jì)一堂，好不熱鬧。

徐中舒寫(xiě)此信時(shí)，雖然“文革”尚未完結(jié)，但《合集》的編撰工作，已經(jīng)重新開(kāi)展有年，故徐中舒有如下感慨：“匯集二十萬(wàn)片甲骨為一書(shū)，而厚宣實(shí)主其事，此一代盛業(yè)皆吾生友好精力所萃！聞‘甲骨總集明年可以出版，又痛彥堂之不能見(jiàn)及此書(shū)也！”

人到老來(lái)，往往多有懷舊。但是師生的情誼是不會(huì)消減的。記得徐中舒晚年的學(xué)生林小安在談?wù)摵裥c老友、亦是徐中舒學(xué)生，也是林小安老師的張政烺時(shí)，非常客觀地講到：胡先生和徐先生、顧（頡剛）先生親近；張先生同唐（立廠）先生、于（思泊）先生密切。

1988年1月，我曾陪同胡先生前往成都，參加徐老研究生方述鑫的博士答辯。時(shí)徐老已久住醫(yī)院，胡先生抽空去醫(yī)院看望老師，陪同的家人問(wèn)徐老，還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，徐老深深地點(diǎn)了一下頭，臨行還握了一下手。此情此景令振宇難忘！那應(yīng)該是兩位老人的最后一面。

今日重讀徐老這封信，對(duì)老輩學(xué)人的治學(xué)與育人會(huì)有更深入的了解，也是對(duì)前輩學(xué)人最好的紀(jì)念。

（責(zé)任編輯：許麗梅）