純凈無(wú)味

黛博拉·沃克

我們頌唱鹽之歌。（后面三段請(qǐng)嘗試用唱詩(shī)班風(fēng)格唱——主編注）

鹽是珍貴的，鹽是復(fù)雜的。鹽素（氯化鈉——主編注）不是這樣的，只是化學(xué)的，簡(jiǎn)單真空制造的。區(qū)區(qū)鹽素淡無(wú)味。

鹽中的味，來(lái)自鎂，來(lái)自鈣，硫酸鹽和鹵化物，還有一種元素，賊類趨之若鶩。鹽里有生命，嗜鹽菌，愛(ài)鹽如命的小生物。

鹽出海洋，鹽化于土，鹽融入雨，鹽在涌出的泉水里。鹽無(wú)處不在，鹽超然矗立。

我們?cè)邴}之圣殿的乞討之處，頌唱鹽之歌。

構(gòu)建圣殿的鹽生于一百萬(wàn)季之前，從遠(yuǎn)古海洋中蒸發(fā)而來(lái)。我們?cè)谶@塊鹽上歷經(jīng)無(wú)數(shù)代挖鑿，開拓出房間，雕刻出立柱，把它塑成一座圣殿。我們?cè)谶@里頂禮膜拜，如今我們?cè)谏駨R門前乞討，因?yàn)槟切┵\類。

我們正在歌唱，一艘紡錘形穿梭機(jī)出現(xiàn)在空中，降下了一場(chǎng)鹽粒的狂風(fēng)暴雨，我們就沉默了。

猩紅7565代——這片場(chǎng)地上的新人，朝我爬了幾步。她現(xiàn)在幾乎和我寸步不離，不過(guò)我不介意。她很緊張，半透明的外膜不斷變換著顏色。

穿梭機(jī)平穩(wěn)著陸。舷梯像粗大的金屬觸手一樣伸展出來(lái)。

“我覺(jué)得他們會(huì)讓我為他們唱歌。我真有這種感覺(jué)?！?/p>

“猩紅，安靜。他們不會(huì)現(xiàn)在就挑選。他們要先參觀圣殿。”

“對(duì)，對(duì)，當(dāng)然?！彼f(shuō)。變換的顏色一直在她的外膜上刷過(guò)，色素細(xì)胞不斷地從琥珀色變成金黃色，再?gòu)慕瘘S色變成赤紅色。

賊類們走出穿梭機(jī)。一名成年男性和一名年輕女性——這是個(gè)女兒。女兒很興奮，用她的兩條腿搖搖晃晃地走著。他們和往常一樣用震耳欲聾的聲音講話。這是一個(gè)聽力很差的種族。我在自己的腦海深處挑選著鹽之歌。

賊類和他的女兒沿著一排乞討者走來(lái)。我將一只眼球轉(zhuǎn)向他們，用我的第三個(gè)思維系統(tǒng)關(guān)注著其他的乞討者。我在乞討這一行干了三十季，看見(jiàn)賊類這樣子還是會(huì)吃驚。猩紅把三只眼球和三個(gè)思維系統(tǒng)都用來(lái)觀察賊類簡(jiǎn)直再正常不過(guò)了。

他們和我們太不一樣了。他們只有一個(gè)很小的腦袋，只有一個(gè)大腦——這倒是解釋了他們的專注性。只有四條肢體，沒(méi)有蹼。只有一顆心臟。血中含有鹽分，但是含量很低。

這里的大氣會(huì)導(dǎo)致他們體內(nèi)的蛋白質(zhì)凝聚，會(huì)讓他們的身體脫水，而且他們體內(nèi)既沒(méi)有反滲透劑也沒(méi)有類似的機(jī)制，能讓他們抵御大量涌入細(xì)胞的鉀。所以他們穿著人造外膜，透過(guò)人造喙呼吸。他們是誕生于異界的異類。這里的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)是致命的，但他們有了不起的技術(shù)，能克服自身的弱點(diǎn)在毫不相容的水中暢游。

但只考慮他們生物學(xué)特點(diǎn)的話，就會(huì)忽略他們和我們本質(zhì)的差異。他們和我們最大的不同在于他們是通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)而生存的物種。性別二元分化，要繁育后代就必須要互相競(jìng)爭(zhēng)。他們要的就會(huì)拿走。

我們不需要競(jìng)爭(zhēng)。我們的幼崽在富含我族遺傳物質(zhì)的海洋中誕生。想要做母親的人會(huì)選擇一個(gè)幼體，把它含在嘴中撫養(yǎng)。我們沒(méi)有性別之分。

“看！”女兒用她分叉的觸手指向我們，“她可真漂亮。”

我并不漂亮。

“真可愛(ài)?！?/p>

我也不可愛(ài)。

“謝謝你帶我來(lái)這兒，父親。我覺(jué)得在這里我能學(xué)到好多東西，比課堂上學(xué)到的多得多?！?/p>

我希望如此，賊類的女兒，我正有些事情，非常想要教給你。

女兒轉(zhuǎn)動(dòng)她那有關(guān)節(jié)的奇怪身體向我彎下身，對(duì)我喊了一聲“你好”。

“父親，她們會(huì)說(shuō)話么？”

“她們會(huì)說(shuō)話。但是她們都很害羞。她們的聲音非常的輕。我們要用擴(kuò)音器才能聽到她們的聲音?！?/p>

“除非她們?cè)诔瑁俊?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)他唯一的頭，“除非她們?cè)诔??！?/p>

“能讓她們現(xiàn)在就唱么？”

“我們要先去拿鹽?！备赣H說(shuō)。

“對(duì)了。去鹽之圣殿拿鹽。走吧，走吧。快點(diǎn)，父親?！迸畠豪赣H的觸手。很快他們就用分開的肢體走到了圣殿的大門前。

“父親，這兒沒(méi)有守衛(wèi)。她們這么喜歡鹽，為什么不去圣殿里拿啊？”

“我們談過(guò)這件事，還記得么？她們都是很單純的人。一旦她們的長(zhǎng)老命令她們按我們說(shuō)的做，她們就會(huì)那么做。絕對(duì)的服從。真是不可思議，我或許可以讓一個(gè)軍團(tuán)的士兵做到完全的服從。但是，”父親邊說(shuō)邊拍了拍他唯一的頭，“她們沒(méi)有獨(dú)立的思想。所以她們停留在石器時(shí)代，無(wú)法再向前進(jìn)化。”

大錯(cuò)特錯(cuò)。我們的思想者在幾千季以前就考慮過(guò)使用金屬的可能性。就在他們推算出這種行為帶來(lái)的結(jié)果后，長(zhǎng)老決定我們不會(huì)沿著那條賊類稱之為進(jìn)化的路途向前游。之后每一代長(zhǎng)老都堅(jiān)守這個(gè)決定。

“我們不讓她們進(jìn)，她們就真的不進(jìn)來(lái)。那現(xiàn)在她們只在圣殿外邊乞討？真讓人傷心，父親?！?/p>

“這所建筑里的鹽富含一種極為稀有的元素。出于對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裥叛龅淖鹬?，我們還沒(méi)有在這里進(jìn)行開采。但如果我們和吞噬者的沖突得不到解決，也許某天我們不得不開采這里的稀有元素?！?/p>

“我們要消滅所有的吞噬者。”女兒點(diǎn)著唯一的頭說(shuō)，“嘿，看啊，又來(lái)了一個(gè)。正沿著懸崖的陡壁向下爬呢?！?/p>

除我之外其他人的所有眼球都轉(zhuǎn)向了懸崖。我集中第三個(gè)思維系統(tǒng)，要為那個(gè)女兒選一首最完美的歌曲。

“父親，我們要等它么？”

“它爬得太慢了。我們進(jìn)圣殿吧?！?/p>

“它一定是個(gè)新的乞討者。”猩紅說(shuō)。只有乞討者和賊類會(huì)來(lái)這兒。

“今天真是非凡的一天。”我對(duì)她說(shuō)，“我們有幾周沒(méi)看到外人了，現(xiàn)在一度時(shí)空內(nèi)就來(lái)了三個(gè)造訪乞求地的陌生人?！?/p>

“一個(gè)新的乞討者。”猩紅說(shuō)。她的思緒開始漂游。我們總是分享所得，多一個(gè)乞討者，就意味著少一份施舍物。

不過(guò)新的乞討者也意味著新的歌曲。這也不錯(cuò)，總是反復(fù)聽那么幾首歌也挺寂寞的。

“我想知道她來(lái)自哪片淺灘?！毙杉t說(shuō)。

我用第二只眼球朝懸崖那兒瞥了一眼。“那是我的幼崽。”我說(shuō)，“她來(lái)看我。不是來(lái)行乞的。”

“你的幼崽？”猩紅的腮不斷地開合，我知道她在想什么。既然我有幼崽，為什么還要來(lái)乞討？

賊類在猩紅家族居所的地下發(fā)現(xiàn)了一處稀有元素礦，他們收回了她的淺灘。她的幼崽決定橫穿北部的偉大之海，尋找新的家園。

“她求我和她一起走。”猩紅是這么說(shuō)的，“我拒絕了。我不想成為她的負(fù)擔(dān)。”

賊類拿走了我們的土地，再給我們一些新的東西作為補(bǔ)償。在賊類來(lái)這里之前，從沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì)成為自己幼崽的負(fù)擔(dān)。猩紅的幼崽不再為她送上“孝敬”。猩紅推測(cè)她現(xiàn)在一定很窮困。

還有另外兩種可能：她的幼崽在那次危險(xiǎn)的穿越行動(dòng)中喪生了;或者她忘記了自己還有個(gè)母親。猩紅沒(méi)有提到過(guò)這些可能性，我同樣對(duì)此閉口不談。但是毫無(wú)疑問(wèn)，在三個(gè)思維系統(tǒng)的連接處，在她深邃的腦干里，猩紅會(huì)在她的思維深處唱到這些事。

“你的幼崽來(lái)看你，你一定非常高興?！毙杉t說(shuō)。

我不喜歡讓我的幼崽來(lái)這里。她也不喜歡看到我乞討，“是啊，我很開心?！蔽覍?duì)猩紅說(shuō)。這是最省事的說(shuō)法。

我可以告訴猩紅，我的女兒總是會(huì)送來(lái)她的孝敬，盡管我并不需要。我可以告訴猩紅，賊類允許我保留世代相傳的農(nóng)場(chǎng)。我可以告訴猩紅，我擁有數(shù)千個(gè)鹽塘。雖然大部分都干涸了，依然還有一百個(gè)塘里鹽豐水沛。我會(huì)在星辰將鹽水凝結(jié)成晶的時(shí)候回家，收割鹽場(chǎng)上一簇又一簇閃著銀色光芒的晶體。我會(huì)回家去看原始嗜鹽菌綻放出光彩奪目的菌絨。我會(huì)回家去看鹽塘里的陶土培鹽罐中叢生出無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的鹽草葉。

我可以告訴猩紅我不是為了生存而乞討，而是因?yàn)橐粋€(gè)選擇。我什么都沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)她準(zhǔn)備好時(shí)，她會(huì)聽到我所有的故事。我們或許都是乞討者，但正如種類繁多的大洋一樣，那些將我們帶到這里的潮汐，沒(méi)有哪一次是相同的。

我看著我的幼崽爬下懸崖。猩紅一反常態(tài)的安靜，她可能以為我很想念我的幼崽。

就在我的幼崽爬向這邊的同時(shí)，賊類離開了鹽之圣殿。真是充滿了巧合和相似的一天。

“圣殿實(shí)在是太美了?！迸畠赫f(shuō)，“那些雕刻精彩絕倫?！?/p>

“是啊，相當(dāng)漂亮。”

女兒說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。圣殿的確非常的美麗。我還記得，在一千季的歲月里，我們的能工巧匠在鹽上刻下了我們的故事。鹽之圣殿記載了這個(gè)世界的本初，也預(yù)言了這個(gè)世界的終點(diǎn)。圣殿里沒(méi)有和賊類有關(guān)的雕刻。我寧愿相信這意味著他們的到來(lái)并不是終結(jié)。

猩紅又向我這邊擠了擠。雖然我只是個(gè)兼職乞討者，卻是這里年齡最老的。我乞討了很多季，我有很多可以教授的東西，盡管我的幼崽不這么認(rèn)為。

“你可以選一個(gè)?！备赣H說(shuō)。

女兒沿著我們跑來(lái)跑去。“她們會(huì)唱歌么，父親？”

“拿著這個(gè)?！彼f給她一碟鹽，“把這個(gè)給她們，她們就會(huì)唱歌了?！?/p>

我的幼崽走到了賊類身邊?！跋壬??！彼f(shuō)。她帶著可以將聲音放大的人造喙。“我是塞琳?！彼褂玫氖撬馁\類名字，“有幸能成為你家庭的一員?！?/p>

“她們真的能說(shuō)話?！迸畠号闹植娴挠|手說(shuō)。

“我不是告訴過(guò)你么?！备赣H說(shuō)，“我們?cè)诮袒@個(gè)物種方面取得了一些進(jìn)展。她們中的年長(zhǎng)者已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新的生活方式。于是我們挑選那些最聰明最優(yōu)秀的個(gè)體，用我們的方式撫養(yǎng)她們?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)身和我的幼崽交談，“塞琳，是吧？你被選中參觀母世界？”

“這是我的榮幸。”我的幼崽說(shuō)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銇?lái)這做什么？”

“和你一樣，先生，我來(lái)看乞討者?！?/p>

“很好，我女兒正在挑選?！?/p>

女兒越過(guò)一長(zhǎng)排的乞討者，停在我面前?！熬褪沁@個(gè)?！彼暗馈?/p>

“很好?！备赣H說(shuō)。他彎下腰觀察我，“很棒的選擇。我確信這位是明亮手臂?！?/p>

我的名字不叫明亮手臂。

“明亮手臂很有名。是所有乞討者中唱得最好的。我從沒(méi)注意到她在這片場(chǎng)地上行乞?！?/p>

我的幼崽沒(méi)有理會(huì)我，這讓我非常的痛苦。她不贊成我乞討。不過(guò)她長(zhǎng)大了，已經(jīng)很多季沒(méi)有和我爭(zhēng)論這個(gè)了。她的腮輕輕地翕合著，看得出感到很難堪。我知道她要爭(zhēng)論什么，我們之間的關(guān)系就是靠那些記憶中的爭(zhēng)論維系著。

她會(huì)說(shuō)：“乞討讓人喪失自尊。”

而我會(huì)說(shuō)：“這是讓他們聽到我們歌曲的一條途徑?！?/p>

她會(huì)說(shuō)：“乞討會(huì)降低你的身份，你根本不需要那么做?！?/p>

而我會(huì)說(shuō)：“這是讓他們聽到我心聲的唯一方式?！?/p>

她會(huì)說(shuō)：“等我成年了，我會(huì)找到另一種方式取得我們的權(quán)利。”

這就是為什么我的幼崽選擇成為這個(gè)賊類家庭的一員。雖然我在嘴中撫養(yǎng)了她那么多季都無(wú)法理解她的想法，但在我邃暗的腦干深處，對(duì)她要做的事情感到恐懼。她想挑起沖突。我不理解賊類們的行為方式，我同樣不理解我的幼崽。

但我理解鹽之歌。

其他的乞討者漸漸安靜下來(lái)，而我伸展開觸手，繃緊我的蹼。我輕快地讓觸手垂落到地面，讓我的蹼在我的下半身形成一層外膜，露出內(nèi)蹼上的肉刺，露出我的嘴。

我選定了一首歌。它在我的三個(gè)思維系統(tǒng)中游弋著。

我集中精力讓血流加快，把稀有元素帶到我嘴里的棘刺上。稀有元素在空氣中結(jié)晶變硬，直到我的嘴里綴滿了明亮堅(jiān)硬的寶石。我開始歌唱，讓空氣流過(guò)嘴中的瓣膜。晶體和我的聲音產(chǎn)生共鳴，和我一同合唱這首鹽之歌。我唱的是一首古老的歌曲。它講述的是在圣殿之鹽中暢游的故事，那時(shí)候的圣殿之鹽還在大洋中流動(dòng)。

我歌唱，為了鹽而歌唱。鹽曾經(jīng)為我所有，現(xiàn)在卻要由別人施舍。鹽是我與生俱來(lái)的權(quán)利，而我現(xiàn)在只能向人討要。

我歌唱，為了懷念逝者，也為了懷念被賊類偷走的族人。我歌唱，為了懷念我的三個(gè)幼崽。

我唱出這首鹽之歌，希望賊類的女兒和我的幼崽都能聽懂。我放聲歌唱，直到一曲終結(jié)。

“太不可思議了。”女兒說(shuō)。透過(guò)人造喙，我看到了鹽的眼淚。

我將觸手向上舉回了原位，心滿意足。我讓他們驚訝，不再僅僅是原始的生物。我讓他們印象深刻，如果她長(zhǎng)大后能在那個(gè)沖突四起的世界里成為重要人物，也許她還會(huì)記得我。

我們看著賊類返回了穿梭機(jī)。

我的幼崽轉(zhuǎn)向我：“很抱歉讓你看到我用這種方式離開這個(gè)世界?！彼f(shuō)，“我來(lái)就是想把這件事告訴你?！?/p>

我看著那一碟鹽。精細(xì)又沉甸甸的復(fù)雜混合物。我忍住了把它涂滿皮膚的沖動(dòng)。我可以用沒(méi)有靈魂的氯化鈉湊合。我會(huì)把我的那份施舍獻(xiàn)給圣殿?！澳懵牭轿页母枇嗣矗俊蔽覇?wèn)我的幼崽。

“我聽到了。很優(yōu)美，但不是我的。不過(guò)我還是聽到了，賊類的女兒也是?！?/p>

這就足夠了。我的幼崽即將穿越太空之海，離此而去。而我們這些乞討者等著，等待賊類的穿梭機(jī)離開，再繼續(xù)頌唱我們的鹽之歌。