歷史的回聲時(shí)代的變遷

馬燕云

依次拿起厚厚的忽培元所著《群山》、《長(zhǎng)河》、《浩海》三部書，在目光緊緊追隨內(nèi)容的時(shí)光里，思緒恰如在華美樂(lè)章——《我想延安（蒼生三部曲）》的“旋律”中跌宕起伏、遷徙漂流，忘卻其他，全然沉浸于其中。

能夠靜下心來(lái)，完整地依次讀完這三部近150萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品，足以說(shuō)明該三部曲的親和力，是“接地氣、貼民心”的好作品。該三部曲主題重大、立意深遠(yuǎn)、觀點(diǎn)鮮明、史料翔實(shí)、層次清楚、時(shí)間清晰。尤其是書中大量資料的搜集，從舊址到相關(guān)當(dāng)事者，足見(jiàn)作者對(duì)于此書構(gòu)思和布局的功力。而中央文獻(xiàn)出版社慧眼識(shí)珠，在新世紀(jì)結(jié)集齊刊并隆重推出，更是符合時(shí)代所需，有著與時(shí)俱進(jìn)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

從《群山》到《長(zhǎng)河》，再到《浩海》，從1991年的著手動(dòng)筆，到2011年的三部完稿，從1996年首部曲《群山》的出版，到2015年第三部曲《浩?！返拿媸溃瑢⒔?50萬(wàn)字的厚重，整整二十載的時(shí)光。作為讀者，在這20年間，我們經(jīng)歷的是等待作品問(wèn)世時(shí)的期待和焦急，品讀作品成稿時(shí)的愉悅和震撼，其間，快樂(lè)多于其他。那么，這20年間的作者呢？從而立到知天命，從《群山》的完成到《長(zhǎng)河》、《浩海》的陸續(xù)完稿，忽培元足跡踏遍“陜甘高原那無(wú)窮無(wú)盡的丘陵溝壑間”，拜訪相關(guān)的老革命、老黨員，親自前往偏僻山村中探尋馬文瑞故居、中共陜北和陜甘邊特委舊址，白天采訪搜集資料，晚上整理筆記、構(gòu)思提綱，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，作者一刻也未曾未停止過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的腳步，其間辛苦難以想象，而這些，作者都只以“自覺(jué)樂(lè)在其中”來(lái)一語(yǔ)帶過(guò)。是什么激發(fā)了作者如此長(zhǎng)久的創(chuàng)作沖動(dòng)？忽培元在序言中做出了回答：“其實(shí)那答案蘊(yùn)含在作品的字里行間。概括地講，就是因?yàn)榫囱龊蜔釔?ài)。對(duì)革命中大量默默無(wú)聞甚至悄然倒下的群眾和老一輩革命家及他們那個(gè)時(shí)代眾多人物和往事的由衷敬仰，對(duì)于偏遠(yuǎn)的西北一隅，那至今被人們奉為‘圣地的金色凈土深切的眷戀：對(duì)新中國(guó)建設(shè)事業(yè)中為尋求一條適合中國(guó)國(guó)情的正確道路而不懈探索的領(lǐng)袖、干部和群眾的理解與深情;對(duì)改革開(kāi)放中的偉大成就和各種失誤以及教訓(xùn)的關(guān)切與關(guān)注?？傊菍?duì)于一個(gè)積貧積弱的民族謀求解放、重新奮起，擺脫貧困、重建文化自信與喚起文化自覺(jué)的整整一個(gè)世紀(jì)、幾代人前仆后繼、不斷追求的謳歌禮贊。書中那些采自歷史人物和事件的真實(shí)的燃燒著激情的火熱文字，至今讓自己讀起來(lái)都會(huì)感到滾燙激動(dòng)。20年潛心采訪創(chuàng)作的過(guò)程，也是我個(gè)人的一次思想洗禮和精神重鑄。我為我們的前輩、祖國(guó)和時(shí)代而自豪?！?/p>

說(shuō)起《群山——馬文瑞與西北革命（1912—1949）》的創(chuàng)作緣起，忽培元回憶說(shuō)：“在馬文瑞同志身邊工作時(shí)，每天散步都能聽(tīng)到他老人家講述西北革命歷史和人物故事，馬老是那段崢嶸歲月的親歷者和見(jiàn)證者，他講的許多鮮為人知的細(xì)節(jié)令人感動(dòng)”。由此，忽培元產(chǎn)生了書寫這一段歷史的沖動(dòng)和激情。也正是得益于這種工作上的觸發(fā)以及他平日里的細(xì)心積累，這部作品才得以問(wèn)世。忽培元說(shuō)，“群山”是指西北的老一輩革命家和廣大的革命群眾，是天地正氣的化身，“正是憑借這種正氣，我們戰(zhàn)勝了國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力的挑戰(zhàn)，將人民共和國(guó)不斷推向前進(jìn)。幾十年來(lái)的革命實(shí)踐證明這種正氣也正是我們黨、我們中華民族的立身之本?！薄度荷健烦霭娌痪茫雠嘣S即又著手資料搜集、相關(guān)史料研讀和采訪親歷者的工作，用時(shí)8年，終于完成第二部曲《長(zhǎng)河——馬文瑞與新中國(guó)建設(shè)（1949-1979）》，陳忠實(shí)曾對(duì)該部作品如此評(píng)價(jià)：“這部作品突破一般人物傳記圍繞傳主的單一推進(jìn)結(jié)構(gòu)，注重了群體形象特別是對(duì)高層人物進(jìn)行了浮雕式的刻畫，折射了和平建設(shè)時(shí)期革命先輩對(duì)建設(shè)社會(huì)主義的艱苦探索?！保ㄒ?jiàn)2014年04期 延安文學(xué) ?陳忠實(shí)撰文 ?忽培元：土窯洞造就文學(xué)天才）第三部曲《浩海——馬文瑞與改革開(kāi)放（1979-2004）》，于2012年在《新民晚報(bào)》連載57天。1979年——2004年，是該部書橫跨的時(shí)間段，是改革春風(fēng)吹遍中華大地的25年，是今時(shí)今日大多數(shù)中國(guó)人都親身經(jīng)歷過(guò)的巨變時(shí)代。歷經(jīng)艱難的革命時(shí)期、跌宕的建國(guó)初期，再到全球化浪潮沖擊中的改革時(shí)期，中國(guó)的前行征途從來(lái)就不曾輕而易舉過(guò)。在充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的新時(shí)代，傳主馬文瑞又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？是什么樣的信仰根植于他的內(nèi)心？又是什么樣的精神根基令老人家念念不忘？作者忽培元在第三部曲中，仍以時(shí)間發(fā)展做主線，以傳主馬文瑞不斷地提問(wèn)、質(zhì)疑、探索、堅(jiān)定為推進(jìn)，和做出了更為深刻的闡釋

從1912年到2004年，歷時(shí)90余載，事件錯(cuò)綜、人物眾多，如何分三部講述好這段歷史？如何在歷史命運(yùn)的沉浮中牢牢把握主線？如何將傳主馬文瑞的革命信仰和社會(huì)責(zé)任與時(shí)代變遷恰如其分地融合？如何將著述立意的思想完美呈現(xiàn)且準(zhǔn)確傳遞給讀者？如何將歷史洪流中的艱難、曲折、探索以文字的形式直抵人心？……這一系列多維度多角度的疑惑，都在忽培元的激情創(chuàng)作中一一得到了回答。

回顧歷史，是為了面向未來(lái);回望過(guò)去，是為了服務(wù)實(shí)踐。從《群山》，歷《長(zhǎng)河》，入《浩?！?，我們?cè)谧冯S傳主馬文瑞一生革命足跡的過(guò)程中，在中國(guó)共產(chǎn)黨成長(zhǎng)的點(diǎn)滴歲月中，能看到的不僅是時(shí)代的變遷，更能通過(guò)平實(shí)言語(yǔ)體會(huì)到今天的來(lái)之不易，也更能懂得堅(jiān)定不移走下去所應(yīng)堅(jiān)守的精神和信仰。長(zhǎng)篇傳記文學(xué)的創(chuàng)作是一個(gè)艱難的過(guò)程，需要多種文學(xué)藝術(shù)手法，唯一必須摒棄的表達(dá)手法就是虛構(gòu)。以非虛構(gòu)的形式如實(shí)再現(xiàn)人物生平經(jīng)歷和事跡，展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌，刻畫其鮮明形象和生動(dòng)個(gè)性。而這些，我們?cè)谡麄€(gè)三部書的通讀中，也一一都能得到體會(huì)。亞里士多德講，語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，是優(yōu)良風(fēng)格的基礎(chǔ)。而這一點(diǎn)，在三部曲中都得到了很好地運(yùn)用，為文章的與眾不同打上很好的生活烙印。

“方法不是外在的形式，而是內(nèi)容的靈魂。”忽培元不僅從歷史變遷層面進(jìn)行闡述，進(jìn)而立足現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)兩個(gè)層面更加深刻地詮釋了時(shí)代巨變洪流中不變的根基。“堅(jiān)持原則，首先要站穩(wěn)立場(chǎng)，懂得我們的老祖宗是誰(shuí)。將近100年了，列寧運(yùn)用馬克思的理論，對(duì)資本主義以致帝國(guó)主義所下的結(jié)論一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)時(shí)。‘寄生蟲(chóng)和‘腐朽、‘垂死仍然是帝國(guó)主義的特有的現(xiàn)象和結(jié)局，他們絕對(duì)不會(huì)避免戰(zhàn)爭(zhēng)，工人中間也會(huì)分化，出現(xiàn)特權(quán)階層，以及社會(huì)地位和物質(zhì)上的貴族……”（見(jiàn)《浩?！稰5）這是作者對(duì)馬老在新時(shí)期面對(duì)新問(wèn)題所做新思考，確切地講，是所做更深思考的平實(shí)記述。這些話，即使放在21世紀(jì)的今天也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)。“我們有些人，在香花迷霧和物欲橫流中完全失去了自信，把腐朽沒(méi)落，甚至是垂死的資本主義制度、帝國(guó)主義制度夸耀成一枝花，出國(guó)游山玩水一趟回來(lái)，就到處講人家的好話，造成青年人都想往美國(guó)跑，這是很危險(xiǎn)的。沒(méi)有顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，霧里看花怎么能夠看得清楚？”“發(fā)展是硬道理不錯(cuò)，可怎么發(fā)展，向哪里發(fā)展，為誰(shuí)發(fā)展？發(fā)展了以后怎么辦？……”自1926年參加革命，到2004年去世，馬老幾乎是與我們黨一起成長(zhǎng)，共同經(jīng)歷了艱難、曲折和輝煌。但是，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)飛速騰躍的時(shí)期，馬老掛念于心的卻不是對(duì)于所獲成就的心滿意足，而是對(duì)于未來(lái)國(guó)家和人民命運(yùn)前途的深度拷問(wèn)。沒(méi)有大道理，沒(méi)有大理論，只有實(shí)實(shí)在在?！熬訌R堂之高則憂其民”，這是馬老對(duì)于年輕干部的寄語(yǔ)和希望?！傲?guó)之本在于鑄魂。延安時(shí)期，黨中央毛主席干的最重要的一件事就是創(chuàng)立了延安精神?！?1993年8月25日，已經(jīng)80歲高齡的馬老在“延安精神與改革開(kāi)放研討會(huì)”上作了《研究現(xiàn)實(shí)、興利除弊》的重要講話，“延安精神的基本點(diǎn)，如堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想信念和高度的革命樂(lè)觀主義，實(shí)事求是，為人民服務(wù)，密切聯(lián)系群眾，批評(píng)與自我批評(píng)，艱苦奮斗等等，都是當(dāng)前我們黨、我們國(guó)家、我們民族特別需要的寶貴精神動(dòng)力。過(guò)去需要、現(xiàn)在和將來(lái)也仍然需要?！边@次講話，也使馬老成為改革開(kāi)放以來(lái)首次在公開(kāi)場(chǎng)合論述延安精神科學(xué)內(nèi)涵的第一人。而這些掛系國(guó)家、心念民族、貼近人民的種種憂慮和思考，都在作者忽培元豐富靈動(dòng)的筆墨里，躍然眼前、觸碰內(nèi)心。這種將主線人物與歷史背景完美結(jié)合的表述，可以說(shuō)，是三部曲的靈魂表達(dá)，不刻意、不刻板，讀者領(lǐng)悟到的只有真實(shí)和踏實(shí)。

該三部曲，優(yōu)點(diǎn)眾多：第一，寫作風(fēng)格，作者努力淡化教條式的政治事件講述，盡可能用平和的語(yǔ)言，用真實(shí)的故事來(lái)訴說(shuō)。每一章節(jié)的安排，都是緊緊相扣，沒(méi)有枯燥，沒(méi)有夸張。第二，敘事方法，基本運(yùn)用的都是講述故事的方式，利用翔實(shí)具體的史料，利用親歷者的準(zhǔn)確口述，娓娓道來(lái)，將歷史與人相結(jié)合，鮮活、生動(dòng)，令人信服。第三，史料運(yùn)用，客觀，多角度、多層次，既有大家熟知熟悉的歷史事件，也有不為人知的普通的歷史事件和歷史人物，既有可讀性，也有史料性。

“一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛，離不開(kāi)精神的支撐;一個(gè)民族的進(jìn)步，有賴于文明的成長(zhǎng)。無(wú)論是精神還是文明，他們的主體都是人民?！薄叭嗣竦男叛鍪菄?guó)家的力量和智慧?！边@是通讀過(guò)后，我最大的收益。我想，每一個(gè)讀完這厚厚三部書的人，都能在歷史的回聲與時(shí)代的變遷中，找到屬于自己的答案。

《我想延安（蒼生三部曲）》的確是值得認(rèn)真品讀的良苦用心之作！

（作者單位：陜西省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)研究所，陜西 西安 ?710061）endprint