底特律的興衰

底特律，這座城市曾經(jīng)是美國(guó)夢(mèng)的最耀眼的象征。一個(gè)世紀(jì)以來，它見證了美國(guó)汽車工業(yè)的繁榮和衰敗。蕭條和破敗之下，它猶如一位已步入遲暮之年的老人，娓娓道來一段工業(yè)文明沉寂的歷史。

站在市中區(qū)被遺棄的民房前遠(yuǎn)眺宏偉的復(fù)興中心大廈，強(qiáng)烈的對(duì)比足以讓人產(chǎn)生穿梭時(shí)空般的錯(cuò)覺。而那些飄蕩在空中，嘶嘶作響的破舊海報(bào)，也仿佛是在提醒著人們：這里曾是一座偉大的城市，有著太多的理想與悲情值得去追憶……

底特律，坐落在美國(guó)密歇根州，下半島東南部。瀕臨圣克萊爾湖，伊利湖，和加拿大溫莎隔底特律河相望，處于五大湖水域交通范圍內(nèi)，底特律港也是極其便利的港口。底特律韋恩國(guó)際機(jī)場(chǎng)是全美最大航空公司達(dá)美航空的基地機(jī)場(chǎng)之一，有直達(dá)世界很多城市以及美國(guó)各大中城市的航班，底特律甚至還有能直飛上海，北京不中轉(zhuǎn)的航班。底特律的地理位置，以及對(duì)外界交通都相當(dāng)便捷，并且還處于美加邊境，壯觀的建筑讓曾經(jīng)的底特律成為芝加哥之后全美第四大城市。

另外，底特律之于熱愛汽車的人們而言，就好像耶路撒冷之于十字軍騎士，是一片充滿神秘和傳奇的圣土。在這座城市，誕生了世界第一條汽車生產(chǎn)流水線，鋪設(shè)出世界第一條高速公路。鼎盛時(shí)期的它，足足占據(jù)了全世界汽車產(chǎn)量的90%。但有誰(shuí)曾料到，這座象征著美式浪漫的汽車之城，如今卻像一座被遺棄的礦脈，散發(fā)著荒蕪沒落的氣息。往日的喧囂在此刻都已消失殆盡，取而代之的是巨大的債務(wù)、眾多的失業(yè)人口和居高不下的犯罪率。

隨著底特律在2013年8月宣布破產(chǎn)，美國(guó)曾經(jīng)輝煌的工業(yè)城市，已經(jīng)成為最無前景的城市，城市負(fù)債高達(dá)180億美元，成為美國(guó)最大的破產(chǎn)城市。散文家Edmund Wilson在上個(gè)世紀(jì)三十年代曾拜訪過底特律，他說當(dāng)時(shí)的底特律是汽車產(chǎn)業(yè)全球資本和重要消費(fèi)品的基地，那時(shí)候是底特律的黃金時(shí)期。如今的底特律，工業(yè)化先鋒時(shí)代強(qiáng)大的城市建筑和和工廠，都變成了廢墟，教堂變成空城，工薪階層的人們一個(gè)個(gè)都搬走，底特律徹底變成了一座空城。世界各地，雖然有因?yàn)楹蠊I(yè)時(shí)代而縮小的城市，但是被摧毀的城市，底特律還是第一個(gè)。到處可見腐爛的紅磚工廠，被廢棄的鐵路。在圣路易斯和辛辛那提寂靜的倉(cāng)庫(kù)、在南芝加哥遠(yuǎn)處腐爛的機(jī)器，以及被毀壞的鋼廠。

說起底特律的歷史要從1701年開始，法國(guó)人路易·亨內(nèi)平乘船沿底特律河航行時(shí)發(fā)現(xiàn)，河的北岸有一塊理想的定居之地。之后，法國(guó)軍官安托萬(wàn)·德拉莫特·卡迪亞克路易十四的海軍大臣蓬查特蘭伯爵為名，在此建立了底特律河畔蓬查特蘭堡，作為皮毛交易中心，同時(shí)也為往來于五大湖的法國(guó)軍艦提供保護(hù)。1760年，在法英戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)軍隊(duì)控制了該地區(qū)并將地名簡(jiǎn)化為底特律。當(dāng)?shù)赝林柯浯蠖嗯c法國(guó)殖民者關(guān)系良好，英軍的到來使當(dāng)?shù)厝说纳媸艿酵{。1763年，由渥太華首領(lǐng)龐蒂亞克酋長(zhǎng)率領(lǐng)的幾個(gè)部落，發(fā)動(dòng)了被稱之為龐蒂亞克起義的戰(zhàn)斗，1805年，一場(chǎng)大火幾乎燒毀了底特律所有的房屋與建筑，僅留下一座倉(cāng)庫(kù)和一個(gè)磚制煙囪。這兩處法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期遺留的建筑如今在底特律的市旗上仍然可以看到。1815年，憑借其地理位置逐漸發(fā)展成為水陸交通樞紐。底特律建造了大量華麗的建筑，被稱為“美國(guó)的巴黎”。隨著造船、航運(yùn)、制造工業(yè)的興起，底特律穩(wěn)步成長(zhǎng)。1896年6月4日，亨利-福特在底特律的廠房里制造出了他的第一輛汽車。1904年，T型車下線，開啟了美國(guó)的全民汽車時(shí)代。除了福特，威廉-杜蘭特、道奇兄弟和克萊斯勒等人均在底特律開創(chuàng)了自己的產(chǎn)業(yè)，福特、通用、克萊斯勒等公司合力將底特律打造成美國(guó)乃至世界汽車工業(yè)之都。除了福特，威廉-杜蘭特、道奇兄弟和克萊斯勒等人均在底特律開創(chuàng)了自己的產(chǎn)業(yè)，福特、通用、克萊斯勒等公司合力將底特律打造成美國(guó)乃至世界汽車工業(yè)之都。憑借工業(yè)的發(fā)展，底特律人口在20世紀(jì)上半葉急劇增長(zhǎng)。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件和歷史背景，加上巨大的工業(yè)產(chǎn)能，賦予底特律強(qiáng)大的生命力，即使在1929至1932年全球經(jīng)濟(jì)大蕭條的局勢(shì)下，這個(gè)城市尚以不足四分之一的產(chǎn)量頑強(qiáng)地維持著。

第二次世界大戰(zhàn)為底特律再次迎來了發(fā)展機(jī)遇。1940年9月27日，德國(guó)、日本、意大利在柏林簽署《三國(guó)公約》，極大震動(dòng)了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福。當(dāng)年12月29日，羅斯福發(fā)表演講，稱將不再奉行“中立”政策，號(hào)召美國(guó)建立“民主的兵工廠”。為響應(yīng)號(hào)召，通用、福特、克萊斯勒等公司二戰(zhàn)期間均改造生產(chǎn)線，為盟軍制造軍用汽車、飛機(jī)引擎等設(shè)備。二戰(zhàn)結(jié)束后，底特律汽車生產(chǎn)商又為工業(yè)復(fù)興和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇作出極大貢獻(xiàn)。蓬勃的汽車業(yè)吸引了美國(guó)南部黑人前來淘金，但這也種下了種族沖突的禍根，底特律市內(nèi)種族平衡大幅逆轉(zhuǎn)，黑人逐漸成為主流。20世紀(jì)50年代，底特律的人口達(dá)到頂峰，擁有185萬(wàn)規(guī)模的人口，成為美國(guó)第四大都市。汽車工人也迅速成為一個(gè)龐大的“中等階層”。通用旗下的所有汽車?yán)塾?jì)銷售達(dá)7500萬(wàn)輛，22萬(wàn)工人在35個(gè)巨大的汽車工廠中工作，底特律從一個(gè)3300平方公里的小城市，擴(kuò)展成為一個(gè)上萬(wàn)平方公里的大都會(huì)區(qū)。得益于軍事工業(yè)帶來的技術(shù)進(jìn)步，二戰(zhàn)過后底特律的汽車工業(yè)從技術(shù)水平到設(shè)計(jì)水準(zhǔn)均大幅度提高。20世紀(jì)60年代初，底特律進(jìn)入全盛期，成為全球最大的制造業(yè)中心，高峰期底特律的制造業(yè)崗位達(dá)到了22萬(wàn)個(gè)。底特律的活躍也惠及了與其隔河相望的加拿大城市溫莎，克萊斯勒公司加拿大的總部即建立在此。

然而好景不長(zhǎng)，20世紀(jì)60年代中期開始，由于民權(quán)活動(dòng)頻繁、汽車工業(yè)進(jìn)入瓶頸期，底特律經(jīng)歷了痛苦的衰退。1967年的動(dòng)亂使得底特律徹底走向衰敗。1967年7月23日，底特律警方突擊搜查了位于第十二街的一家黑人酒吧，逮捕了數(shù)十名黑人，消息很快被傳出，酒吧周圍迅速聚集了大量黑人并與警察發(fā)生沖突。雙方對(duì)抗局勢(shì)愈演愈烈，到了第二天夜間，事件已經(jīng)發(fā)展成數(shù)千黑人對(duì)峙上萬(wàn)軍警的局面。隨后事態(tài)失去了控制，憤怒的黑人們沖破警方包圍把騷亂擴(kuò)散到整個(gè)底特律城區(qū)，數(shù)處警局被燒，白人的住所與商鋪也大量被毀，學(xué)校停課、銀行歇業(yè)、各大廠商生產(chǎn)線也全部停頓。最后聯(lián)邦政府不得不出動(dòng)軍隊(duì)平息了事態(tài)，在這場(chǎng)歷時(shí)5天的騷亂中有超過40人死亡，2000余人受傷，3800余人被捕，被毀建筑更是不計(jì)其數(shù)，成為美國(guó)歷上著名的“第十二街騷亂”。整個(gè)事件并沒有真正意義上的勝利者。雖然在這之后，黑人們因?yàn)槎窢?zhēng)取得的勝利大量涌入了底特律，并且選出了這個(gè)城市的第一位黑人市長(zhǎng)——科爾曼·揚(yáng)。但是面對(duì)日益下滑社會(huì)治安狀況，以及科爾曼政府推行“劫富濟(jì)貧”般的高額稅賦，失去了安全感的白人們便開始成批的向城外遷移，商業(yè)和金融機(jī)構(gòu)也大量撤出，造成資本大量外流，這便是美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中常見的“白人逃離”現(xiàn)象。endprint

白人大量流失，人口比例從70年的55%降到80年的34%。這個(gè)趨勢(shì)一旦開始就不可逆轉(zhuǎn)。到了2010年，白人的比例只有區(qū)區(qū)10%，人口總數(shù)降到70萬(wàn)，底特律從一個(gè)國(guó)內(nèi)前五名的大城市完完全全變成了一個(gè)中等大小黑人城市。白人逃離底特律的后果是極為嚴(yán)重的，白人是高收入的一群，沒有了白人，稅收就不足；沒有了白人的資本，底特律就難以發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)；黑人比例太高伴隨著底特律的犯罪率極高，使底特律對(duì)旅客的吸引力大為下降，市政府所期盼的旅游業(yè)和會(huì)展業(yè)也無從發(fā)展。而高稅收低福利的政策，也使得大量高收入人群逃離底特律，這個(gè)城市陷入暴亂——居民外遷——稅基萎縮/服務(wù)業(yè)受創(chuàng)——生活便利性降低——居民加速外遷的怪圈。到了上世紀(jì)80年代，底特律已呈現(xiàn)出“空心化”的勢(shì)態(tài)，本有希望轉(zhuǎn)型成為金融與旅游重鎮(zhèn)的底特律，此刻已經(jīng)無力回天。

同時(shí)，石油危機(jī)也重創(chuàng)美國(guó)汽車工業(yè)，日本、歐洲等汽車制造商也對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)三大汽車公司造成了威脅。失業(yè)人口增多、毒品流入，使得底特律變成了一座暴力之城。90年代，底特律出現(xiàn)復(fù)蘇跡象，汽車行業(yè)也重新抬頭。但2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)再次重創(chuàng)底特律，通用、福特等企業(yè)降入谷底，全市失業(yè)率達(dá)到18%，遠(yuǎn)高于全國(guó)的6.5%。

當(dāng)今的底特律，僅剩下70萬(wàn)人口，外加半數(shù)以上的人生活在貧困線以下。如今的底特律，被大家稱為The sin city（犯罪之城）。不夸張地說，周圍的人都是聞風(fēng)喪膽——不管是居住在周邊的白人、黑人、亞洲人，聽說“Detroit”這個(gè)詞的時(shí)候，都是倒吸一口涼氣。你如果和他們說你要去底特律，得到的一定都是“Good luck”“be safe”這樣的話。貧窮，濫交，毒品，在現(xiàn)在的底特律處處可見。底特律最負(fù)盛名的FOX 大劇院建于1928年，也是底特律非常有歷史意義的代表性建筑。只是如今，平時(shí)大門緊鎖，門前空空如也，沒有車水馬龍，整個(gè)大樓已經(jīng)完全沉舊。劇院還在垂死掙扎，只是已經(jīng)到了關(guān)門的邊緣。如果這個(gè)劇院關(guān)門了，那么底特律真的基本宣告城市滅亡，這個(gè)劇院是底特律文藝生活的代表。

底特律城市的一些基礎(chǔ)服務(wù)也早已中斷，很多地方甚至沒了警察服務(wù)。 城市里犯罪猖獗，你甚至可能剛下公共汽車就被搶，每晚都有槍擊案，甚至有人會(huì)為了一雙球鞋就去殺人。尤其是東底特律，有的房子怕被焚燒，或者被偷盜或者流浪漢打砸居住直接上了防護(hù)網(wǎng)。由于車輛不多，小孩就在大街上打籃球。而這個(gè)地方最讓人恐怖的就是，沒有警察。警察是不會(huì)往這個(gè)地區(qū)開的。因?yàn)榫鞎?huì)死在這里，所以大街上打籃球更沒人管。這里的麥當(dāng)勞，全部被防彈玻璃包圍。所有的商店快餐店加油站里面都像個(gè)籠子，即使這樣，里面錢箱還有個(gè)單獨(dú)的防彈盒子。食物出口和顧客伸手拿到食物的口只有一個(gè)能同時(shí)開，所以顧客連摸到服務(wù)員的手的機(jī)會(huì)都沒有。拿完食物趕緊回車?yán)锍?，?dāng)然也可以在店里吃，不過，那是極其危險(xiǎn)的一件事，如果出事也不會(huì)有人救。

今天的底特律只有小酒館和夜間俱樂部還在營(yíng)業(yè)，舞廳里還閃爍著迷人的身影，酒吧顯示菜價(jià)5美元。摩天大樓、漂亮干凈的河邊大道是這個(gè)曾經(jīng)繁華一時(shí)的汽車之城的象征，然而，如今這些也只局限于通用總部所在的市中心區(qū)，只要轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，破敗的景象就會(huì)撲面而來。豪華與衰敗，形成觸目驚心的對(duì)比。走在底特律街頭，被人遺棄的房屋、酒吧、工廠等廢墟般的景象無數(shù)次重復(fù)出現(xiàn)。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)赜屑s7.8萬(wàn)廢棄建筑。由于經(jīng)濟(jì)蕭條和中心城區(qū)的“空心化”互相作用，工廠倒閉，社區(qū)縮水，消費(fèi)人群消失，餐館、商店、酒吧等商業(yè)場(chǎng)所一個(gè)接一個(gè)歇業(yè)，人們開始逃離這個(gè)城市。人口外逃造就了底特律中心城區(qū)“素負(fù)盛名”的衰敗景象：為了拿到保險(xiǎn)金后逃離這座沒落城市，許多業(yè)主在購(gòu)買房屋保險(xiǎn)后故意縱火燒毀自家房屋；廢棄房屋成為無家可歸者的容身之地，而他們?cè)邳c(diǎn)火取暖時(shí)往往會(huì)不小心點(diǎn)著房子；更有甚者，城市局部衰敗所造成的社會(huì)問題還會(huì)如同癌癥一樣擴(kuò)散到其他城區(qū)，導(dǎo)致衰敗傳染開來，因?yàn)楹谏鐣?huì)、販毒團(tuán)伙在衰敗城區(qū)中成長(zhǎng)起來……因此，現(xiàn)在的底特律，市區(qū)到處是被遺棄的房屋，當(dāng)?shù)厝税训滋芈煞Q為“鬼城”。這座城市處處散發(fā)著荒涼的味道：到處是空曠的街道、空蕩的摩天大樓、殘破的鄉(xiāng)村別墅、破損的建筑、倒閉的商店。伴隨著美國(guó)汽車業(yè)的下滑，這座城市似乎正在被人遺棄。今年2月，美國(guó)《福布斯》雜志將其列入全美“最悲慘城市”之一。

2005年，底特律以886，675的居民數(shù)位列全美第十一人口大市，但這個(gè)數(shù)目已不及1950年代人口頂峰時(shí)期的一半。底特律成為美國(guó)過去50年中城市人口削減最多的城市之一。底特律的城市治安聲名狼藉，而種族問題還依然困擾著。同時(shí)，由于財(cái)政預(yù)算不足，城市的公共服務(wù)也不斷變?cè)?。面?duì)種種困境，加上美國(guó)當(dāng)前的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，底特律根本無法走出深淵。就連一向支持UAW的黑人總統(tǒng)奧巴馬也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，聲稱聯(lián)邦政府不會(huì)再對(duì)底特律提供支持，至于底特律是否能夠復(fù)興，只能讓時(shí)間去決定了。endprint