楊獻(xiàn)平
時(shí)代煙火融匯之處
楊獻(xiàn)平
相對于2006年以來的喧嘩、痛感和大面積的隱私暴露,到2010年左右,散文再度回到了原來的,也是應(yīng)有的狀態(tài),即以安靜的方式去表達(dá)自己對生活的體驗(yàn)以及個(gè)人眼中的世界。人世煙火和生命體溫不僅是散文這一文體的根本要素,也是與前人后輩作品形成區(qū)別的重要標(biāo)志,因?yàn)?,無數(shù)前人的生活現(xiàn)場及面臨的現(xiàn)實(shí)精神困境盡管一以貫之,但時(shí)代的諸多要素和時(shí)空維度卻在不斷發(fā)生變化。深切地面對我們這一代人所處的時(shí)代,尤其是個(gè)人和群體,乃至國族所面對的諸多生存現(xiàn)實(shí)和精神問題,并以富有獨(dú)特意識(shí)的文學(xué)方式予以藝術(shù)化和典型化的呈現(xiàn),是每一個(gè)寫作者必須傾力為之的命題。
阿薇木依蘿是近年來成長較為迅速的一個(gè)散文寫作者,她的作品當(dāng)中,最打動(dòng)人的成分是其沒有經(jīng)受任何“訓(xùn)練”的自然力量。這種力量在新的作家作品當(dāng)中往往以新鮮的氣息令人注目。阿薇木依蘿的散文作品多數(shù)如此。《檐上的月亮》是一篇有想法的作品。當(dāng)然,以人體部位結(jié)構(gòu)并為章節(jié)之名的文章早已有之。形式和技術(shù)永遠(yuǎn)與內(nèi)容互為表里,渾然一體。《檐上的月亮》一文的新鮮處在于,作者以一種看起來比較有意思的形式,寫了幾位她熟悉的身邊人。其中有奶奶的白發(fā)、大伯母的眼睛、三嬸的鼻子、陳奶奶的嘴巴、父親的耳朵、比土阿媽的腰、曲比阿媽的肩等。阿薇木依蘿抓住每一個(gè)人的典型特點(diǎn),在“我”與他們的生活聯(lián)系和交集之間,找到一種妥帖、自然的聯(lián)系點(diǎn),并借助這些人的身體特點(diǎn),寫出了大涼山人生活的艱辛,其中彌散的是濃郁的人間煙火氣,是生命成長、厄難和痛苦之中的堅(jiān)韌,當(dāng)然還有樂天知命。這些人身上所體現(xiàn)出的順從與無奈令人心有戚戚,但卻也能感覺出他們的那一種豁達(dá)的人生態(tài)度和自然蓬勃的力量。
每一個(gè)人的成長環(huán)境以及環(huán)境所給予他的,都是一生無可擺脫的烙印,在任何時(shí)候都會(huì)發(fā)生作用。阿薇木依蘿的這一作品,在貌似有些嗦的敘述中,體現(xiàn)的是人性當(dāng)中的善良美德,也體現(xiàn)出親人和鄰居之間在互助合作之中所表現(xiàn)出來的素樸品質(zhì)。整篇文章讀下來,腦海里展現(xiàn)的是一幅山間生活圖。阿薇木依蘿勾畫的是山民最本真的生活狀貌和個(gè)人生存姿態(tài),也整體性地呈現(xiàn)了一方地域人群,在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的生存圖景。
與之相呼應(yīng)的是新疆作者小七的《老努爾丹》一文。這篇文章與《檐上的月亮》有著同樣結(jié)實(shí)的生活質(zhì)地和現(xiàn)場感。小七寫新疆區(qū)域內(nèi)的哈薩克牧民的生活。努爾丹和瑪依拉是一對老夫妻,努爾丹總是對妻子瑪依拉不滿意,馕太硬,他要嘮叨,面片難吃,他要責(zé)怪。還猜疑鄰人扎特里拜輕視他,并一遍遍地向妻子瑪依拉訴說被輕視的原因。
努爾丹不僅對妻子如此,對鐵匠布魯爾也是嘮叨不休。以至于不論何時(shí),都要說一些看起來無用甚至討人厭的話。妻子瑪依拉則用另一種方式對待,由著老伴無理取鬧式的嘮叨或自言自語。努爾丹老得不能干活了,意識(shí)也有所恍惚,妻子瑪依拉就拉著他干活,并告訴他怎么干。努爾丹還像年輕時(shí)一樣做出放羊的姿勢,發(fā)出在草地上的聲音。如此場景和細(xì)節(jié)等等,幾乎充斥了整篇文章。讀完之后,感覺有些恍惚。但從這些細(xì)節(jié)當(dāng)中,看到的是草原上的一對老夫妻在暮年的相依為命,在生命蒼老之處那種無怨的相濡以沫。
這種令人唏噓的人生情感和暮年生活,有草原和邊疆作為大背景,更平添了些許蒼涼的溫情。不論在這世界的任何地域,任何族別,愛、寬恕、互助、同情、理解等等美好品性都是相通的,也是人類之所以能夠在漫長的時(shí)間中相互容納并尊重的根本原因?!独吓瑺柕ぁ窞槲覀兲峁┝艘粠_克民族溫情而動(dòng)人的畫面,瑣碎、散漫、無因無由,卻又很真切動(dòng)人。最重要的是,相對于其他地區(qū)和民族的文學(xué)書寫,小七也用自己豐沛的邊地生活經(jīng)驗(yàn),把文學(xué)作品中難得一見的哈薩克牧民生活進(jìn)行了典型書寫。
還應(yīng)當(dāng)說的是,阿薇木依蘿和小七,分別來自不同地域,又是不同的民族,前者以其個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)而切入一方地域人心,后者則以長期的融合式的生存體驗(yàn)而進(jìn)入他民族的生活和精神世界。他們的這種不約而同,讓人看到了更廣闊的大地深處,更為生動(dòng)和豐饒的人類生存和情感。
王選的《低處的光陰》由五個(gè)篇章組成,各寫一地一人一事一景,但情感是相同的,回想、目擊,有所感而行之于文,是對光陰之中的人事物進(jìn)行的一次深情追憶和真切觸摸。其中的《女人花》以花開場,先后寫了三個(gè)女人,愛花的中年女人和她私自懷孕生下孩子,又獨(dú)自出去打工的女兒,以及后來住進(jìn)了一個(gè)不知其名和職業(yè)的女人。三個(gè)女人都愛花,也都像花一樣,但個(gè)人的生活卻又秘不示人。王選以詩歌的筆調(diào),濃淡相宜、詳略得當(dāng)?shù)毓蠢樟艘桓蓖飩制嗝赖呐诵蜗??!赌菚r(shí)月光》飄忽如夢,逝者的葬禮,語調(diào)感傷的老賈、清晨看到“老成灰燼”的婦人等等,表達(dá)的是南城根一帶令人心生憂戚與悲涼無奈的諸多人的命運(yùn)?!兑粋€(gè)人的南城根》《豆豆是條狗》《去他鄉(xiāng)》等篇章也是?;?qū)懸粋€(gè)人在一個(gè)熟稔之地的孤獨(dú)與恍然,或?qū)懮钇D難的同齡人,或?qū)懧牭斤w機(jī)轟鳴或炮聲就吠叫、“疑是上輩子被鬼子的飛機(jī)用炮彈炸死的”狗。在王選的筆下,這些人事和景物都有一種被光陰殺傷的頹廢與滄桑之感。讀完之后,也似乎覺得四周都是不規(guī)則的暗影,到處籠罩;也好像一場不動(dòng)聲色的殺伐,世間的每一種,都難以逃脫。但王選此文的基本格調(diào)是悲憫的,同情的,無奈的,也是有所期許的。
王不了的《碎鏡子》恰如其題目,通篇都是由一些幼時(shí)記憶串起來的。名叫飛飛的女叫花子、眼睛里灰灰的、半透明的東西、對老師的有意反抗、三個(gè)好朋友、少小時(shí)候的額頭皺紋、落烏鬼、練功……如此等等,都是一些幼年片段,有的寫事,有的寫人,還有的寫瞬間感覺。總體來說,這種碎片銜接式的散文新在作者對某種場景和別樣體驗(yàn)的準(zhǔn)確記敘,當(dāng)然還有圖像剪接、組合、錯(cuò)位、閃離的能力與技巧。這篇文章,可以看成是不分行的詩歌,或者拆開來的長篇小說的情節(jié)。這篇文章最大的優(yōu)點(diǎn)是含量大,輻射的信息也多,隱喻性和超驗(yàn)性極強(qiáng)。
陸蓓容的《驪歌》同樣給人一種強(qiáng)烈的陌生感,是一種新穎而又彈性的散文姿態(tài),讀此文,好像一個(gè)黃鸝在各種場景中婉轉(zhuǎn)啁啾。語言閃回,蕪雜又很靈性。你不知道作者究竟要說什么,但處處都有“態(tài)度”。讀陸蓓容的文章,需要極強(qiáng)的耐心,一不留神,就會(huì)產(chǎn)生與之?dāng)⑹鼋厝幌喾吹呐袛?。雖然也是寫逝去的時(shí)光,但作者絲毫沒有感傷和惋惜,而是我行我素,大把時(shí)光任我揮霍,大量人事和行旅往來任我獨(dú)行的自由和任性??梢钥隙ǖ卣f,陸蓓容的《驪歌》從語言、感覺,特別是對生活和對他人的認(rèn)知等方面,為散文提供了一個(gè)新鮮的“味道”和表達(dá)方式。她飛揚(yáng)跋扈,藐視一切,卻又有著豐富的生活和社會(huì)實(shí)踐;她看重自我,張揚(yáng)性情,還很“端正”與“自在”地閱人察世,事理入情。行文密集、結(jié)實(shí)、靈秀、“有智”,文化和精神含量也很高。
靈鷲的《盆地:用身體的斷裂帶說話》通篇都是詩,用“斷裂帶”來比喻自己的人生階段,饒有新意,隱晦、深切地說出了一個(gè)剛成年的女子對于四川,尤其是盆地人和人生的感覺。判斷是新穎的,也是符合四川盆地人群和自然環(huán)境特點(diǎn)的。
《天涯》每年一次的“散文新銳榜”,從一開始就不是“跑馬場”,歷經(jīng)多年,已成為新作家自我檢驗(yàn)和被推向更遠(yuǎn)的一個(gè)“大疆場”。本年度的“新銳榜”綜合了城市與鄉(xiāng)野、邊地與高校、老城與故地等多種題材,融合了傳統(tǒng)散文書寫和新經(jīng)驗(yàn)表達(dá),個(gè)人記憶與生活現(xiàn)場等多種形式的散文方式。阿薇木依蘿、小七、王選等人植根中國傳統(tǒng)散文的厚度和力度,王不了、陸蓓容、靈鷲等人以新姿態(tài)、新思維為我們提供的散文寫作新向度,使得本年度的“散文新銳榜”具備了一種豐饒與醇厚、靈性與獨(dú)特的厚重感與兼容性。正如本文開首所說,每一代人的生命存在和生活體驗(yàn),對事物和世界的態(tài)度都是不同的,一代人無法代替另一代人,一代代的人,獨(dú)立而任性地書寫“自我的文學(xué)”,才是文學(xué)之所以綿延而不致重復(fù)無趣的關(guān)鍵所在。從這個(gè)意義上說,文學(xué)中的“此時(shí)我在”絕不是功利性的,而是宿命。這些新散文家的表現(xiàn),也正說明了這一點(diǎn)。他們的這些作品,也有效地體現(xiàn)出了散文應(yīng)當(dāng)具備的大地原聲、現(xiàn)場精神、人間煙火與眾生關(guān)懷等自由的必須的品質(zhì)。
楊獻(xiàn)平,作家,現(xiàn)居成都。主要著作有散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠之書》等。