盆地：用身體的斷裂帶說(shuō)話(huà)

靈鷲

盆地：用身體的斷裂帶說(shuō)話(huà)

靈鷲

在盆地里，走著走著就失散了，是我和我自己失散。我有時(shí)被風(fēng)吹起來(lái)，空蕩蕩的，像九月飄飛的稻草。

我的曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來(lái)是大致的斷裂帶，它們又把我的身體從童年割開(kāi)，割成兩部分：童年和童年后。現(xiàn)在的生活是童年生活的衍生和復(fù)雜化。只有童年是無(wú)法改變的事實(shí)，像一副用枯竭的中藥，留在曾經(jīng)的皮肉之中，它注定了我的歸屬問(wèn)題。我的肉體的歸屬，它最早歸屬于我的父母。而現(xiàn)在，它是我的個(gè)人制造，我是其本身的填充者和意念制造者。我沒(méi)有上帝，沒(méi)有精神偶像，沒(méi)有信仰，沒(méi)有救贖，活得粗魯，悲而不壯。干燥的血肉，在冬天的冷風(fēng)冷雨中下沉，我看見(jiàn)村里的老人日復(fù)一日的褶皺被太陽(yáng)曬開(kāi)，仿佛凍僵的魚(yú)兒在水里慢慢游動(dòng)起來(lái)。

盆地上，地心在下沉，我在逐漸變輕，輕得沒(méi)有鱗片。盆地，失去制高點(diǎn)和過(guò)多的想象。盆地上的人日出而作，日落而息，千回百轉(zhuǎn)的生活不會(huì)按照人的意志搗碎，面對(duì)大千世界，我無(wú)能為力，我是否是一個(gè)能活著說(shuō)“不”的人呢？至少我對(duì)自然不能說(shuō)不。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我應(yīng)該去哪里觀景，去哪里曬陳年的菌斑，去哪里打一個(gè)私密的電話(huà)，我還有私密嗎？在人群里變得越來(lái)越收斂，但依然不屑一顧，這是我在盆地上的迷惑。

四川有天然的庇佑，她引誘外來(lái)的旅行者來(lái)到她的盆地中心取暖，正如盆地內(nèi)部的人要去奔放的草原和一望無(wú)際的大海來(lái)彌補(bǔ)空缺。我們依賴(lài)與生俱來(lái)的環(huán)境，卻更容易厭倦，時(shí)間讓周?chē)囊磺欣蠚鈾M秋，我們急于尋找新鮮的面孔和空氣，所以不斷奔走，厭倦停頓，身體從川北的盆地，一個(gè)叫作營(yíng)山縣的邊緣地帶延伸至川西北的綿陽(yáng)。高速公路穿過(guò)盆地上的民居、良田、墳?zāi)?、叢林、巖石、隧道，我被車(chē)廂縮小成規(guī)矩的物件，毫不費(fèi)力地從盆地的中心地帶穿腸而過(guò)，完成了現(xiàn)代意義上最簡(jiǎn)單的搬遷，這早已不是奢侈的體驗(yàn)。此時(shí)的盆地，地衣鋪滿(mǎn)山岡，踏遍萬(wàn)水千山，只有盆地是實(shí)實(shí)在在的，它是我可以把握的養(yǎng)分。我并不想從盆地的子宮里找到詩(shī)歌和精神象征，我看見(jiàn)綠色的麥苗長(zhǎng)在久治不愈的心肺上，為鄉(xiāng)村回到城里的人清除了長(zhǎng)久以來(lái)的煙漬和污染。山、水和田地層層疊疊，這類(lèi)屏障一眼望不盡，所有的盆地都在兩個(gè)小山坳之間，撐起大地的子宮，形成柔軟的生命之源，而作為盆地上的附屬物——女人，此時(shí)并不柔軟。

奔走于四川盆地，我覺(jué)得輕飄飄的，家鄉(xiāng)的一草一木幫助我確定了地理坐標(biāo)。我常常堅(jiān)定地認(rèn)為，我和故鄉(xiāng)沒(méi)有臍帶，我早就脫離了本土，沒(méi)有人固執(zhí)地將我挽留。我依然堅(jiān)硬，依然無(wú)所畏懼，依然不愿意說(shuō)軟話(huà)，依然堅(jiān)信像我這樣的小人物也應(yīng)該有話(huà)語(yǔ)權(quán)。但事實(shí)上，我是思想的無(wú)聊虛構(gòu)者，家鄉(xiāng)是無(wú)意識(shí)的固化，是最初的細(xì)胞形成的地方，是生命母體微觀與氣場(chǎng)的凝聚之地。

盆地不僅形成了我的血肉之軀，還塑造了童年，這段最重要的記憶，海明威說(shuō)過(guò)“一個(gè)作家繼續(xù)創(chuàng)作的源泉是一個(gè)不幸的童年”。我曾經(jīng)認(rèn)為我的童年是不幸的，但現(xiàn)在覺(jué)得是寶貴的，如果真有不幸，那么童年僅僅是不幸中的萬(wàn)幸。童年給了我家園，不僅有家，還有園，而城里的人是不會(huì)有家園的。磚、瓦、樹(shù)木、石子、泥土、田地、雞鴨魚(yú)鵝……這些動(dòng)物、植物、風(fēng)雨、人聲，都是天然的交響樂(lè)。長(zhǎng)年生活在山里的親人，他們保持善良、純樸的品格，沒(méi)有沾染現(xiàn)代化的惡習(xí)，干干凈凈地生活。童年的財(cái)富是盆地賜予我的，星星和月亮是童年的無(wú)聲的探望，它們留在我的鎮(zhèn)上，充滿(mǎn)靈氣，是我永遠(yuǎn)的戶(hù)口和籍貫的記號(hào)，陪伴我的童年的記憶揮之不去。老鼠從田壟上拖走了小雞，青瓦上的落葉厚厚的，夜晚起大風(fēng)時(shí)，奶奶又要起床接雨水了，水從瓦上掉下來(lái)，沉沉的，就像提心吊膽的睡眠。

每次回家，我都照樣看看樹(shù)，看看草，看看房子，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，到田間走走，去摘摘菜。路過(guò)祖母的竹篾茅草房，她曾經(jīng)在里面住了大半輩子，她的房子依傍在大巖石上，后來(lái)我一直對(duì)巖石充滿(mǎn)敬畏，它承載了生命的歸宿和愿望。祖母的房子兩邊竹林掩映，打我記事以來(lái)，祖母就在離家兩里路的一口井挑水喝，這口井潤(rùn)澤了幾代人。后來(lái)，祖母挑不動(dòng)水了，我和哥哥就給祖母抬水喝。祖母搬進(jìn)我們的水泥磚房?jī)H僅幾個(gè)月就去世了，我們對(duì)她的記憶大都停留在茅草房里?，F(xiàn)在，茅草房棄置多年，不見(jiàn)茅草，只見(jiàn)泥巴竹篾的土墻為我們提供一位老人含飴弄孫的場(chǎng)景。

我，今年二十四歲，年輕的身體從盆地的中心滑向盆地周?chē)?。生活的?jié)奏變化無(wú)窮，而我依然像一個(gè)獨(dú)身主義者在做無(wú)謂的觀賞。生活在盆地，我們卻像生活在平原一樣沒(méi)有起伏，整天一無(wú)所有地玄想，星空下，沒(méi)有誰(shuí)愿意承認(rèn)自己是一個(gè)軟弱的靈魂。曾經(jīng)我想去遠(yuǎn)方是為尋找與眾不同，我感謝我出走的日子，可是我依然要回到盆地來(lái)，這仿佛是被某人安排好的，我們做的都是單調(diào)的重復(fù)，我們的生活依舊是日出日落。

時(shí)間足以擺布人的行動(dòng)，我在村里的田壟上看見(jiàn)行動(dòng)不便的老人，他的行動(dòng)之慢與奔向死亡之快讓我心生感念，我們與人賽跑，最終跑不過(guò)時(shí)間。

我以為，我多走幾遍鄉(xiāng)路，就會(huì)去掉臆想。這跟一個(gè)男人談生活，談未來(lái)不同，當(dāng)談到性的時(shí)候，我覺(jué)得我們都還原成了動(dòng)物，而我們比動(dòng)物高級(jí)的是，動(dòng)物不會(huì)去談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，人不僅僅是在做著配種的事情。我相信我們比道貌岸然的旁人有更加可貴的認(rèn)知。

生活是多種重復(fù)的組合，更多是無(wú)意義的，我們要在同一件事情上折磨多年，你看到的永遠(yuǎn)是廢墟，屬于心靈的廢墟，而難以找到修復(fù)的起點(diǎn)，在廢墟上的人無(wú)疑要提前衰老。在城市里，找到喜歡的對(duì)應(yīng)物是難能可貴的，生命中年輕的寵物都已經(jīng)被殺害，埋在故鄉(xiāng)的土地上，多年以后，長(zhǎng)出了厚厚的青草，失去的沒(méi)有替代品。

我的認(rèn)識(shí)僅僅是浮光掠影，我很容易說(shuō)出背叛自己的話(huà)，這就是證據(jù)，我很難流出生理意義之外的血滴，這也是事實(shí)。我唯一要確定的是，我現(xiàn)在的身份是一個(gè)悲哀地守著盆地過(guò)日子的青年女人。在資陽(yáng)樂(lè)至縣，我來(lái)到了四川盆地中部，與我生活的川北沒(méi)有多大區(qū)別，我的到來(lái)是為了見(jiàn)證朋友的結(jié)婚儀式，這屬于盆地上的喜事，這樣的氣氛足以沖走上空的陰霾。到了夜晚，和熟悉的不熟悉的朋友在叫囂。我們都是長(zhǎng)在盆地上的靈長(zhǎng)動(dòng)物，一樣的皮膚和身高，一樣的濕潤(rùn)和光澤。只是有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)，我們中間的大部分人從成都回來(lái)、從四川的經(jīng)濟(jì)政治文化中心、從平原的腹地回到盆地的中心，他們身體寫(xiě)滿(mǎn)了發(fā)達(dá)的信息符號(hào)：衣著服飾、語(yǔ)言、錢(qián)財(cái)。而此時(shí)的盆地，遠(yuǎn)在平原之下氣喘吁吁。打量和評(píng)頭論足并不是我的目的，我們開(kāi)始點(diǎn)我們喜歡唱的歌，用歌詞和聲音來(lái)表明內(nèi)心，在短暫的時(shí)間里獲得滿(mǎn)足，而我會(huì)突然安靜下來(lái)，在最興奮的時(shí)候，我最容易看到多年后最衰弱的面孔，這是時(shí)間給每個(gè)人的沉重打擊。我不知道我們?cè)谧鍪裁?，叫囂是一時(shí)的，狂歡也是一時(shí)的，而我突然想回家去和一只動(dòng)物對(duì)話(huà)，去構(gòu)成人與動(dòng)物的通感。

回到住處已是凌晨，冷雨從窗玻璃滑下，這是倒春寒發(fā)出的信號(hào)。盆地沾上潮濕的保護(hù)色，室外陰冷，室內(nèi)冷清，這和白天結(jié)婚的喜慶場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。此時(shí)我的心是干燥的，在夜晚，大部分的被摧殘的精神偏執(zhí)都要過(guò)濾，這是我長(zhǎng)期以來(lái)形成的自我說(shuō)服法，要是以前，我會(huì)從雨夜里獲得欣喜和詩(shī)意的反射，而現(xiàn)在我卻看到實(shí)際的生活，我回想起白天朋友的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我想這是否就是我以后的模樣，在璀璨的臺(tái)上，燈光閃耀，莊嚴(yán)的儀式就要促成與某人成為合法配偶的事實(shí)。我已經(jīng)參加過(guò)眾多親人朋友的婚禮，這屬于盆地上的婚禮，每次我都從這種儀式上獲得不同的東西。但事實(shí)上，我還沒(méi)有從心理上完成角色轉(zhuǎn)變，想象與另一個(gè)人朝夕相處，同吃同睡。那么，已經(jīng)喪失了自我的精神伴侶和他者，一切的空洞和想象都要具體化，直到具體到一張床、一個(gè)枕頭。一直以來(lái)，我都是自己充當(dāng)自己的精神伴侶，強(qiáng)大的精神之軀是否會(huì)讓位于另一個(gè)人？我不得不承認(rèn)，詩(shī)意也是生活的一部分，詩(shī)意也是充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。盆地告訴我應(yīng)該按照道德標(biāo)準(zhǔn)去生活，去扮演任何一個(gè)角色，去梳理自己的羽毛，把張揚(yáng)的內(nèi)心熄滅。川北的山氤氳、翠綠，住著沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老人，老人是按照道德標(biāo)準(zhǔn)生活的榜樣，并不是我的榜樣。

盆地即是故鄉(xiāng)，它應(yīng)該擁有道德以外的個(gè)人的意義，它是永遠(yuǎn)不會(huì)俗套的話(huà)題，即使被現(xiàn)代文明的概念洗過(guò)腦，任何高級(jí)的生活方式都要從故鄉(xiāng)的泥土中得到修煉，一個(gè)人沒(méi)有故鄉(xiāng)是一種缺失。盆地可以讓我們荒蕪，和眾多矮小的土地臣服者一起艱難地爬行在山坡上，做不成孤絕而不可一世的靈魂。冬天，四川的霧就成了大片的婚紗，這種朦朧是有毒的，天空低得沒(méi)有天空，我們是無(wú)知的天空崇拜者。

盆地的架構(gòu)在我二十四歲的身體上起起伏伏。當(dāng)故鄉(xiāng)的刀刃到達(dá)腳趾跟前，如果我們一直沒(méi)有出走，就只有被故鄉(xiāng)埋葬，這便是出走的意義。盆地濕潤(rùn)，我沒(méi)有歸來(lái)，也沒(méi)有走遠(yuǎn)，我只想還原，被盆地的氣流霧化。

靈鷲，詩(shī)人，現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。已發(fā)表詩(shī)文多篇。