失敗的尋訪

王月鵬

失敗的尋訪

王月鵬

去看那條千年古道。

村子臨河而居，碎石沿著河岸壘出一種齊整的層次感。道路另一側(cè)的胡同僅容一人走過(guò)，像一抹瘦長(zhǎng)的影子被遺棄在那里。出了村，是一片浩蕩的水。堤岸有兩棵柿子樹，隔了很遠(yuǎn)依然可以看到它的蒼老；一頭無(wú)所事事的驢，靜默在水邊，比眼前的這片水還要安詳。幾輛小車停在不遠(yuǎn)處，有人搭起帳篷，正在釣魚。山野中的這片水，我還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)體味，車子就一晃而過(guò)了。在路的盡頭，一片竹林茂長(zhǎng)在那里。因?yàn)樯教?，人跡罕至，竹林才完整地留存下來(lái)。很多人從很遠(yuǎn)的地方蜂擁而來(lái)，則是近年的事情了。通往竹林的，是一條千年古道，狹窄，凸凹不平，向險(xiǎn)而去。為了吸引更多人更便捷地抵達(dá)那片原生態(tài)竹林，當(dāng)?shù)厝藙?dòng)手開辟一條新路，把原來(lái)的河道改造成為水泥路。那條千年古道被荒棄了。村人站在路邊，用手比劃著，講述他所知道的關(guān)于古道的故事。新開辟的水泥路在千年古道的下方，即使是再熱鬧的旅游旺季，游人熙攘，也沒(méi)有人留意高處的這條古道，他們奔走在新路上，直抵想象中的那個(gè)生態(tài)景點(diǎn)。千年古道成為一個(gè)被封存被懸置的景觀，無(wú)人參觀，只是偶爾會(huì)在某些時(shí)候被村人說(shuō)起。路邊有溪水流過(guò)，叮咚作響，不知名字的鳥，在水流的清脆聲中穿過(guò)。一塊并不規(guī)則的金黃麥地，鑲嵌在山坡上，讓人心里格外空落和孤單。

這個(gè)守候著一條千年古道的村子，居然有一個(gè)鐵匠鋪。多年來(lái)，我游走膠東鄉(xiāng)間，在找尋農(nóng)具的同時(shí)，隱隱盼望著哪天遇到一個(gè)鐵匠，童年記憶里紅彤彤的打鐵情景，一直灼燙在我的心頭。我從千年古道失意而歸，卻在村子里意外發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鐵匠鋪，它比破落的村莊更破落，看上去并不是徹底被遺棄的樣子。我很快就找到了它的主人，一個(gè)七十六歲的老鐵匠，他幾乎符合我關(guān)于鐵匠的所有想象，蒼老，敦厚，臉上刀削一樣的皺紋里，填滿鐵屑狀的東西。稍感驚訝的是，他竟然那么健談，讓人很難將他的言談舉止與木訥表情聯(lián)系到一起。他表現(xiàn)出了常人難以接受的熱情，一邊口沫紛飛地講解打鐵知識(shí)，一邊手舞足蹈地演示，比如火候如何掌控，比如落錘時(shí)的角度和力度有多少講究。他似乎等待了很久，孤獨(dú)了很久，對(duì)我這個(gè)陌生人的來(lái)訪異常興奮。我甚至在想，究竟是我偶然發(fā)現(xiàn)了他，還是他意外逮住了我這樣一個(gè)傾聽者？我理解他。他打了一輩子的鐵，不舍得丟棄這個(gè)技術(shù)活，每逢鎮(zhèn)上趕集，他就去擺攤收農(nóng)具，直到攢夠了一定的數(shù)量才開爐打鐵，過(guò)上一把癮。其實(shí)他生活得挺好，早就不需要依靠打鐵來(lái)維持生計(jì)，他的手藝已經(jīng)沒(méi)有多大的現(xiàn)實(shí)意義，村里用上了機(jī)器設(shè)備，播種和收獲都很少使用農(nóng)具，鐵匠成為一個(gè)多余的角色。他說(shuō)他舍不得丟下這個(gè)手藝。這是一個(gè)人的堅(jiān)守。不管世界發(fā)生了什么，我相信這個(gè)老人一定獲得了常人難以理解的愉悅與安慰。那些打鐵的歲月，沒(méi)有僅僅成為苦難記憶。他現(xiàn)在更多擁有的，是回憶，在回憶中重新走過(guò)那些日子，守護(hù)一份已經(jīng)沒(méi)有多少現(xiàn)實(shí)意義的手藝，就像守候自己的余生。鄉(xiāng)村鐵匠赤膊掄動(dòng)手中鐵錘的童年記憶猶在眼前，那些火焰中紛紛落下的鐵屑藏有我們最奇幻的想象和最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。三十多年后的今天，那個(gè)曾經(jīng)的孩童不需要任何解釋，就理解了眼前這個(gè)打鐵老人的熱情。日子是漸漸涼卻的鐵，經(jīng)年累月的巨大孤獨(dú)。他與被這個(gè)世界淘汰了的手藝相依為伴。那天我親見了他打鐵的整個(gè)過(guò)程。他的表情有些悲壯，好像多年來(lái)的堅(jiān)守就是為了等待這一天，他光著膀子，在通紅的爐火前，酣暢淋漓地表演了所有手藝，認(rèn)真，鄭重，像在重溫往昔歲月。這是一個(gè)民間手藝人對(duì)生活和生命的理解。我向他投去敬重的目光，并且按動(dòng)快門，將某個(gè)瞬間定格。

老母雞在草垛底下覓食，偶爾咕咕低叫，像在發(fā)一些什么牢騷。默立在村頭的石碾，只有逢年過(guò)節(jié)才用一用，它已不僅僅是功能意義上的存在，至于具體是什么，我說(shuō)不出，村人也說(shuō)不出。我和他們都知道，石碾的存在，對(duì)這個(gè)村子有一種不可解釋也不可替代的意義。一個(gè)老農(nóng)蹲在地頭抽煙，他一動(dòng)也不動(dòng)，煙圈在他的頭頂盤旋片刻，就像云彩一樣飄向空中。這是農(nóng)村的一個(gè)普通場(chǎng)景，可是我仍然忍不住把它解讀成了所謂的“守望”。我羞于將自己的解讀告訴眼前這個(gè)老農(nóng)，我知道他心里裝的，與我心里所想的，截然不同。我與他之間，有一條看不見的深深溝壑。走在村里，隨處可見“流動(dòng)飯店”的字樣，下面留有聯(lián)系電話。村里的紅白喜事，現(xiàn)在時(shí)興找“流動(dòng)飯店”，主人只需備好飯菜原料，廚師帶著幫手和灶具登門服務(wù)，省力，省錢，且有面子?！傲鲃?dòng)飯店”的字樣是用油漆刷在墻上的，旁邊是同樣用油漆涂抹的諸如“包治痔瘡”、“種豬世界第一”等形形色色的廣告，村人似乎并不介意。我跟隨在他的身后，走下一道坡，拐了一個(gè)彎，再爬過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，然后連續(xù)穿過(guò)兩個(gè)窄胡同，在一座老宅跟前停步。本以為舉步就會(huì)到達(dá)，沒(méi)想到，他帶我走了這么遠(yuǎn)的路，以至于這份熱心讓人不得不產(chǎn)生懷疑。他把我丟在門口，一個(gè)人走出胡同，等他再出現(xiàn)的時(shí)候，手里拿了一把鑰匙，他把鑰匙對(duì)準(zhǔn)銹跡斑斑的鐵鎖，試了幾次，都沒(méi)有成功。我接過(guò)鑰匙，折騰好長(zhǎng)時(shí)間，總算把鐵鎖打開了。

院子里長(zhǎng)滿齊腰的荒草，有濃烈的植物氣息。我是陌生的闖入者，闖入一段被遺忘的時(shí)光。

這棟老宅像一個(gè)農(nóng)具陳列館，犁、耙、連枷、碌碡、耬車、镢、鐮、蓑衣、畚箕……各式各樣的農(nóng)具覆蓋了一層厚厚的灰塵。他說(shuō)三十多年來(lái)沒(méi)有外人進(jìn)過(guò)這個(gè)屋子。屋里從來(lái)不曾通過(guò)電，我擎著火機(jī)，在斷續(xù)的微光中逐一查看那些農(nóng)具，心里有些激動(dòng)。也許，這是三十年唯一降臨的光。置身這個(gè)昏暗的記憶庫(kù)，我仿似聽到了時(shí)光流淌的聲音。那些農(nóng)具被我們搬到院子里，擺放，拍攝，他也像受到了格外尊重一般，臉上滿是歡喜。他把一套驢具掛到院墻上，用手比劃著告訴我每個(gè)部件的名字和功能，次槽、頂列、犁眼、亞力、扶手、不見天、托托……他越講越來(lái)勁，漸漸有了一點(diǎn)神采飛揚(yáng)的感覺(jué)。我被眼前這個(gè)陌生老農(nóng)的情緒感染了。抑或，我以這種方式對(duì)農(nóng)具的尋訪，激活了他埋在心底的遙遠(yuǎn)記憶。他的講解讓我重新認(rèn)識(shí)了驢具，好似看到一頭驢在山野里驕傲地勞作。粗糙的驢具，原來(lái)凝結(jié)著這么多精致的民間智慧。掛在墻上的這套驢具，讓我想起那些久遠(yuǎn)的日子，想起坑坑洼洼的山野，想起勞作，想起農(nóng)人樸素的臉，以及他們面對(duì)土地的態(tài)度。在鄉(xiāng)村游走的日子，我也時(shí)常見到農(nóng)家圈養(yǎng)的驢，它們不是用來(lái)勞作的，養(yǎng)大了直接賣給殺驢的人。那天在某個(gè)村子發(fā)現(xiàn)了一群驢，百無(wú)聊賴的樣子。我端起相機(jī)拍照，閃光燈驚嚇了一頭小驢，它圍著我一陣狂奔，蹄子飛騰，卷起一片塵土，我躲到一棵樹下，半天不敢走動(dòng)。在城市街頭，我曾親見殺驢場(chǎng)面。那是一家頗負(fù)盛名的驢肉店，他們一直堅(jiān)持在門前殺驢，以血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)向顧客證明這里的驢肉是貨真價(jià)實(shí)的。在一個(gè)虛假泛濫的年代，他們獲得了預(yù)想的“成功”，生意一直很好，門客絡(luò)繹不絕。

暮色中，下起了小雨。院落里齊腰的荒草經(jīng)過(guò)雨絲的清洗，新鮮了許多。鄰家的煙囪冒出一縷炊煙，在細(xì)雨中若有若無(wú)，像是一些鄉(xiāng)愁。

一棟被遺忘的老宅居然藏有這么多的秘密，我以拍攝的方式，截取并帶走了它們。這些年來(lái)我所尋到的農(nóng)具，大多是在年邁老人家里，之所以留存，并非所謂收藏，也不是敝帚自珍，僅僅是因?yàn)樨毟F，因?yàn)榧彝剿谋?。一個(gè)家，總是需要一些物品填充的。這些早已沒(méi)有用途的農(nóng)具，他們舍不得丟棄，成為一個(gè)空蕩之家的組成部分，成為這個(gè)人的命運(yùn)中永遠(yuǎn)無(wú)法挪走的一部分。對(duì)勞動(dòng)工具的熱愛(ài)，是一個(gè)勞動(dòng)者最樸素的感情。我記得，農(nóng)村剛搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，父親對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里那些破舊的農(nóng)具表現(xiàn)出了不可思議的熱情，在招標(biāo)拍賣現(xiàn)場(chǎng)，他不顧一切地沖在前面，幾個(gè)惡作劇的人，故意把價(jià)格一再哄抬。這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖父親的決心，那些農(nóng)具如愿買了回來(lái)，我們家為此背上了一大堆債務(wù)，好多年都沒(méi)有翻身。后來(lái)，每逢使用那些高價(jià)拍賣回來(lái)的破舊農(nóng)具，母親就忍不住數(shù)落父親一番。這么多年過(guò)去了，那些農(nóng)具一件也沒(méi)有留下來(lái)。我在鄉(xiāng)間大海撈針一樣的找尋，與童年的某種情結(jié)有關(guān)。

楸樹花落了滿地。楸樹旁邊站著一所老房子，它身上傳遞出來(lái)的頹敗感，打動(dòng)了我。舉起相機(jī)，選好角度，又總覺(jué)得單調(diào)了一些，去附近農(nóng)家借來(lái)鐵锨和耬子擺到墻根底下，再?gòu)娜【翱蚩慈?，整幅?gòu)圖有了別樣的意味。

一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，大約十六七歲的樣子，對(duì)我的拍攝很是不解，她問(wèn)：“有這么無(wú)聊嗎？”我還沒(méi)有開口回答，就傳來(lái)一聲巨響，正在拍攝的老房子一陣劇烈顫抖，泥土從墻體紛紛落下。那個(gè)女孩樂(lè)呵呵地說(shuō)，全村人都盼著你們來(lái)拆房子呢，再不拆，就震倒了。從村人牢騷中我聽出了事情的原委：村子附近有個(gè)礦區(qū)，被私人承包了，礦上每三天就得放一炮，據(jù)說(shuō)足有好幾噸炸藥。每次巨響，村里就像發(fā)生一場(chǎng)地震，不是這家的墻體震裂了，就是那家的窗玻璃被震碎。村人整天提心吊膽，不知道什么時(shí)候突然就響那么一下子，心里總惦記著有什么事情要發(fā)生。他們埋怨村干部不肯站出來(lái)替百姓說(shuō)話，也有人說(shuō)村干部站出來(lái)也白搭，金礦老板上面有人，能耐大著呢，你告到哪里也不管用……村人扛著頭，站在楸樹下看光景，說(shuō)著村里的事，就像在說(shuō)一些村外的事一樣，看不出有什么悲愁。他們知道，日子總得過(guò)下去。

直到離開那個(gè)村子，我也沒(méi)能回答那個(gè)女孩的追問(wèn)。那些現(xiàn)實(shí)的苦難擺在那里，我以審美眼光從取景框里截取了自己所需要的那部分。它是真實(shí)的，但它不是全部的真實(shí)。我所留存的，并不是一個(gè)完整的真實(shí)的鄉(xiāng)村，更多的現(xiàn)實(shí)苦難被所謂的“美”遮蔽了。藝術(shù)是有責(zé)任的。以拍攝的方式留存那些正在日漸消失的記憶，以審美眼光來(lái)面對(duì)鄉(xiāng)村中那些被遺忘的事物，我的回望與尋訪，在滾滾向前的潮流中是否真的有意義？這個(gè)所謂的意義，對(duì)我的尋訪對(duì)象是有意義的嗎？

鄉(xiāng)村正在遭受巨大破壞，失去了太多東西，包括農(nóng)具的消失。村人對(duì)農(nóng)具的態(tài)度也發(fā)生了難以想象的變化，農(nóng)具成為貧窮和辛苦的代名詞，他們像甩掉一個(gè)不受歡迎的事物那樣，急切地甩掉一些農(nóng)具，顧盼新的生活。新生活是什么樣子，他們并不知道，沒(méi)有人確切地告訴他們。在山野，我曾與一臺(tái)銹跡斑斑的廢棄拖拉機(jī)對(duì)視良久，直到覺(jué)得內(nèi)心也長(zhǎng)滿了銹，才落寞地走開。

時(shí)光就這樣打磨著村莊和村莊里的人。而這一切，都是在無(wú)意識(shí)中發(fā)生的。

我自知從來(lái)就沒(méi)有真正理解過(guò)這些農(nóng)具。對(duì)農(nóng)具的理解，只有在經(jīng)年累月的勞動(dòng)過(guò)程中才可以真正抵達(dá)。我只是浮光掠影的尋訪者。我找到了它們。我滿足于這樣的找到。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，在現(xiàn)代化浪潮中，我這樣做，只遵從內(nèi)心的聲音，并不期待來(lái)自外界的理解。永遠(yuǎn)在路上。我知道我的尋訪注定是失敗的。自始至終的失敗。無(wú)能為力的失敗。不可言說(shuō)的失敗。我在這種失敗中體味到了更多的東西，悲壯，悲哀，還有悲情，它們不肯放過(guò)我。我在鄉(xiāng)村的奔走與找尋，不過(guò)就是為了一個(gè)不合時(shí)宜的“夢(mèng)想”。我所拍攝和記錄的，僅僅是村莊的一個(gè)截面。

截面承載的，是一段完整的隱秘記憶。

王月鵬，作家，現(xiàn)居山東煙臺(tái)。主要著作有散文集《懷著怕和愛(ài)》《遠(yuǎn)行之樹》。