底層女性對(duì)生命意義的追尋——《祝福》與《錦衣玉食的生活》的比較閱讀

朱正平

(渭南師范學(xué)院期刊管理中心，陜西渭南714099)

底層女性對(duì)生命意義的追尋
——《祝?！放c《錦衣玉食的生活》的比較閱讀

朱正平

(渭南師范學(xué)院期刊管理中心，陜西渭南714099)

魯迅與當(dāng)代女作家方格子都懷著對(duì)底層女性苦難生活的悲憫，在他們的代表作《祝?！泛汀跺\衣玉食的生活》里，塑造的祥林嫂和艾蕓在人物的精神層面頗為相似。她們的生存苦難的困境、宗教救贖的企圖、意義追尋的顛覆，都深刻地揭示了底層女性精神荒蕪但又不甘心生存的困境，執(zhí)著地追尋生命的終極意義和永恒價(jià)值，最終被無(wú)情的消解、顛覆，而陷入虛幻之境，但人物形象卻得到了豐足的審美價(jià)值。

《祝?！?；《錦衣玉食的生活》；比較閱讀；生命意義；追尋

2005年第8期《天涯》發(fā)表的短篇小說(shuō)《錦衣玉食的生活》，成為方格子(原名應(yīng)湘平)的成名作，該作品也因此進(jìn)入2005年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜，且轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》6月號(hào)，并獲得本年度《小說(shuō)選刊》“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”?！跺\衣玉食的生活》并沒(méi)有著意渲染底層生活的“苦難”，而把筆觸深入到了女性的內(nèi)心世界，讓人不由地想起了同是浙江籍的現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅先生的短篇小說(shuō)《祝福》，“主人公艾蕓在其人生最后驛站時(shí)的精神狀態(tài)頗似祥林嫂，確信往世、今生、來(lái)世相互輪回”[1]，艾蕓和祥林嫂有著異乎尋常的執(zhí)著與固執(zhí)，不斷地追尋生命的意義。

一、生存苦難的困境

隨著社會(huì)的變革與轉(zhuǎn)型，作為弱勢(shì)群體的社會(huì)底層女性面臨著更多的生存苦難，她們也付出了更大的犧牲，一步步被逼迫，陷入無(wú)法自拔的生存困境。

魯迅的《祝福》是他短篇小說(shuō)集《彷徨》的首篇，也是他最為重要的作品之一。小說(shuō)集中展現(xiàn)了辛亥革命后中國(guó)江南農(nóng)村的社會(huì)矛盾、宗法罪惡、人性冷漠。祥林嫂從失去了丈夫祥林后，厄運(yùn)就降臨到她頭上。先是要被婆婆賣(mài)掉給小叔子成婚而被迫逃婚，在魯鎮(zhèn)幫工被婆婆派人搶走綁著塞進(jìn)花轎逼嫁賀老六，賀老六飽受摧殘而死且兒子阿毛被狼叼去，祥林嫂又被大伯收屋失去了容身之處，命運(yùn)又一次把她推到了魯四老爺面前，魯四老爺只是因?yàn)橄榱稚┠芨?，才勉?qiáng)再一次收留了她。為了魯四老爺家的年終祭祀，她付出了極大的犧牲，但因?yàn)榭怂纼蓚€(gè)男人的罪過(guò)使她又失去了人的基本權(quán)利和人格尊嚴(yán)，被視為“不干不凈”和“敗壞風(fēng)俗”，在最神圣的祭祀中她被剝奪了幫工的資格。后來(lái)她本以為用辛辛苦苦的血汗錢(qián)去廟里捐門(mén)檻，就能得到正統(tǒng)文化的接納和認(rèn)可，但最終也無(wú)法獲得人們的原諒。

作品沒(méi)有交代祥林嫂的家鄉(xiāng)、父母兄弟的信息，她失去了丈夫、兒子，也就徹底割掉了她血緣回歸的希望。在婆婆家、賀老六家、魯四老爺家，祥林嫂都是暫住者，漂泊的她始終居無(wú)定所，無(wú)家可歸。祥林嫂飽受人生的痛苦和命運(yùn)的摧殘，凄慘、悲苦、無(wú)助、無(wú)望，從而一步步陷入了無(wú)底的苦難深淵。

方格子的《錦衣玉食的生活》則展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的下崗女工艾蕓的苦難生活。艾蕓遭遇了雙下崗，先是丈夫離開(kāi)了她，有了另外的女人又帶走了兒子，艾蕓后又從工藝美術(shù)公司下崗失業(yè)，她做過(guò)鐘點(diǎn)工“敗下陣來(lái)”，做造紙廠撿廢紙的臨時(shí)工因?yàn)槲鍌€(gè)手指“越來(lái)越粗壯”而無(wú)錢(qián)醫(yī)治，做教堂清潔工卻因?yàn)閼M愧內(nèi)心的“不干凈”而辭去，曾經(jīng)擁有的三口之家的溫馨已經(jīng)悄然不在，她獨(dú)自一人品嘗著生活的苦痛，固執(zhí)、自閉、窘迫、可憐，“我的日子過(guò)不下去了”，這是已經(jīng)無(wú)路可走的艾蕓給自己的好友發(fā)英說(shuō)的話，從這讀者已經(jīng)隱隱感覺(jué)她已經(jīng)失去了生活的希望和熱情，從而陷入了無(wú)法突圍的人生困境之中。

祥林嫂和艾蕓，不同時(shí)代的兩個(gè)中年女性，都是在社會(huì)的巨變中失去了自己的角色，丈夫兒子都相繼離開(kāi)了他們，沒(méi)有了親人的依戀和撫愛(ài)。社會(huì)的巨大浪潮一步步裹挾著她們，禍不單行，她們也掙扎過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)，但還是被無(wú)情地打擊、摧殘，被卷入生命的漩渦而難以解脫，在生活的泥沼中越陷越深。

二、宗教救贖的企圖

人在困境中，都不甘心受命運(yùn)的擺弄，都在極力地試圖沖出困境，想要抓住任何能夠抓住的救命稻草，贏得久違的自由。但困境中的人往往是脆弱的、敏感的，卻不得不面臨著接踵而至的災(zāi)難，勉強(qiáng)建立的那么一點(diǎn)人生的自尊、自信被無(wú)情地噬嚙，人的精神支柱面臨著崩塌，這時(shí)候，飽受苦難的人急需能夠麻醉、消解苦痛的精神鴉片，宗教便乘虛而入。宗教不是讓人困境突圍，而是讓人冷卻痛苦，以悲憫、博大的心胸?fù)肀Э嚯y。宗教認(rèn)為人生來(lái)就是有罪的，人世本來(lái)就是苦難，人只有不停懺悔、贖罪才能使內(nèi)心圣潔。

祥林嫂在命運(yùn)的碰撞中困境重重，不斷抗?fàn)帋?lái)的是更大更多的苦難，生的希望越來(lái)越渺茫，絕望中只能屈從于命運(yùn)的安排。祥林嫂雖然受到了以魯鎮(zhèn)為代表的傳統(tǒng)文化同化，為了能在魯四老爺家里幫工的日漸滿足，為了恪守封建宗法禮教從一而終的戒律不惜在逼婚中碰向香案，為了獲得別人極低認(rèn)可的用辛苦錢(qián)“捐門(mén)檻”，但當(dāng)整個(gè)正統(tǒng)秩序排斥拒絕她時(shí)，她還是“被貼上‘傷風(fēng)敗俗’的標(biāo)簽，遭遇了以魯四叔為代表的魯鎮(zhèn)權(quán)利話語(yǔ)和以魯鎮(zhèn)住民集體表現(xiàn)的民間意識(shí)層的文化排斥”[2]。以前祥林嫂只是不斷重復(fù)咀嚼著失去兒子阿毛的苦痛話題，以令人憐憫厭煩的故事來(lái)?yè)嵛孔约旱谋瘺龅男撵`，生的苦痛使她向往死后的團(tuán)聚。小說(shuō)借柳媽的嘴來(lái)宣揚(yáng)佛教來(lái)世地獄報(bào)應(yīng)，說(shuō)她死后要被閻羅大王鋸為兩半，分給兩個(gè)死鬼男人，死的恐怖又使她無(wú)助且無(wú)奈。柳媽又給她提出了破解的方法，就是捐門(mén)檻，把辛苦錢(qián)捐給寺廟，以重新獲得魯鎮(zhèn)人的尊重和認(rèn)可。至少，宗教讓祥林嫂有了虛妄的希望，也有了沖破困境的可能。

艾蕓雙下崗后，“也還沒(méi)有好一點(diǎn)的苗頭顯示出來(lái)”，“整個(gè)人像一只被掐了頭的蒼蠅，旋來(lái)旋去沒(méi)有目標(biāo)”。在教堂的自愧讓她沒(méi)有獲得精神的皈依，倒是美國(guó)的一本廢舊雜志改變了她的人生狀態(tài)，使她“有了新目標(biāo)”。雜志說(shuō)：“人是有輪回的，從生命形成那天起，就注定要過(guò)完三生，如果沒(méi)有什么變故，三生里的生活是重復(fù)的。”“如果你能錦衣玉食地死去，下輩子就能過(guò)上錦衣玉食的生活?！被浇痰膩?lái)世賜福教義，給艾蕓虛擬了美好的來(lái)世，它就像閃電一樣，又像注入了強(qiáng)心針一樣，“艾蕓到底恢復(fù)過(guò)來(lái)了”，“整個(gè)人都精神起來(lái)”，也有了困境解脫的可能。

也許宗教可以使人不再刻意關(guān)注生命的苦難，可以麻醉人使現(xiàn)實(shí)的痛苦得到消解，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈后轉(zhuǎn)而向?qū)?lái)世的卑微的期盼。祥林嫂對(duì)來(lái)世的期盼和恐懼的悖論，使救贖的困惑籠罩著她，目標(biāo)模糊，行動(dòng)猶豫，也注定了困境解脫的無(wú)力和虛妄?！岸栝T(mén)檻’的象征性贖罪儀式的含義不被理解，顯然也是一個(gè)文化隱喻：罪不可赦的祥林嫂只有一死才能恢復(fù)‘魯鎮(zhèn)文化’的既定秩序和安全?！盵3]艾蕓的困境突圍由于有了宗教的力量，她從容赴死的計(jì)劃是那樣的完美、嚴(yán)密，她又是那么的堅(jiān)定、執(zhí)著，來(lái)世的圖景是那么的清晰、美好，她也就能按部就班地完成愿望。她做好了一切準(zhǔn)備，穿戴著自己設(shè)計(jì)的精美的華服，在即將成功的前夕，生的依戀使她鬼使神差地要去看丈夫和兒子，路上被無(wú)情的車輪碾倒，最終又被人剝?nèi)ヒ呀?jīng)污穢的華服，換成了寬大無(wú)比的灰衣灰褲，最終也沒(méi)能按照自己的設(shè)計(jì)死成，又一次注解了困境突圍的艱難和虛幻。

三、意義追尋的顛覆

底層人群本來(lái)就面臨著更多命運(yùn)的打擊、生活的窘迫、精神的荒蕪、人性的冷漠，如果作家只是一味呈現(xiàn)苦難，那么就會(huì)束縛作家對(duì)人物精神世界的反思，使作品缺乏哲學(xué)的思考。魯迅和方格子都不以咀嚼賞鑒底層生活的苦難為本，不約而同地借作品中的人物來(lái)追尋生命的終極意義和永恒價(jià)值。

魯迅的偉大就在于他不以底層人群面對(duì)的饑餓、病痛、拷打、天災(zāi)等為著眼點(diǎn)，他從人性的高度對(duì)國(guó)民的劣根性進(jìn)行了反思。“魯迅是一位將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與超現(xiàn)實(shí)的形而上的關(guān)懷統(tǒng)一起來(lái)的思想家”[4]“他孜孜不倦地反復(fù)表現(xiàn)著的，是不覺(jué)悟的群眾和下層知識(shí)分子，這表明魯迅始終不渝地關(guān)心著廣大人民群眾的思想啟蒙?！盵5]從《吶喊》對(duì)舊文化舊傳統(tǒng)的批判、解構(gòu)，極力倡導(dǎo)思想的啟蒙，再到“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的《彷徨》，表現(xiàn)了他苦悶、孤獨(dú)，叛逆、懷疑的復(fù)雜思想。他既身處傳統(tǒng)，又反傳統(tǒng)；他既高揚(yáng)西方啟蒙思想，又對(duì)之有著警惕、懷疑。

《祝福》中祥林嫂的困惑也是作者的困惑，靈魂的有無(wú)實(shí)際是人的希望、信仰問(wèn)題，是追尋生命的價(jià)值意義。祥林嫂在生的無(wú)望中懷著對(duì)來(lái)世的希望，但即使這卑微的希望又成為她思想的悖論，團(tuán)聚的甜美和被鋸為兩半的恐怖，使她既希望靈魂的有又希望無(wú)。到底靈魂有無(wú)呢？祥林嫂把最后的希望寄予一個(gè)沐浴過(guò)五四新文化洗禮的知識(shí)分子“我”身上，“我”面對(duì)這樣的文化救贖的責(zé)任選擇了逃避，“也許有罷”“地獄——論理，就該也有。然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事”既想給她帶來(lái)來(lái)世團(tuán)聚的一點(diǎn)希望，有因地獄的恐怖而怕傷害她，兩難處境中“我”只能落荒而逃。魯迅在《我要騙人》中說(shuō)：“倘使我那80歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躇，答道真有的罷?！盵6]魯迅怕人失望去騙人，但面對(duì)執(zhí)著追尋的祥林嫂卻無(wú)法編出一個(gè)圓滿的答案，這是一個(gè)難以解決的問(wèn)題?！耙环矫嬷灰慊钪?，就不可能知道死后，而你一旦死了你就更不會(huì)知道死后，所以靈魂的有無(wú)永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法確證的虛妄之境；另一方面，如果陰間是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，那么現(xiàn)實(shí)的悖論亦會(huì)延伸到死后的世界，即，與死去的家人團(tuán)聚重新獲得溫馨世界的同時(shí)，又面臨著被鋸成兩半的懲罰。悖論永恒存在，不論是生前還是死后。”[7]“我”對(duì)生死意義的逃避暗含著作者對(duì)舊文化被砸碎后對(duì)五四新文化的懷疑、批判，他的苦悶彷徨不能給民眾帶來(lái)精神的解脫，只能把這個(gè)哲學(xué)命題又轉(zhuǎn)交給了祥林嫂來(lái)承擔(dān)。祥林嫂對(duì)生命意義的追尋，最終無(wú)法獲得清晰的答案，也最終消解、顛覆了對(duì)意義的追尋。

也許從苦難敘事技巧的圓熟上看，《錦衣玉食的生活》還不算完美，但仍不妨礙讀者對(duì)方格子作品的厚愛(ài)，原因就是源于作品從思辨的視角來(lái)追尋人生的價(jià)值意義。作者曾說(shuō)過(guò)：“女人很多的內(nèi)心掙扎和彷徨也應(yīng)了一句‘生命本就是虛無(wú)’?！盵8]有評(píng)論者說(shuō)：作者的“這種質(zhì)疑和反抗很多時(shí)候都是卑微而無(wú)助的，但卻始終貫穿在人物的靈魂深處”[9]。艾蕓受到的宗教三生輪回的教條的感召，是源于她絕望中對(duì)生命美好的追尋，孤獨(dú)的她沒(méi)有了精神的棲息地。生的艱難、窘迫，使他寄托希望于來(lái)世，快意于自己天才的設(shè)計(jì)。追尋從本質(zhì)上是為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，艾蕓全力的構(gòu)想還是得到了極大的反轉(zhuǎn)。就在萬(wàn)事具備從容赴死時(shí)，生的留戀還是讓她開(kāi)了小差，要去看丈夫兒子，本不想死卻被無(wú)情的車輪碾過(guò)，所有的設(shè)計(jì)成了泡影，連死后盛裝入殮的卑微的愿望也落空。艾蕓的“意志”“目標(biāo)”使她超越了苦難，但最終她卻比別人更悲慘更凄涼，也徹底顛覆了她對(duì)生命意義的追尋。

如果以魯鎮(zhèn)為代表的正統(tǒng)文化能夠接納祥林嫂，如果底層的民眾不是充當(dāng)看客冷漠咀嚼鑒賞別人的痛苦，如果“我”真的為祥林嫂解答了靈魂的困惑，如果祥林嫂的內(nèi)心有著足夠的強(qiáng)大，也許祥林嫂就真的融入了魯鎮(zhèn)的民眾中，安享著這爭(zhēng)取到的奴隸的名分。艾蕓如果不是有著工藝公司的心氣，如果不是不屑于與其他下崗女工那樣去搓搓麻將，如果只是滿足像前夫那樣維持普通的柴米生活，如果不是意外獲得的那份舊雜志的感召，艾蕓也會(huì)像其他下崗女工一樣麻木于苦難，在一地雞毛的庸俗生活中艱難度日。但所有的如果又是一種假想，畢竟，祥林嫂和艾蕓沒(méi)有被生活的艱難徹底擊垮，相反她們都對(duì)生命的價(jià)值意義有了不同程度的求索，雖然她們追尋的都是虛幻之境，也最終消解、顛覆了對(duì)價(jià)值意義的追尋，但卻使人物獲得了豐足的審美價(jià)值。

[1]梁長(zhǎng)應(yīng).現(xiàn)實(shí)主義情懷：“三農(nóng)”問(wèn)題與“下崗”之痛——《錦衣玉食的生活》和《白雪黑雪》關(guān)聯(lián)閱讀[J].衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(4)：73.

[2]歐軒.解構(gòu)《祝?！?，尋繹其中的文化批判意味[J].素質(zhì)教育，2011，(9)：125.

[3]高遠(yuǎn)東.《祝?！罚喝宓泪尦匀说脑⒀訹M]//汪暉，錢(qián)理群.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊：河北教育出版社，2000：341.

[4]錢(qián)理群，王乾坤.作為思想家的魯迅//汪暉，錢(qián)理群.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊：河北教育出版社，2000：273.

[5]王富仁.《吶喊》《彷徨》綜論[M]//汪暉，錢(qián)理群.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊：河北教育出版社，2000：203.

[6]魯迅全集.第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：487.

[7]唐東堰.乞討虛無(wú)：《祝福》與魯迅生存困境的自我體認(rèn)[J].東岳論叢，2011(1)：81.

[8]梁紅，方格子.自在飛花輕似夢(mèng)——與方格子聊天[J].作品，2010(4)：42.

[9]洪治剛.卑微而執(zhí)著的反抗——方格子小說(shuō)論[J].文學(xué)與人生，2010(3)：12.

[責(zé)任編輯 王俊虎]

2015-01-12

朱正平(1969—)，男，陜西富平人，渭南師范學(xué)院期刊管理中心編輯，文學(xué)碩士。

I206.6

A

1004-9975(2015)02-0094-03