論《我彌留之際》中的父親形象

內(nèi)容摘要：《我彌留之際》以安斯·本德倫帶領(lǐng)兒女將妻子的遺體運(yùn)往娘家安葬這一歷程作為倫理主線。本文擬從文學(xué)倫理學(xué)角度入手，著重剖析安斯的倫理身份，以期站在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境客觀地解讀這一父親形象。

關(guān)鍵詞：《我彌留之際》 父親形象 文學(xué)倫理學(xué)

《我彌留之際》是?？思{于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的一部作品，它通過(guò)描述美國(guó)南方家庭的內(nèi)部關(guān)系塑造了鮮明的父親形象。該作品采取多角度的敘事方法使讀者能夠清晰地看到各個(gè)人物的內(nèi)心變化以及不同人物對(duì)安斯·本德侖的看法。本德侖一家在運(yùn)送遺體的路途中都遭受著折磨和損失，唯獨(dú)這個(gè)父親從這次苦難的旅程中獲益。他在前妻埋葬后的第二天如愿以償?shù)匕采霞傺?，并且娶到新的“本德倫太太”?/p>

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)尤其注重對(duì)作品中人物倫理身份的分析和解讀，認(rèn)為“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。[1]本德倫一家在經(jīng)歷災(zāi)禍時(shí)幾乎都顯露出人性丑陋的一面，而安斯的表現(xiàn)最為可鄙，遭到評(píng)論家們最多的批判與譴責(zé)。本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度，透過(guò)對(duì)安斯倫理身份的分析和當(dāng)時(shí)倫理環(huán)境的解讀，以期對(duì)這一父親形象以及作品獲取新的理解和認(rèn)識(shí)。

一.倫理身份的缺失

“倫理身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，并需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”。[2]安斯·本德倫在娶妻生子之后的倫理身份自然就發(fā)生了變化，即他成為一家之主，理應(yīng)擔(dān)當(dāng)起丈夫和父親的角色。這種倫理身份的變化賦予了安斯相應(yīng)的倫理責(zé)任與義務(wù)，可在現(xiàn)實(shí)中卻顯現(xiàn)出他的倫理障礙。安斯對(duì)安迪沒(méi)有扮演好丈夫的角色，也沒(méi)有對(duì)孩子盡到父親應(yīng)盡的職責(zé)。

安斯懶惰、自私，是一位不稱職的父親。他極其懶惰，總是找盡借口逃避勞作。達(dá)爾在談到父親時(shí)說(shuō)道：“我從未見(jiàn)過(guò)他襯衫上有汗?jié)n。他二十二歲時(shí)有一次在烈日下干活犯了病，他老跟別人說(shuō)要是他出汗準(zhǔn)會(huì)死的”。[3]本德倫一家是生活在美國(guó)南方這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中的窮白人，主要靠耕種僅有的小塊土地獲取微薄收入。安斯卻自私地聽(tīng)任其個(gè)人欲望的支配，逃避家庭責(zé)任與義務(wù)。他作為一家之主刻意逃避勞作，耕種、摘棉花之類(lèi)的農(nóng)活被迫落到兒女身上。這使得女兒杜威·德?tīng)栍袡C(jī)會(huì)和前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰萊夫一道摘棉花，她也正是在和萊夫頭一回并排摘棉花的那次失了身并懷上私生子。在回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，她還提到安斯并不無(wú)怨恨地說(shuō)道：“他一直忙于讓別人來(lái)幫他干活所以他是發(fā)現(xiàn)不了的?！盵4]從一定意義上來(lái)看，安斯的惰性和對(duì)女兒的漠不關(guān)心間接導(dǎo)致了她注定苦難的人生。

安斯是一個(gè)冷漠、虛偽的人，對(duì)家人沒(méi)有多少真情實(shí)感。妻子離世時(shí)，安斯竟脫口而出“上帝的意旨就要實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在我可以裝假牙了”。[5]他的丑陋行徑總是打著上帝的幌子，做得似乎名正言順，實(shí)則不帶絲毫人情。當(dāng)卡什從教堂上摔斷腿的時(shí)候，他并不關(guān)心兒子的疾苦，還抱怨卡什“整整六個(gè)月干不了一點(diǎn)兒活兒”。[6]為了個(gè)人利益，他毫不留情地掠奪自己的孩子：他未曾跟朱厄爾商量就私自換掉了他心愛(ài)的馬，還裝出一副可憐巴巴的樣子強(qiáng)行“借”走了女兒用來(lái)打胎的錢(qián)。安斯的失職致使家庭中愛(ài)的缺失，更讓孩子們變得自私、狹隘，使他們成為情感上的孤兒。例如，達(dá)爾竟然坐在母親的靈柩旁癡笑個(gè)不停。安斯也無(wú)奈地嘆息：“我也不指望你把我看在眼里，可是你娘躺在棺材里還沒(méi)涼透呢?！盵7]本德倫一家在感情上難以互相溝通，甚至彼此憎恨。正是杜威·德?tīng)枒峙伦约旱某笫卤唤掖┒蟾姘l(fā)了哥哥達(dá)爾縱火的行為，直接導(dǎo)致了瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T將他成功捉拿，釀成了他的人生悲劇。

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度看，安斯自私貪婪的行為說(shuō)明人一旦聽(tīng)?wèi){個(gè)人私欲的驅(qū)使，就會(huì)違背在理性基礎(chǔ)上建立的各種倫理規(guī)范。安斯實(shí)質(zhì)上放棄了自己的倫理身份，逃避其作為一家之主的倫理責(zé)任和義務(wù)，因此他會(huì)遭受孩子們的輕視和鄉(xiāng)鄰的鄙夷也就不足為奇了。他的失職導(dǎo)致了家庭中傳統(tǒng)的父輩權(quán)威的缺失，致使家庭成員也都未能正視自身的倫理責(zé)任與義務(wù)，并最終釀成本德倫一家分崩離析的悲劇。

二.倫理環(huán)境的影響

聶珍釗教授認(rèn)為“客觀的倫理環(huán)境或歷史環(huán)境是理解、闡釋和評(píng)價(jià)文學(xué)的基礎(chǔ)”。[8]因此，若要探究這位農(nóng)民父親丑陋行徑的多方面原因，我們就必須返回到他作出倫理選擇的倫理環(huán)境，站在他的立場(chǎng)上客觀地審視其動(dòng)機(jī)與目的，進(jìn)而從道德層面對(duì)其行為做出公正合理的判斷。

《我彌留之際》中的故事發(fā)生在南北內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南方，該作品中的本德倫一家則是生活在這片土地的窮白人。以一家一戶為核心的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)造成了南方人以家庭為中心的社會(huì)。“作為家長(zhǎng)的父親又自然是家庭的核心，是家庭中無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰者”。[9]而家庭的社會(huì)本質(zhì)屬性又決定了它一定會(huì)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境與文化的影響。本德倫家自然而然地受到了美國(guó)南方的父權(quán)制這個(gè)大環(huán)境的影響。例如，達(dá)爾雖然內(nèi)心并不把安斯放在眼里，可只有在得到他的親口同意后，才能踏上拉木材的路途。這個(gè)生性怯懦的父親是在達(dá)爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)“拉一車(chē)貨能掙三塊錢(qián)”的誘惑和慫恿下，經(jīng)過(guò)猶豫后勉強(qiáng)同意。當(dāng)一個(gè)人的能力承擔(dān)不起其相應(yīng)的倫理責(zé)任時(shí)，極其容易作出錯(cuò)誤的倫理選擇，背離當(dāng)時(shí)的倫理道德。同時(shí)， “美國(guó)南方保守的以加爾文主義為核心的基督教文化也從宗教的角度維護(hù)父親作為一家之主的絕對(duì)權(quán)威，要婦女和孩子們像教會(huì)順從耶穌那樣順從一家之主”。 [10]安斯的懶惰和自私備受鄙夷，可他在換了朱厄爾的馬并強(qiáng)行“借”走女兒的打胎錢(qián)時(shí)，兒女們最后也只得服從。孩子們對(duì)安斯懷有對(duì)抗心理，他們之間又總是缺乏平等的情感上的溝通，導(dǎo)致家庭陷入了痛苦、煎熬和“無(wú)父”的尷尬境界。

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)利用自己的獨(dú)特方法對(duì)文學(xué)中各種社會(huì)生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)，而不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行好壞和善惡評(píng)價(jià)”。[11]該作品中的安斯實(shí)際上也并非天生冷酷無(wú)情，這一點(diǎn)可以通過(guò)他對(duì)艾迪的態(tài)度上體現(xiàn)出來(lái)。艾迪的自述中提到安斯“連著三四次在校舍前出現(xiàn)”，還穿了星期天的好衣服“趕車(chē)?yán)@道四英里特地來(lái)這里”。[12]以上的描述體現(xiàn)出安斯對(duì)心上人的在意，在一定程度上也可看作是他對(duì)艾迪的真情流露?？砂献罱K“接受了安斯”并不是基于愛(ài)，而主要是因?yàn)樗械焦陋?dú)“無(wú)法忍受”。安斯對(duì)妻子“愛(ài)”的稱呼被當(dāng)作是“填補(bǔ)空白的影子”，甚至被她認(rèn)為“已經(jīng)死了”，并遭到艾迪出軌的背叛。另外，在當(dāng)時(shí)父權(quán)制文化觀念占統(tǒng)治地位的舊南方，處在從屬的地位的婦女生死都要與家人在一起是她們的本分?？蓱卸璧陌菜谷源饝?yīng)了妻子的請(qǐng)求，不顧一切地把她的遺體運(yùn)到其娘家去安葬。雖說(shuō)安斯也帶有自己的私心：想利用這次機(jī)會(huì)在杰弗生鎮(zhèn)安上一副假牙。可艾迪也在自白中透露出帶有惡意的目的：這個(gè)遺愿將是安斯永遠(yuǎn)也不知道她在對(duì)他采取“報(bào)復(fù)行為”。安斯事實(shí)上遭到了妻子精神以及肉體的拒絕，受到最親近的家人的排斥。由于情感方面的空虛和痛苦，他在面臨倫理選擇時(shí)表現(xiàn)得甚至冷酷無(wú)情，最終處于一種難以解脫的惡性循環(huán)中。

依據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的分析方法，安斯在埋葬妻子的第二天就娶到新的“本德倫太太”是具有重大轉(zhuǎn)折性質(zhì)的倫理事件，該事件使得各人物的倫理身份以及他們之間的倫理關(guān)系發(fā)生了巨大改變。安斯帶來(lái)的這個(gè)“鴨子模樣”的女人將成為本德倫家的女主人，也會(huì)是孩子們的新母親。安斯因安上假牙和娶到新的妻子成為唯獨(dú)一個(gè)獲益的人，也因此受到讀者和評(píng)論家最多的鄙夷。從另一側(cè)面來(lái)看，與?？思{筆下那些無(wú)法適應(yīng)變化了的社會(huì)、在艱難中苦熬的人們不同，這個(gè)遭人鄙夷的窮白人有著頑強(qiáng)的生命力。

三.結(jié)束語(yǔ)

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為幾乎所有的文學(xué)文本都是對(duì)人的道德經(jīng)驗(yàn)的記述。無(wú)論是該作品中安斯的內(nèi)心獨(dú)白還是他周遭的人主觀形式上的敘述，它們的本質(zhì)都是各個(gè)人物在倫理意識(shí)的驅(qū)使下對(duì)生活中道德經(jīng)驗(yàn)的敘述與判斷。作為父親的安斯并沒(méi)有在人生磨煉中盡力而為， 也未承擔(dān)起他相應(yīng)的倫理責(zé)任。這無(wú)疑會(huì)將這個(gè)父親置于尷尬的境地并使其非人化，并且在一定程度上加重了這個(gè)家庭的苦難。《我彌留之際》在進(jìn)行深入的道德探索，“揭示了沒(méi)有正確的價(jià)值觀和優(yōu)秀的道德品質(zhì)，本質(zhì)上并不壞的人在生活中，特別是在劇變和災(zāi)難中會(huì)如何墮落并喪失人性”。[13]安斯及家人也不應(yīng)簡(jiǎn)單地被看作美國(guó)南方的窮苦農(nóng)民，他們?cè)谝欢ㄒ饬x上是全人類(lèi)的象征。他們的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)也是普通人身上普遍存在的，表現(xiàn)出了各種各樣的人世百態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1][2][8][11]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究. （2010）：12-22.

[3][4][5][6][7][12]威廉·?？思{.《我彌留之際》[M].李文俊譯.桂林：漓江出版社，2013.

[9]肖明翰.福克納筆下的父親形象[J].當(dāng)代文壇.（1992）：77-81.

[10][13]肖明翰.《威廉·?？思{研究》[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

（作者介紹：程榮，青島大學(xué)師范學(xué)院英語(yǔ)系研究生，研究方向：英美文學(xué)）endprint