隔扇之美
———《水調(diào)歌頭》中的“綺戶”一解

李凝昕

隔扇之美
———《水調(diào)歌頭》中的“綺戶”一解

李凝昕

人教版語(yǔ)文教材八年級(jí)下五單元有蘇軾的 《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，其中“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”一句，教材注解為“月兒轉(zhuǎn)過(guò)朱紅色的樓閣，低低的掛在雕花的窗戶上，照著沒有睡意的人（指詩(shī)人自己）”。將“朱閣”理解為“朱紅色的樓閣”，即“紅樓”，指華美的建筑，是無(wú)可非議的；然而“綺戶”的“戶”字自產(chǎn)生以來(lái)基本義項(xiàng)都是“門”，以及由“門”這個(gè)義項(xiàng)衍生的其余含義，遍查古代漢語(yǔ)詞典和現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，均無(wú)“窗戶”這個(gè)義項(xiàng)。顯然，教材編者想當(dāng)然地將“戶”理解為“窗戶”是出于現(xiàn)代漢語(yǔ)的常用義考慮，另一個(gè)可以理解的原因是，人們?cè)趯?duì)詞境的閱讀想象中，無(wú)眠之人應(yīng)當(dāng)是在床上輾轉(zhuǎn)難眠之際，然后透過(guò)窗戶看月華在中天流轉(zhuǎn)，直至西沉斜掛窗外，與窗內(nèi)的無(wú)眠之人相對(duì)，勾起心中“月圓人缺”的悵恨。平心而論，這樣一幅人月對(duì)望的畫面美則美矣，卻是一種經(jīng)驗(yàn)式的誤讀。

首先，從“窗”和“戶”兩字的字源來(lái)區(qū)別。

“戶”字產(chǎn)生較早，是個(gè)典型的象形字。甲骨文、金文恰似一副單扇門的形狀。（）《說(shuō)文解字》解為“戶，護(hù)也。半門曰戶”。意思是說(shuō)造門是為保護(hù)自己。

“窗”也是象形字，甲骨文中的“窗”即“囧”，讀作jiǒng ，是開在屋頂?shù)拇?，《說(shuō)文解字》釋為：“囧，通孔也。”在上古穴居時(shí)代，“囧”兼具排出煙氣和射入光線的雙重作用，后來(lái)隨著居住條件的改善，煙囪和天窗分了家，“囧”演變?yōu)椤皣琛弊?，專指煙突；人們?cè)僭凇皣琛鄙显黾恿艘粋€(gè)“穴”，演變?yōu)楸玖x轉(zhuǎn)注字“窗”來(lái)特指窗戶，篆文寫作“”，像窗洞中央加了木格。另一個(gè)字“牖”本來(lái)特指在墻上開出的窗，這個(gè)字因字形復(fù)雜最終也為“窗”字所替代。

其次，聯(lián)系時(shí)代背景加以考證。

在古漢語(yǔ)詞典中稱“雕花的窗戶”為“綺疏”。而“綺戶”應(yīng)當(dāng)是“雕花的門”。這種門其實(shí)就是宋代特別盛行的“隔扇”。在蘇軾的小品文《記承天寺夜游》中就有“月色入戶，欣然起行”的句子。那么古代的綺戶究竟是怎樣的，才會(huì)透進(jìn)月光，照人難眠的？讓我們從中國(guó)古代門窗藝術(shù)的美學(xué)原理入手進(jìn)行考究。

“沒有一個(gè)民族，會(huì)像奇妙的中國(guó)人那樣重視門。”趙廣超先生在《不只中國(guó)木建筑》中如是說(shuō)。由于農(nóng)耕生活的影響，中國(guó)古代先民形成了對(duì)自然和土地?zé)o限的親近與依賴。表現(xiàn)在建筑設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)上，就是中國(guó)古代的門窗除了通行、采光、通風(fēng)功能以外，還兼有借景的功能。古代的門窗多為木結(jié)構(gòu)，往往通過(guò)雕鏤琢磨，將自然景物引入室內(nèi)，寓無(wú)限意境于有限景物之中。與之相比，現(xiàn)在的門窗僅僅是生存的門窗，現(xiàn)當(dāng)代的門窗造型幾乎 100%實(shí)用，其藝術(shù)比重不到 1%，原來(lái)的“門窗是生命的門窗”消失了。

宋代時(shí)，唐人的寬闊胸襟和極目萬(wàn)里的視野，以及醇厚豐滿、雄渾大氣的文化韻味已經(jīng)被內(nèi)省、精致化、收斂的傾向所消磨和取代。文人的眼睛開始被梧桐、芭蕉、庭院落花所牽引，文化的魂魄低著頭一詠三嘆，慢慢走進(jìn)精致細(xì)微和敏感的內(nèi)心世界中去。門窗建筑更是精雕細(xì)琢，無(wú)所不用其極。

隔扇門是興于唐代、盛于宋代的一種較為輕巧華麗的門制。宋代隔扇得到廣泛使用。隔扇分為兩類，其一為短隔扇，另一類是落地式的，用來(lái)分割天井與過(guò)廳兩個(gè)空間，由扇額、格心、扇腰、裙板、扇腳五部分組成。扇額、扇腰多有雕花裝飾，一般扇腰比扇額板更細(xì)膩精美一些。重頭戲在格心，一般用木條拼成的各式花紋和圖形，如冰紋、葵紋、八角紋、垂魚、如意、海棠、菱角、回文萬(wàn)字、十字川龜、軟角萬(wàn)字、十字長(zhǎng)方、宮式等等，竭盡變化，精美絕倫。

隔扇之美將實(shí)用性和靈動(dòng)的美有機(jī)自然地融為一體。隔扇的鏤空部分由于房檐的遮護(hù)，不用擔(dān)心雨雪，卻可以將陽(yáng)光盡可能多地引向室內(nèi)，而缺少遮護(hù)的下半部則多用不雕花的平素實(shí)板，起遮擋雨雪的作用，而陽(yáng)光、日光透過(guò)隔扇、隔簾，畫影在微風(fēng)和滴漏中緩緩?fù)埔?，產(chǎn)生動(dòng)與靜、真與幻的美妙圖景，引發(fā)無(wú)窮人生和哲理況味的感悟。

由此我們可以推想，蘇東坡在公元 1076年的中秋之夜通宵達(dá)旦地歡飲之后，為與親人的離愁和人生的諸多不如意所困擾，為入世與出世的兩難抉擇而煎熬。人世的不盡人意與圓滿的月華形成了鮮明的對(duì)比，是夜月華的流轉(zhuǎn)更牽引出他無(wú)盡的想象。他推己及人，想到在這輪圓月的照耀下，如同“長(zhǎng)安一片月，多少人難眠”一般，在人世間，在林立的朱樓中，在疏格迷離的扇扇綺戶后，世間有多少無(wú)眠之人如他一般為思念所苦，徹夜難眠。這樣的哲理詩(shī)情才凝聚為“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的千古佳句。

近年來(lái)，人們針對(duì)語(yǔ)文的精確與朦朧有頗多爭(zhēng)議。由此看來(lái)，精確是建立在對(duì)文本準(zhǔn)確的解讀基礎(chǔ)上的，這就需要我們避免習(xí)慣性的誤讀。

①趙廣超：《不止中國(guó)木建筑》，三聯(lián)書社，2006.4.

[作者通聯(lián)：重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]