儲安平：理性與情感

魏邦良

作為知名雜志《觀察》的主編，儲安平以理性、客觀而著稱。但人是感情動物，不可能總是那么理性、客觀，一不留神，感情的火苗就越過了理性的藩籬。儲安平一輩子就在理性與感情的沖突中掙扎，如同一片樹葉，在漩渦中不停打轉(zhuǎn)。

儲安平原本想成為作家，可他寫出的一些文學(xué)作品卻并不成功。不得已才做了為他人作嫁的編輯，盡管內(nèi)心深處對文學(xué)還是一直充滿眷戀。后來，儲安平的理智戰(zhàn)勝了感情，放棄了心愛的文學(xué)，投身編輯事業(yè)，找到了人生的位置，也開啟了成功之旅。

1933年7月，一個偶然的機會，儲安平得以進入《中央日報》編輯副刊《中央公園》。1933年7月1日，《中央公園》欄目登出征稿啟事：“本園自7月5日起，內(nèi)容革新，除特約海內(nèi)名家撰稿外，歡迎讀者投稿。惠寄稿件，內(nèi)涵應(yīng)真實，態(tài)度務(wù)求幽默，文章須有光彩。”

這則啟事出自儲安平之手，體現(xiàn)了他公正、理性的編稿原則：重視名家也歡迎新人。儲安平說到做到，編刊時，對所有來稿一視同仁，擇優(yōu)選用?；貞涍@段編輯經(jīng)歷，他說：“我自承我是一個比較公正的編輯。我審閱稿件，完全以稿件的內(nèi)容為標準，好的即用，不好的即不用。不僅普通朋友的稿子退，最好朋友的稿子，不合用時也退。不僅寫信退，甚至當面退。談天歸談天，公私分明，這是我最好的態(tài)度。二十二年夏，我初編輯副刊時，我的戀人端木露西從北平寄來了三篇稿子，但我一篇都沒有用。我將她的稿子退給她，我說明我的理由，我覺得這樣辦理，是最痛快安慰的事?！?/p>

一個編輯，若沒有特立獨行的勇氣，恐怕也很難做到公平公正。儲安平就具備這樣的勇氣，所以在別人看來十分棘手的問題，他處理起來輕松自如。

1933年，一位遠在河南的讀者投書《中央公園》，揭露穆時英作品《街景》抄襲了日本作家池谷信三郎《橋》的結(jié)尾。這位讀者此前曾致信施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志說明此事，但施蟄存是穆時英的朋友，就讓穆寫了一個“表白”，說他不過是借鑒了日本作家的手法，絕非抄襲。該讀者很氣憤，遂投書《中央公園》再次揭露穆的剽竊行為。

儲安平也是穆時英的朋友，接到信后他有一絲猶豫，但隨即決定將讀者來函全文照登，并加了編者按：

“下面馬君這篇稿子是由河南彰德縣寄來的。在私誼上講，時英和我是很好的朋友，我們在上海時，常在一起玩，并且同住在一間房間里。照普通情形來講，一方面，要是馬君知道我和時英的交情，他一定不至于將這篇稿子寄到中央公園來，因為今日中國的文壇，大部分都是互相偏袒包庇的，我既與時英有交情，則我一定也會不想再有所糾纏，而將他的稿子璧奉的。另一方面，為了顧到我和時英的私交，好像我也可不讓此稿發(fā)表。在我自己，確也曾考慮過這一點。不過我覺得今日中國社會所需要的就是這種不偏不倚的精神，公私不要混在一起。我們相信只有是非，無所謂糾纏，所以仍將馬君此稿，發(fā)表于此?！?/p>

儲安平不顧及朋友的交情，客觀、冷靜處理此事，實屬不易。從他的言行中，我們感受一種可貴的理性。

遺憾的是，儲安平也有感情沖動的時候，一沖動就容易犯錯，就容易說出不妥的話，對一些社會現(xiàn)象的判斷也會有失公允。

著名詩人朱湘因失業(yè)，走投無路，跳河自殺。詩人的悲劇令人唏噓、扼腕?？蓛Π财絽s在自己主編的副刊上發(fā)表文章《朱湘自殺的責(zé)任問題的題外文章：什么詩人文人》，不抨擊社會的黑暗，反而指責(zé)像朱湘這樣的“詩人文人”“自有一副令人討厭的樣子”：

“我近來見到那些所謂詩人，廣大一些說來，應(yīng)當說文學(xué)家，便覺頭痛，一成了所謂作家便自有一副令人討厭的樣子。走起路雖然未必兩樣，但談吐之間，真是令人生畏。仿佛自己是人類的至圣，對于一切都不滿意，對于一切都取攻擊態(tài)度，都發(fā)出嘆息，對于什么人都看不起。覺得這個現(xiàn)實的社會總是卑鄙的、齷齪的。好像一切都不屑為，一切話都不屑談，他們漸漸成為了一種超乎凡人的人。你想，社會根本是一群人組織的，功過大家都應(yīng)當負責(zé)。那些所謂詩人，所謂作家，一天到晚在房子里亂談，當了人而信口雌黃，當真要叫他們到大會上演講一下，他們又躲開了，當真要他們實行何事，他們又推諉了。尤有進者，文學(xué)家大都為人不負責(zé)任。對于什么事都隨隨便便，樹懶成性，明明你約會他今晚會面，今晚他卻另與友人去聽戲了。說了話不當話，自己做的事自己不負責(zé)任，結(jié)果什么亂子都得朋友來擔(dān)當，來收拾。我以為文人也是人，文人也應(yīng)該注意為人之道，假如自己不能好好作文人，作有打算的生活，作有經(jīng)緯的事情，辦事不負責(zé)，說話不負責(zé)，則一旦感受社會的冷酷而自殺，不一定是真的‘社會冷酷?！?/p>

朱湘已經(jīng)自殺，即便他身上有一些文人的陋習(xí)，但罪不該死吧。朱湘這樣出色的詩人，有才華有學(xué)問，還在美國深造過，卻找不到一個容身之地，難道不是因為那個社會過于黑暗與冷酷嗎？可儲安平長篇大論，對社會的黑暗與冷酷不置一詞不放一矢，卻一味指責(zé)詩人“自己不能好好作文人，作有打算的生活，作有經(jīng)緯的事情，辦事不負責(zé)，說話不負責(zé)”，這實在是有點昧于事理、欺軟怕硬了。

或許儲安平特別看不慣某些文人、詩人的疏闊習(xí)慣、桀驁個性，于是對自殺的朱湘，他厭惡多于同情。儲安平?jīng)]有理性地看待朱湘自殺問題，遂產(chǎn)生上述偏見。

上世紀三十年代，中國貧窮落后，強鄰日本磨刀霍霍，對中國虎視眈眈。那時候的儲安平特別希望祖國能富足強大起來。在他看來，一個領(lǐng)袖，若能振奮民族精神，讓人民過上富足安康的生活，哪怕他是個獨斷專行的獨裁者也無妨;一個政府，若能使國家強大起來不受外敵的欺侮，哪怕它施行的是嚴苛冷酷的威權(quán)統(tǒng)治也可以。

因為看重民族精神，儲安平對希特勒這樣的獨裁者大唱贊歌。1936年，德國舉辦奧運會，儲安平以特派記者的身份采訪了這屆奧運會。當希特勒入場時，儲安平寫下了這樣的文字：“我們忽然聽到歡聲四起，萬燈閃爍，原來希特勒一行已經(jīng)入場，當時軍樂聲、鼓掌聲、歡呼聲混成一片……希特勒從大門到司令臺。我們只見希特勒舉手答禮，可是也同時只聽見四周的歡呼聲依舊。德國的人民，喊著那樣懇切、勇敢、崇仰的聲音來歡迎他們的元首。我們只看見幾十萬條粗壯的胳膊，像鐵一樣直的平伸著，沒有一點顫動，沒有一點下斜，他們德意志國民的精神那時就完全在這一條胳膊上，直到希特勒初坐了下來，這幾十萬條粗壯的胳膊才放下了?！?

儲安平因為希特勒振奮了德國精神而對他大唱贊歌，但他不知道，希特勒這樣的野心家、獨裁者往往通過煽動群眾來實現(xiàn)其個人的野心。

激進的民族主義思想蒙蔽了儲安平的眼睛，使他忽視了獨裁背后所隱藏的危機，也讓他不能透過希特勒被萬眾膜拜的表象認清其危害人類的本質(zhì)。

激進的民族主義思想讓儲安平失去了本來具有的理性與客觀，甚至對某種不利于弘揚民族精神的學(xué)術(shù)觀點也粗暴地予以干預(yù)、抗議。

呂思勉是儲安平的老師。1923年，呂思勉出版了著作《白話本國史》，認為以岳飛的兵力還不足以抗金，而秦檜主張議和也有某種不得已的苦衷。這一學(xué)術(shù)觀點，當然可以商榷、批評。但當時一位報人竟將呂思勉告上法庭，說他是漢奸。儲安平也在主編的《中央日報》副刊上發(fā)表文章《岳飛與秦檜，對于呂誠之先生白話本國史的一點抗議》，對老師的學(xué)術(shù)觀點大加撻伐。

學(xué)術(shù)爭鳴應(yīng)局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，哪能因?qū)W術(shù)觀點不同給對方扣上政治反動的大帽子？愛國固應(yīng)提倡，但學(xué)術(shù)研究看重的是史料、證據(jù)，摻雜感情，先入為主，會讓一個學(xué)者失去學(xué)術(shù)研究必須的理性與客觀。

學(xué)術(shù)研究只能根據(jù)資料、證據(jù)來說話。倘若研究者感情用事意氣用事，先入為主，得出的結(jié)論或許于振奮民族精神有利，但也可能背離了歷史的真相。

儲安平當然知道，學(xué)術(shù)研究不是尋找一只歷史的“鳥”，塞入政治的“籠子”中。但洋溢在內(nèi)心的愛國激情，恐怕使他很難同意并且極為反感老師對岳飛的負面評價，盡管呂思勉這一評價有據(jù)可依，并且局限在學(xué)術(shù)探討中。

雖然難免有感情沖動的時候，但在很多場合，特別是作為一個主編，儲安平還是能夠保持理性，堅守客觀。

1945年11月11日，儲安平創(chuàng)辦的《客觀》推出創(chuàng)刊號，在發(fā)刊詞中，儲安平強調(diào)，民主，自由，進步，理性，是他辦刊的立場：

“人類最可寶貴的素質(zhì)是理性，教育的最大目的亦即在發(fā)揮人類的理性。沒有理性，社會不能安定，文化不能進步，現(xiàn)在中國社會到處都是憑借思想沖動即強力來解決糾紛，甚至正在受著教育的青年也是動輒用武。只有發(fā)揮理性，社會始有是非，始有和平，始有公道，我們要求一個有是非有公道的社會，我們要求各種糾紛沖突都能運用理性來解決?！?/p>

從這個發(fā)刊詞，我們可看出儲安平對理性的重視。儲安平希望“各種糾紛沖突都能運用理性來解決”，愿望良好，做起來卻難。不要說大的糾紛，哪怕和同事之間的杯水風(fēng)波，靠理性也難解決。

儲安平和當時的同事聶紺弩編刊時發(fā)生糾紛，可視為理性與感情的沖突。

聶紺弩在《客觀》創(chuàng)刊號發(fā)表詩作《命令你們停戰(zhàn)》呼吁國共停止內(nèi)戰(zhàn)：

“我們是中國的人民！我們是中國的主人！中國是我們的！中國境內(nèi)，無論山林、原野、沼澤、河流、大陸、海洋、天空、地底，都不許打仗！我們是主人，我們沒有叫你們打仗！誰叫你們打的！你說他先打你，他說你先打他，都不承認自己先打，不是你們自己亦知道，打仗就是罪惡么？為什么還打！命令你們停戰(zhàn)！聽見沒有！命令你們停戰(zhàn)！”

聶紺弩這首詩慷慨激昂，也道出了民眾的心聲。但“命令你們停戰(zhàn)”的說法實在有些浪漫。儲安平提醒他：“今日中國人民還沒有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)?！睕]想到聶紺弩大光其火，隨后在兩篇文章中指責(zé)儲安平“宣講圣論”，具有“闊人崇拜心理”。

儲安平特別關(guān)心底層人民，關(guān)注民間疾苦。在他的言論中多次提及“福利政治”：“我個人對于政黨活動的興趣十分淡薄，而對于福利政治的興趣異常濃厚。政府的組織可以變，政府的政策可以變，政府的人還可以變，但政治的目的不能變，政治的目的只有一個，就是保障并增進人民的自由、權(quán)利和幸福。”

正因為儲安平關(guān)心民間疾苦，他對蔣介石1945年11月在經(jīng)濟委員會成立大會上的講話頗為欣賞。因為蔣介石在講話中表明，成立最高經(jīng)濟委員會，目的就是實現(xiàn)民生主義。蔣的這番話，讓儲安平對未來充滿了憧憬與期待，他贊嘆道：“這是一篇完全談具體問題的演說。這是一篇完全談物質(zhì)建設(shè)的演說。也可以說，這是一篇象征我們的國家在結(jié)束戰(zhàn)爭以后必須步入另一個新時代的演說?！?/p>

聶紺弩正是據(jù)此指責(zé)儲安平有“闊人崇拜心理”，這當然有失公允。因為儲安平并非無原則吹捧蔣介石，而是就事論事覺得蔣的這個演說提到了具體的也是關(guān)鍵性的問題。

儲安平提醒聶紺弩，人民還沒有力量“命令“停止內(nèi)戰(zhàn)，是善意的也是理性的，而聶紺弩的反唇相譏表露出他的心態(tài)失衡。儲安平對聶紺弩的提醒基于理性，聶紺弩的反唇相譏則出于感情沖動。

因為和聶紺弩發(fā)生沖突，再加上其他一些原因，儲安平離開了《客觀》，創(chuàng)辦了后來名噪一時的《觀察》。《觀察》的宗旨與《客觀》基本相同。在發(fā)刊詞中，儲安平對“理性”作了進一步的強調(diào)：

“我們所欲一言者，即思想的出發(fā)較之思想的歸宿，遠為重要，所以信從一種政治上的思想，必須基于理性而非出于感情。而于重視自己的思想自由時，亦須同時尊重他人的思想自由。我們國家一線前途，全系于今日一般青年肩上。沖動、偏狹、強橫，都足以造亂而不足治亂;自私、麻木、消沉，帶給國家的是死氣而非生氣。我們極望這一個刊物所發(fā)表的文字，它所包含的看法、態(tài)度、氣息，能給一般青年讀者以益的影響?！?/p>

儲安平主編《觀察》，崇尚理性，堅守客觀。爭論某個問題，能做到不偏不倚，把截然相反的觀點都全部照登。然而，對他的客觀與理性，不同的讀者卻有不同的看法。余英時就聲稱，他年輕時得益于《觀察》的不偏不倚：

“《觀察》作者從左到右都包羅在內(nèi)，他們之間也往往互相爭論，針鋒相對，一步不讓，使我這樣一個初入大學(xué)的青年打開眼界。我自然是沒有能力判斷其間的是非正誤，但各種不同甚至相反的觀點在一個刊物中紛然并存，對我后來的思想形成了難以估量的深遠影響。我從那時起便不敢自以為是，更不敢自以為代表正義、代表唯一的真理，把一切與我相異或相反的論點都看成‘錯誤、‘邪惡了?！?

對于《觀察》的“獨立”“客觀”“無所偏倚”，胡適卻不盡認同。

儲安平曾寫信向胡適約稿，在信中，他說：

“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點自由思想的種子，并使楊墨以外的超然分子有一個共同說話的地方。我希望這個刊物能得到許多前輩的支持和指教，慢慢的發(fā)展和穩(wěn)固。我寫這封信給先生，是想以最大敬意請先生俯允許擔(dān)任《觀察》的撰稿人?！?/p>

胡適并未給《觀察》撰稿，只給儲安平寫了九個字：“要怎么收獲，先那么栽。”

在胡適眼中，《觀察》的一些論調(diào)并非“無所偏倚”。比如，儲安平就曾在《觀察》上撰文支持“學(xué)潮”：

“這些青年何不幸而生在這樣一個腐敗黑暗的國家，竟使他們不能安心在校讀書，冒暴雨或烈日，自清晨至深夜，聲嘶力竭，奔走終日，曾不顧一己之疲乏與饑餓，憑著一股熱血，以尋覓國家的光明。我們生在這樣一個腐敗黑暗的國家內(nèi)，亦何幸尚有這一批熱血青年，能責(zé)無旁貸地起來呼喚我們國家的靈魂！”

儲安平這番對學(xué)潮的頌揚，恐怕無法引起胡適的共鳴。胡適也知道，學(xué)生是出于愛國才爆發(fā)學(xué)潮的，但他絕不贊成學(xué)生們“停課鬧革命”。他認為，學(xué)生的天職是讀書，先把自己鑄成器再去投身社會運動不遲。

顯然，在胡適眼中，儲安平上述對學(xué)生、學(xué)潮的褒揚，不夠理性，明顯偏左。

儲安平聲稱在國共之間保持中立，但《觀察》對國民黨政權(quán)言辭激烈的批評則明顯“左傾”，比如下面這段怒火填膺的文字：

“這個前后統(tǒng)治了中國20年的政府，實實在在耽誤了中國的國運，他阻礙了中國的進步。而其一切過失之中，本文作者認為現(xiàn)政權(quán)最不能寬恕的罪惡，就是由于他的缺德的統(tǒng)治，大大的促成了中國人民道德的墮落。在這個政府的作風(fēng)和統(tǒng)治之下，一切不守法的、不道德的、沒有良心人格的人，都比一般奉公守法潔身自好的人，容易生活下去。在這個政府的作風(fēng)和治理下，除了極少數(shù)堅貞的人物，仍能保持他們的人品、意趣和工作理性之外，大多數(shù)人都已趨于取巧、投機、不守信用、不負責(zé)任、不講公道、強兇霸道、為劣作惡。因此我們很公平地說，這個政府確已與人民脫節(jié)！與人民得需要脫節(jié)，與人民的意愿脫節(jié)。在法律上，他迄今仍是國內(nèi)國外所公認的政府，但在政治上，他已不能代表中國人民，不能滿足中國人民?！?/p>

胡適不會贊同儲安平這番感情激烈的怒罵。盡管胡適對國民黨的腐敗無能也極為惱火，他也一直以國家的諍友諍臣自居。但他一直認為，批評政府，必須有一個前提，就是在道義上支持這個政府。而儲安平這番批評則表明，國民黨政府已沒有存在的必要，對此，胡適當然不認同。

可見，胡適不愿給《觀察》寫稿，是因為他覺得，這個影響巨大的刊物，并未堅守理性、客觀、中立的辦刊宗旨。

由此可知，在當時那個特殊的環(huán)境，儲安平想“獨立”“客觀”“不偏不倚”根本不可能。國共劍拔弩張的對峙中，哪里會有儲安平心儀的“第三條道路”可走。

當儲安平基于理性，往往做出正確的選擇，一旦感情沖動，則會說出不妥的話做出不妥的事。