相見(jiàn)歡不如相看兩不厭

文｜江岸

清代文人歸莊以“古風(fēng)妻似友”這五個(gè)字道出了中國(guó)文人最理想的夫妻關(guān)系。李清照和趙明誠(chéng)這種可以對(duì)酒吟詩(shī)、賭書(shū)潑茶的夫妻似是典范。

賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情似乎與性絕緣，因?yàn)槭乔啻浩诘膼?ài)戀，他們?cè)谌粘５默嵥榻煌?，累積出一種細(xì)膩平淡又極為深情刻骨的情誼。又因?yàn)檫@段愛(ài)情活在作者對(duì)往事的記憶里，所以格外美好，幾乎剔除了成年人的性吸引。

但畢竟是男女相戀，所以還是有性探索的點(diǎn)滴。《紅樓夢(mèng)》中最讓人難忘的場(chǎng)景之一，是“雙玉讀書(shū)”，而黛玉與寶玉一起讀的書(shū)，是當(dāng)時(shí)被劃為少兒不宜的《西廂記》。讀完這本和其他當(dāng)時(shí)的禁書(shū)之后，黛玉開(kāi)始隨口說(shuō)出“每日家情思睡昏昏”這樣少女懷春、無(wú)處寄情的句子，寶玉則會(huì)拿“若和你小姐同鴛帳，怎舍得讓你疊被鋪床”這樣的輕薄話來(lái)打趣黛玉和紫鵑，但也僅止于此了。

沈復(fù)所做《浮生六記》里，新婚之夜，沈復(fù)和蕓娘也恰恰是在看《西廂記》，兩人還議論此書(shū)，蕓娘認(rèn)為此書(shū)“未免形容尖薄耳”，沈復(fù)笑著辯解說(shuō)：“唯其才子，筆墨方能尖薄?！焙竺娴那楣?jié)是“遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃爾耶？’蕓回眸微笑。便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。”

這“擁之入帳”的一段描寫被后世文人點(diǎn)評(píng)為“淫”，其實(shí)不過(guò)是風(fēng)情。

作家林語(yǔ)堂稱蕓娘是“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上一個(gè)最可愛(ài)的女人”。而蕓娘的魅力，不只在于其女性化的風(fēng)情，還在于她的情趣。沈復(fù)用了大量筆墨寫夫婦間花開(kāi)月上開(kāi)樽對(duì)飲，飲詩(shī)論道，寫蕓娘在日常起居中各種蘭心蕙質(zhì)的生活情趣。林語(yǔ)堂在《浮生六記》的英譯本序中說(shuō)：“你想誰(shuí)不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬(wàn)頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她在萬(wàn)年橋去賞月？而且假使她生在英國(guó)，誰(shuí)不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金鈔本？”

難怪林語(yǔ)堂心折，蕓娘的“可愛(ài)”是沒(méi)有時(shí)代性的，甚至沒(méi)有地域性。放在彼時(shí)還是今天，放在太湖，還是放在倫敦，都一樣魅力四射。

清代文人歸莊以“古風(fēng)妻似友”這五個(gè)字道出了中國(guó)文人最理想的夫妻關(guān)系。李清照和趙明誠(chéng)這種可以對(duì)酒吟詩(shī)、賭書(shū)潑茶的夫妻似是典范。對(duì)沈復(fù)而言，陳蕓就亦妻亦友，是親密愛(ài)人，也是靈魂伴侶。歸莊自己，也有著很幸福的婚姻。他的書(shū)門上有聯(lián)云：“一身寄安樂(lè)之窩，妻太聰明夫太怪；四境接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！”（《歸莊門符》）——他對(duì)妻子的欣賞和他們夫婦相處的諧趣躍然聯(lián)上。

在現(xiàn)代，錢鐘書(shū)、楊絳那樣的夫妻，也是這種意義上的神仙眷侶。他們甚至愿意退出時(shí)代的、社會(huì)的大舞臺(tái)，躲進(jìn)一家三口的堡壘里，自成一統(tǒng)，有自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，有屬于一家人的小情趣，甚至屬于他們自己的語(yǔ)言系統(tǒng)。

現(xiàn)代科學(xué)大煞風(fēng)景地告訴我們：所謂“天雷勾動(dòng)地火”，其實(shí)是多巴胺分泌，以致意亂情迷。“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得著不如偷不著”，其實(shí)是在給來(lái)得快更去得快的多巴胺做注解。以兩性相吸開(kāi)始，卻未能轉(zhuǎn)化為志趣相投的關(guān)系，往往沒(méi)有保質(zhì)期。

時(shí)間這把殺豬刀，無(wú)情的，不僅是對(duì)容貌，還有對(duì)愛(ài)情。但寶玉在黛玉死后多年，對(duì)著完美的妻子寶釵，卻仍然深深懷念著黛玉。沈復(fù)與蕓娘也“年愈久而情愈密”。從相見(jiàn)歡到相看兩不厭，這中間，是相同的志趣和世界觀。從性趣到興趣，這中間，才是幸福的距離。