彼間的白日

黃俊銘

一

這是我在2037年最正式的一天的開始。昨天晚上的夢(mèng)境干凈得仿佛只有空氣在里頭流過，不，甚至連空氣也是凝固了的，我在夢(mèng)境里看不到任何骯臟之處，更不用提原先一直以來騷擾我的夢(mèng)魘了。也許是我睡得沉，提前把所有記憶都埋葬了，或許是昨晚所有曾引起情緒波動(dòng)的東西都被我睜開眼睛所看到的第一縷陽光殺清了。

露西亞可能聽到我洗漱發(fā)出的聲響，不一會(huì)兒我便聽到她憋足了勁喊我出去吃早餐的聲音。我看了看時(shí)鐘，我以為此時(shí)已經(jīng)接近正午了，沒想到才七點(diǎn)半。我懷疑自己是否真正睡飽了，但是現(xiàn)在精力充沛倒是毋庸置疑的。

餐桌上擺著一杯咖啡和幾塊夾著培根和蛋的煎黃了的面包片，她說喬大叔已經(jīng)喝完出去干活了，讓我吃完直接把餐具留在桌子上就行。我喝了一口咖啡，里頭加了許多糖，但是正合我的口味，我和父親都喜歡這種很甜的咖啡，我們平時(shí)在家早餐都沖這種口味的袋裝咖啡，只是此時(shí)不知道父親是否會(huì)想起來沖咖啡。

吃完之后，我跟露西亞說了幾句話之后便推開木門，走去外頭散散步。今日依舊晴空萬里，太陽與昨日的一模一樣，天空藍(lán)得如同懸掛著的海，陽光讓晴空顯得波光粼粼。我正在走著的小道兩旁也同樣泛著光，那些綠葉如同啤酒瓶的碎片，陽光毫不留情地揭穿了它們的尖銳與狡黠。這是一個(gè)安靜又溫柔的農(nóng)村小鎮(zhèn)，我昨日剛到這里，這里的一切仿佛父親房里掛著的農(nóng)家風(fēng)景畫。

小鎮(zhèn)被如同城墻一般的群山圈了起來，小鎮(zhèn)成了花蕊，群山自然是花瓣。生存在群山以內(nèi)的鎮(zhèn)民們應(yīng)該覺得這樣的生活挺舒適的，然而我卻對(duì)這一點(diǎn)產(chǎn)生了莫名地忌憚，仿佛這一切是人為安排的——某種意義上的封鎖。

我繼續(xù)往前走著，接著看到了榕樹下一群孩子圍著一個(gè)說書人。我還沒走近便有幾個(gè)字眼如同蜂針一般刺進(jìn)了我的耳洞。那些最毒最尖銳的蜂針便是“肅清”，“1934”，“軍隊(duì)”以及“槍決”等字眼。我知道他在說什么，他在講一百年前“大肅清”的歷史。我很抗拒這段歷史，或者對(duì)我而言這還算不上歷史，但是我心理層面和生理層面同時(shí)泛起了惡心。我快步走了過去，想把那些“惡毒”的聲音甩在后頭，但是那幾根尚未從耳朵里拔除的“蜂針”仍在不停作祟，于是我又想走回去聽聽他是如何講述那段歷史的，也許百年之后人們會(huì)給予那段歷史客觀的評(píng)價(jià)，而不像一百年前的報(bào)刊那樣進(jìn)行自我吹噓，那種官方式的報(bào)道是極其惡心以及諷刺的，如同從糞池里撈出來的果實(shí)。

如果那張紙沒有被我弄丟的話，也許我還算有藥可以消去我的惡心，可惜那張紙?jiān)谧蛱炀碗x開我身邊了。所幸的是那張紙上面的詩我已經(jīng)能倒背如流。不信的話我現(xiàn)在可以為你們背出第三節(jié)：

你可知白色自私自利，容不下他者

白色的現(xiàn)實(shí)空無一物

白色的夢(mèng)境將人引入恐怖

白色的太陽沒有黑子

你能否記起我

一個(gè)被卷入白色的逃亡者

當(dāng)孩子為我擠出位置的時(shí)候，說書人才剛講到1936年，不過我無緣繼續(xù)聽下去了，因?yàn)橐粋€(gè)女孩此時(shí)在不遠(yuǎn)處呼喚我的名字。

“卡達(dá)萊！”

那個(gè)女孩便是前文已經(jīng)出現(xiàn)過的露西亞，是我來到這里遇到的第一個(gè)女孩，也是一個(gè)善良可愛的符合初戀印象的女孩。她的皮膚比我頭頂上的白日還要有光澤，第一次見到她的時(shí)候，她也是白得發(fā)亮。她說現(xiàn)在她要去附近的林子里采果實(shí)，需要我的幫忙，因?yàn)橛幸恍┕麑?shí)長(zhǎng)在高高的樹頂處，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子也很難打下來。于是我陪她去了，果然那些長(zhǎng)得矮的果實(shí)都被摘走了，只剩下那些長(zhǎng)在高處的，我很樂意幫忙，畢竟我在父親到達(dá)之前也許都會(huì)寄宿在她家。

下午的時(shí)候，我們一起在草地上睡了午覺，草地的芬芳和她的體香混合起來的香氣一開始讓我有點(diǎn)躁動(dòng)得睡不著覺，但是看著她睡覺時(shí)平靜的臉龐，我慢慢地也睡過去了，夢(mèng)如同白鴿一般在我的頭上撲哧而過，醒來之后我依舊找不到任何痕跡。之后我們都睡過頭了，我醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她的頭靠在我的小臂上，烏黑頭發(fā)如同身下的小草一般柔和。我們急著跑回去做晚餐，所幸在喬大叔回來之前我們順利將食物擺上了餐桌。

喬大叔給我們講了他一天的故事，也許你們聽起來會(huì)覺得單調(diào)，但是在我看來那便是最愜意美好的生活。我問他們說書人每天都會(huì)出現(xiàn)在那棵榕樹下嗎？其實(shí)那個(gè)老人未必是說書人，但是我下意識(shí)就將這頂“帽子”丟到他頭上了，不過露西亞和喬大叔都知道我在說那個(gè)老人。他們說每隔兩天他都會(huì)在那棵榕樹下給小孩子講歷史或者講故事，農(nóng)閑的時(shí)候偶爾還會(huì)有大人去聽。

不過，兩天之后我一直在榕樹下等那個(gè)老人，都沒等到他出現(xiàn)。也許通過他我能得知更多關(guān)于這個(gè)年代的資訊，不過似乎命運(yùn)不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。兩個(gè)星期過后，我每天都會(huì)來榕樹下，偶爾會(huì)有幾個(gè)小孩子過來，但是我再也沒能多見那說書人一面。

我每個(gè)晚上都會(huì)跟父親通訊，在我來到這之前，父親給了我一個(gè)紐扣般大小的通訊器，但是信號(hào)往往都不是很好，我只知道他再過幾天就會(huì)來，結(jié)果過了兩個(gè)星期我還沒看到他。而且他原本規(guī)律的作息也變得奇怪起來，當(dāng)我晚上十一點(diǎn)多聯(lián)系他的時(shí)候，他竟然正在沖咖啡喝。我以為我們的時(shí)間不統(tǒng)一，但是我卻感覺他一直在不同的時(shí)間段同我通話——我一般都在夜晚十一點(diǎn)到十二點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段才聯(lián)系他。他一直沒有主動(dòng)聯(lián)絡(luò)過我，仿佛對(duì)我的境遇異常放心。

我問他自己能否去找那個(gè)說書人，畢竟我害怕干涉到當(dāng)?shù)厝说纳?，但是他只是說讓我不要?jiǎng)幼魈缶托?。于是我下定決心，在榕樹下喊住了那個(gè)同我一樣時(shí)常來看說書人在不在的小孩。我問他是否知道說書人的住址，他說知道，然后還帶我去了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)屋子里并沒有人。我通過沒被窗簾遮住的窗戶向里看，甚至發(fā)現(xiàn)某幾處已經(jīng)搭起了厚如城墻般的蜘蛛網(wǎng)。小孩說他之前來找過說書人，但是他一直都沒在家。

“是失蹤了嗎？”

小孩并沒有回答我，他只是說，他三個(gè)去郊游的玩伴也都不見了。

然后我放那個(gè)小孩走了，當(dāng)我一個(gè)人走回去的時(shí)候，我的太陽穴如同正承受上萬只螞蟻的咬噬。過去我和父親已經(jīng)習(xí)慣了任何人從我們身邊消失，我已經(jīng)一年多沒看到我哥哥了，沒有任何征兆，他便人間蒸發(fā)了，也許消失是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)代是一名正直并且誠(chéng)實(shí)的詩人吧。但是來到這里以后，我以為這些事情不會(huì)再出現(xiàn)了，如今過去的事情仿佛尚未消化完畢的食物隨著胃酸一同涌上來了，我被那腐爛的味道弄得極度惡心。我想起了書屋管理人跟我說過的一句話：“無論你遇到了什么，都請(qǐng)安心。”

我突然想問他當(dāng)時(shí)為什么跟我說那句話，于是我繞道去了書屋，但是令我毛骨悚然的是——管理人仿佛也人間蒸發(fā)了，我在書屋里找不到他近來生活的痕跡。

吃晚餐的時(shí)候，我將這些事情一一跟喬大叔和露西亞說了，但是他們沒有什么反應(yīng)，只是相互看了一眼，然后表示疑惑，緊接著又繼續(xù)埋頭吃飯了。小鎮(zhèn)的夜晚依然很寧靜，月亮掛在外頭如同第二個(gè)太陽，完整無缺而且月光耀人。這里的風(fēng)往往是輕輕地踮著腳在田間走動(dòng)，吃飽飯后坐著外頭圍墻上的我仿佛能看出風(fēng)走動(dòng)的軌跡，畢竟它只有一種頻率，畢竟它不像真正的風(fēng)。

等到喬大叔和露西亞都進(jìn)了房間一段時(shí)間之后，我偷偷從我的房間拿出通訊器——此時(shí)父親剛要繼續(xù)修理那個(gè)“逃難”機(jī)器，你也可以將其成為“救贖”或者“苦難號(hào)”，我覺得都挺適合那個(gè)機(jī)器的。我同他匯報(bào)了這邊的情況之后，他說收到了，讓我堅(jiān)守原地，盡量不要插足鎮(zhèn)子的事情，等他來就有辦法了，而且讓我不要瞎跑。于是我問他什么時(shí)候才能來，這時(shí)候機(jī)器又“及時(shí)”地發(fā)出“沙沙沙”的聲響，像一個(gè)十幾米高的浪潮把我們倆的對(duì)話沖散掉了。

之所以我會(huì)先比父親來到這個(gè)地方，是因?yàn)楦赣H讓我先來打探一下，好讓他可以再做出最后的調(diào)整?？墒侨缃裎铱粗@平凡又美麗的小鎮(zhèn)，心里有一種恐懼感化作十幾條壁虎從腹部爬到喉嚨上來。那連接遠(yuǎn)方地平線的夜幕，我害怕有一天會(huì)變成壓在小鎮(zhèn)上的極端恐怖——猶如百年之前。

后來，我不得不插手了。第二天晚上，我和露西亞做好了晚餐，但是卻一直等不到喬大叔回來，露西亞說喬大叔如果不回來的話肯定會(huì)讓人帶口信或者提前在家里說，而且他很少會(huì)不回來，因?yàn)闆]有在外頭過夜的必要。這時(shí)候，我破天荒地看到露西亞眼眶里掛著眼淚，雖然她好像是故意擠出來幾顆眼淚來表示自己的著急，但我還是安慰她，并且答應(yīng)她明天一起出去找喬大叔。于是我讓她先找出小鎮(zhèn)的地圖，她卻說不用，她對(duì)于小鎮(zhèn)的地形了然于胸。由于夜晚房間里只有我和她，連從窗戶鉆進(jìn)來的微風(fēng)都感到曖昧，而且在喬大叔失蹤了的情況下，我們也不好講太多不相干的話，因此我們?cè)缭绲剡M(jìn)了彼此的房間。

我知道我面色看起來不是很好，自己此時(shí)的臉色跟墻壁沒有什么區(qū)別。我不由自主地聯(lián)想到不久前或者說一百年前經(jīng)歷的獨(dú)裁者的政治壓迫——這兩者是同一個(gè)東西——所有恐懼都接連冒了出來，房間的燈光越來越炫目，猶如白日，將我的反胃、恐慌和驚悸毫不保留地照出來，這些東西如同滑溜溜的渾身帶著刺的綠色蟲子在我身上不斷地蠕動(dòng)，我連忙蓋上被子，關(guān)掉了燈，想讓自己暫時(shí)活在或隱藏在不被人所觀察到的黑暗里。我仿佛被人監(jiān)視著，也許在這間小屋里，也許在這個(gè)小鎮(zhèn)里，也許在天際，白日與白月便是日月交替監(jiān)視我的眼睛，乘風(fēng)掠過的黑影也是派來對(duì)付我的盯梢者。我以為今晚會(huì)做久違的噩夢(mèng)，結(jié)果第二天證明并沒有。但是進(jìn)入睡夢(mèng)的過程很痛苦，仿佛被點(diǎn)點(diǎn)流過的時(shí)間嚴(yán)刑拷打。等到累了，才昏睡了過去。

二

父親將我推出夢(mèng)境的邊緣，讓我垂直墜下，逃離了夢(mèng)魘的魔爪。我醒來的時(shí)候，父親在我的床邊，我看著掛在他臉上的水腫，猜到他可能又熬夜做實(shí)驗(yàn)了。我每次起床都會(huì)下意識(shí)摸摸我枕頭底下的那本詩集，詩集的作者是卡達(dá)爾，我的哥哥。我將詩集抽出來看了一眼，又放回去了。這里是我的房間，有一個(gè)大窗，不過窗簾被我拉得緊緊的，因此沒有任何陽光可以從外頭跑進(jìn)來喊我起床。我有一個(gè)大書架，可惜上頭如今空空如也，被父親用來放他供實(shí)驗(yàn)用的小物品以及一些器械說明書。對(duì)了，上頭還有一張我和哥哥的合照。

我知道我該準(zhǔn)備早餐了，我看到父親走回他的實(shí)驗(yàn)室。我先是拿出面包片，找不到培根，只剩幾條香腸，然后又從柜子里拿出雞蛋。等到主食準(zhǔn)備好了之后，我才開始沖咖啡，我和父親都喜歡加很多很多的糖，因此有時(shí)你甚至能看到這不合格的咖啡上頭浮著再也融不掉的糖渣。做完這一切之后，我小步跑到家門口，打開門，撿起放在臺(tái)階上的一份報(bào)紙，并把它剝成兩份，并在展開折疊之后放在餐桌的兩邊。父親像個(gè)瘋子一樣興奮地跑到桌前，他一口氣將那熱滾滾的咖啡灌下一半，并且用力地撕咬著那算不上堅(jiān)硬的面包片。

“‘救贖研制成功了！”父親幾乎用吼出來的聲音朝我說道。

我聽到這個(gè)消息也非常欣喜，不過我似乎早就從父親的表情里猜出這一切了。

“不過哥哥還沒有回來，死亡名單上也沒出現(xiàn)他?！蔽艺f，我知道哥哥回不來了，但是在潛意識(shí)里我不想他在世界上消失的同時(shí)，也不要在我們的話語里面消失，我至少要他活在日常里，活在我和父親的日常里。

“那些名單只有軍政的人會(huì)在上頭，詩人、藝術(shù)家和科學(xué)家之流的死連個(gè)名目都很少有，”父親已經(jīng)將咖啡喝完了，“政府只要他們的嘴永遠(yuǎn)閉上就行了?！?/p>

我沒有回話，我也不知道該回什么，而且父親也不希望我繼續(xù)這個(gè)話題。我此時(shí)已經(jīng)把主食咽下去了，這時(shí)，我注意到了被我用來墊桌面的新聞紙的一個(gè)板塊。板塊很平常，對(duì)這個(gè)故事的展開也沒有什么作用，更做不到掀起人物的內(nèi)心波瀾。報(bào)紙的右上角，標(biāo)明了年份和日期，今年是1937年，底下劃了一個(gè)大大的區(qū)域，稱革命運(yùn)動(dòng)迎來新一波的高潮，這是開展了三年之后的高潮。報(bào)道的副標(biāo)題是某個(gè)區(qū)又抓了多少反革命分子。這些報(bào)道并不客觀，因?yàn)檫€有一些沒被抓的人也“失蹤”了，就像夜里下的小雨，在正午之前已被烈日都蒸干了，起得晚的人都看不到。

吃完早餐之后，父親說該走了，不等我哥了。

“真的要出發(fā)了嗎？”我問。

“是，沒錯(cuò)，得趕緊走了。昨晚我們?cè)洪L(zhǎng)已經(jīng)上吊了，下星期可能會(huì)召開會(huì)議，選舉，我進(jìn)院資歷最低，很可能作為替罪羊被選中，到時(shí)候被監(jiān)視著想走也走不了了?！?/p>

于是我跑回房間，父親告訴我?guī)Р涣耸裁礀|西過去，不過我執(zhí)意要回房間，因?yàn)槲蚁氚迅绺绲脑娂矌У侥沁吶?，后來我只是從書上撕下一頁紙而已，上面是我最喜歡的一首詩。等我回到房間之后，父親才跟我說這次是我一個(gè)人先走，他必須在此調(diào)試機(jī)器，因?yàn)樯胁环€(wěn)定，不可以兩個(gè)人同時(shí)穿越。

“你先走吧，把這個(gè)通訊器帶上，因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)從未有人做過，我還怕會(huì)出什么意外，如果我們兩個(gè)人都逃難到未來的話，萬一機(jī)器出了什么意外，或者說那邊的坐標(biāo)并不適合我們，我在機(jī)器外頭還能夠及時(shí)調(diào)整，而且我感覺還有一些部分沒做好。”父親說完之后，向我丟過來一個(gè)紐扣般大小的東西，由于物品比較小，加上我沒有反應(yīng)過來，掉到地上了，等我撿起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上頭磕出幾道紋。

早在相對(duì)論提出之前，父親已著手研究時(shí)光機(jī)器，不過這臺(tái)時(shí)光機(jī)器只能帶人前往未來，卻不能回到過去。我看著這龐然大物，不知道劇烈的心跳意味著期待還是恐懼。雖然我懷疑未來未必會(huì)呈現(xiàn)出比現(xiàn)在更好的樣子，但是至少有個(gè)機(jī)會(huì)能夠使我和父親逃脫這邊的困境。父親正在做最后階段的調(diào)試，他那臺(tái)主機(jī)和操縱臺(tái)大得驚人，幾乎占據(jù)了實(shí)驗(yàn)室一半的體積，另外三分之一的體積被兩個(gè)大缸子所占，大缸子里面裝滿了澄澈的綠色的液體，在液體里面許多浸泡在液體中的設(shè)備線如水蛇一般舞動(dòng)。

在父親的指示下，我換了一套比較寬松的襯衣之后便進(jìn)去缸子了，而那張紙和通訊器都被我用一個(gè)袋子裝起來，放進(jìn)了口袋。在進(jìn)去之前，我的嘴巴和鼻子那部分先用一個(gè)儀器罩了起來，等進(jìn)入缸子，便抓住最粗的一條管子連接罩在我臉部的儀器。緊接著，我聽父親的吩咐，將那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的管子貼在我不同的穴位，等到完成預(yù)備的一切時(shí)，突然缸內(nèi)的液體翻滾了起來，一切仿佛都在升空，父親一聲“傳送”在耳邊如同一枚煙花炸開緊接著朝四周消散之后，我便不省人事了。但是事后身體還殘留當(dāng)時(shí)的感覺，自己猶如被不斷壓縮，被擠進(jìn)一個(gè)罐頭里似的，到最后階段感覺自己成了一陣風(fēng)，飄飄忽忽地，從罐頭里鉆出來了，同時(shí)沒有任何立體感。

在一片黑暗中，四周響起了詩的第一節(jié)，宛若哥哥在為我送行，但是，在我看到光之前，聲音便被無形的大口吞沒了，或者說沉入了陰冷而又深不可測(cè)的海底。

過分平和的日子催促你離開

頂上的烈日也許是你的盯梢者

當(dāng)你某天再也想不起那讓你陷入悲慘境地的夢(mèng)

請(qǐng)將匕首送入你的喉嚨

你不會(huì)死的，因?yàn)槟憔驮趬?mèng)中

當(dāng)我從一百年后的田野醒來時(shí)，我晃了晃頭，將腦子搖回正確的位置。我并沒有感覺有什么不舒服，反倒覺得對(duì)自己身體的控制更流暢更自然力，仿佛這個(gè)世界失去了一部分阻力。但是遺憾的是，等到我摸了摸口袋，我卻發(fā)現(xiàn)袋子里面只有通訊器，那張寫著詩的紙張已經(jīng)不在了，宛如被時(shí)光隧道的壓力撕毀。

三

我從田野起身，看了看太陽，應(yīng)該是午后了，雖然太陽仍然大得令人懷疑，其光芒仍舊停留在正午的階段，如果不是方位暴露了它，我會(huì)以為那太陽是當(dāng)?shù)厝藪焐先サ拈冱S色的大燈泡。但是，那陽光并不炙熱，只有溫暖。

我不知道何去何從，只能在小鎮(zhèn)上四處游走。我途中問過兩個(gè)在散步的老人，可惜一個(gè)是啞巴一個(gè)是聾人。他們只是友善地朝我笑，當(dāng)然不排除對(duì)新來客的好奇和鄙夷。但總體還是挺和善的，之后我遇到了一個(gè)熱情的農(nóng)民，我與他交談了起來。第一個(gè)問題是關(guān)于時(shí)間的，如今果然是2037年，父親并沒有將我傳送錯(cuò)，這證明那臺(tái)機(jī)器還是挺管用的。但是他并不了解這個(gè)世界的事情，他一輩子都沒有出過這個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)樗X得這個(gè)小鎮(zhèn)的生活已經(jīng)很富足很怡人了，沒必要再自尋煩惱出遠(yuǎn)門打拼。因此我問他這是什么小鎮(zhèn)，他說這是一個(gè)有很多名字的小鎮(zhèn)，如果你喜歡，隨時(shí)都可以為它取名字。小鎮(zhèn)沒有大門，它四周都被大山包圍住，小鎮(zhèn)在邊界那里四面八方都立起了牌子，上面有無數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)名，大多都是孩子們?nèi)〉?。這里沒有鎮(zhèn)長(zhǎng)，也沒有人管理，這是個(gè)被世間遺忘、但是卻只需要人和土地便能構(gòu)成的小鎮(zhèn)。

他原本問我有沒有地方住，但是我害怕打擾到他的家庭，因?yàn)樗依镉幸粋€(gè)妻子、一個(gè)老父親還有四個(gè)孩子。我說如果萬不得已我再去住宿一兩晚，接著我們就道別了。隨之我打算在小鎮(zhèn)走走，但是卻發(fā)現(xiàn)越走越廣闊，怎么樣也到不了頭。我甚至還找到了一塊青藍(lán)色的界石，上面刻著小鎮(zhèn)各式各樣的名字，上面還寫著“1937年，斯瓦堡達(dá)小鎮(zhèn)建立”。因此我猜測(cè)，在1937年那一年，許多人都在想方設(shè)法逃離國(guó)家，一種是時(shí)間意義上的，比如我和父親逃往未來;一種是空間意義上的，比如人們逃離到偏僻的地方建立了這個(gè)小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)宜居的地方還是挺多的，我可以在田野旁的大樹上睡覺，也可以在溪邊的柔軟的石頭堆里頭睡覺，這邊的石頭沒有銳利的棱角，而且仿佛長(zhǎng)著絨毛。但是如果此時(shí)的我知道我將會(huì)在小河里撈出一個(gè)溺水的女孩，我便不需要再繼續(xù)尋找晚上的睡覺場(chǎng)所了。

當(dāng)我從不算冰冷的河水中將她拖上岸時(shí)，她對(duì)我說的第一句話是謝謝。她眉目清秀，讓我想起了我的初戀，我曾將那個(gè)女孩帶回家介紹給我父親和哥哥，但是后來由于她的父親被調(diào)任的原因我們分手了，自那以后我沒有再喜歡上其他女孩。但是眼前的這個(gè)女孩和我記憶中的那個(gè)她重合，記憶宛若一絹朦朧的紗布，讓她們的許多輪廓重疊。我發(fā)覺她在發(fā)抖，于是把我身上那件單薄的白色襯衣脫了下來，披在了她身上。我等她暖和了以后，才開始同她講話。

當(dāng)她問起我的信息的時(shí)候，我只能佯裝失憶，最后她讓我一起回家，她家只有一個(gè)父親，她看我并不是很好意思，便安慰我，我的加入不但不會(huì)麻煩到他們，反而能夠添一點(diǎn)熱鬧。她的聲音令我無法抗拒，于是我們?cè)谔柤磳⑾律降臅r(shí)候，緩緩踏著金黃色的石子路漫步回去了。

和喬大叔和露西亞吃完晚餐之后，我想到了解這一世界的最佳辦法還是得借助書籍，我很難求助于具體的人，畢竟很少人活了一百歲并且能完整復(fù)述當(dāng)時(shí)的事情。我問喬大叔這個(gè)國(guó)家誰當(dāng)政，但是在他眼里，小鎮(zhèn)是一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域，并沒有所謂國(guó)家機(jī)器來干擾。最后，通過他們，我得知了一間書屋，那是一位有學(xué)識(shí)的學(xué)者經(jīng)營(yíng)的，供小鎮(zhèn)上的人免費(fèi)閱覽和借書，于是吃完晚飯之后，我便提議要去那間書屋。

“要不要明天再去？雖然那間書屋任何時(shí)間段都可以去，我怕你有點(diǎn)累?！甭段鱽喺f。

“不會(huì)的，我想，看些書可能會(huì)幫助我恢復(fù)記憶吧?！?/p>

于是，喬大叔便讓露西亞帶我過去了，書屋很近，幾分鐘我們便走到了。我敲了敲門，里頭的人讓我們自己開門，走了進(jìn)去之后，果然滿屋子書，里頭一共有十幾個(gè)大書架，對(duì)于這樣的小鎮(zhèn)來說，這里不亞于一個(gè)圖書館了。感覺很久都沒打理過頭發(fā)的學(xué)者正在一個(gè)角落伏著書桌寫東西，也許他已經(jīng)寫出不少鴻篇巨制了吧。

我開始搜索我想要的書籍，我的目標(biāo)首先是歷史書，但是奇怪的是，幾乎沒有1937年以后的書，倒是關(guān)于1937年以前的歷史書目這邊應(yīng)有盡有。除此之外，還有一些亂七八糟的書名，但是打開書本，里頭大多是空白的，或者是一些讓人摸不到頭腦的字母排列。我緊接著去找一些文學(xué)書籍，我看到了許多我熟悉的作家，但是我?guī)缀鯖]有看到1937年以后出版的書籍。于是我問了下角落的學(xué)者，但是他并沒有回答我，我連續(xù)問了三次，如果不是他一開始喊我們自己開門，不然我會(huì)覺得他是一個(gè)聾子或者是一個(gè)啞巴。于是我逐漸陷入絕望，此時(shí)露西亞并不知道我的心理變化，她正在一張長(zhǎng)椅上滋滋有味地讀著二十世紀(jì)二十年代時(shí)的繪本。突然間，我突然回想起來那塊青藍(lán)色的界石：這個(gè)小鎮(zhèn)是在1937年之后建立的，可能是由所有躲避政治運(yùn)動(dòng)的人來此建立的一個(gè)類似烏托邦的社會(huì)，因此在文化壓制的1937年以后，幾乎沒有新的書搬進(jìn)這間書屋。也許有幾本當(dāng)?shù)厝嗽?937年以后出版的書，只是我沒找到而已。于是我重新認(rèn)真地尋找書籍，果然讓我找到了十幾本1937年以后出版的書籍，但是很少有關(guān)于歷史的，大多是記錄小鎮(zhèn)的瑣事和更新小鎮(zhèn)的地圖。

在過去經(jīng)歷過的政治運(yùn)動(dòng)與文化壓制猶如從高空拋下的玻璃瓶，在毫無預(yù)兆的情況下重重地砸在了我的身上，在找書的過程中我一直擔(dān)心穿越到未來自己又處于那樣的一個(gè)環(huán)境，這宛如無間地獄，所幸最后我并沒有發(fā)現(xiàn)確切暗示這種環(huán)境存在的尾巴，不過砸下的玻璃瓶爛成無數(shù)閃光的碎片盤踞在我的四周，令我寸步難行。即使那種恐懼同我一起在時(shí)光隧道里面分離、壓縮、重新聚集，但它卻沒有在這個(gè)過程中被摧毀，被撕毀的反倒是哥哥留下來的那首詩。我慢慢靠近那個(gè)學(xué)者，想請(qǐng)他多告訴我一些那一百年的近乎空白的歷史，在我即將可以窺視到他在寫什么的時(shí)候，他及時(shí)遞給了我一張紙，叫停了我們之間那段不斷縮短的距離——“無論你遇到了什么，都請(qǐng)安心。”

這唐突而又猶如來自遠(yuǎn)方的話讓我措手不及，在當(dāng)時(shí)只覺得是道逐客令，因此我和露西亞借口沒有太大的收獲便離開了。

于是你來到彼間

彼間的時(shí)間是通天的柱子

你爬向頂端便能眺望到末日的絕望

別懷疑這一切

因?yàn)樗械囊磺卸疾恢档脩岩珊拖嘈?/p>

太陽與世界都是一個(gè)巨大的謊言

國(guó)王與臣民都在參演

夜里，當(dāng)我慢慢等待信號(hào)連接到父親那時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)此時(shí)的月亮居然和白天的太陽有許多分相像，那種相像不只是指形狀，而是指兩者猶如不同功率的燈泡，標(biāo)準(zhǔn)是它們各自發(fā)出的光。

四

露西亞帶我走進(jìn)了倉庫，里頭有一輛稍微陳舊的交通工具，它長(zhǎng)得像摩托，卻沒有輪子。她將一張磁卡插進(jìn)“無輪摩托”的腦袋之后，它便啟動(dòng)了——伴隨著身上微微的顫動(dòng)和時(shí)不時(shí)發(fā)出的“呼哧”聲，它慢慢地升空，直到升到如同底下有個(gè)輪子一般的高度之后，聲音趨于平穩(wěn)，車身也不再發(fā)抖。露西亞問我想不想當(dāng)駕駛員，我說想，但我想先去空地實(shí)驗(yàn)下。我還沒開過“無輪摩托”。

結(jié)果操作出奇地簡(jiǎn)單，搭在把手上的兩只手仿佛能給其傳去無限精準(zhǔn)的信息，其大體操作和普通摩托并沒什么太大的區(qū)別，但是車身相較之前的棱角比較多，速度也沒有被笨重的車殼拖后腿。我和露西亞緊接著出發(fā)了，我們打算以旋渦的形狀為軌跡，以小鎮(zhèn)的中心為起點(diǎn)，去尋找喬大叔的蹤影。

小鎮(zhèn)比我想象的大多了，而且房子不多，像那些偶爾經(jīng)過的百年樹木一般零星散布在鎮(zhèn)子里，四周還有各式各樣的果林，每當(dāng)駛近那些果林，那些清新而又香甜的氣味匯成一條浮在空氣中的小溪，從我們身上流了過去。太陽依舊浮在蔚藍(lán)的湖泊上，仿佛是水底強(qiáng)力的探照燈投射出來的圓形的光，是那么強(qiáng)烈，但又那么溫暖。我們穿越果林，穿越由房屋組成的灌木林，穿越由從天而降的縷縷陽光構(gòu)成的雨林，并且穿越那些猶如稻草人專屬床墊般的青黃田地。小鎮(zhèn)的人不多，但每個(gè)人的臉都帶著微笑，無論是正在農(nóng)作的人，還是在乘涼的老人，甚至正在草垛里睡覺的懶漢也好，他們的臉上都掛著如同白云般輕柔的微笑。

看到了數(shù)不清寫著小鎮(zhèn)名字的界石和木牌之后，我們終于駛出了小鎮(zhèn)的中心，也就是這片區(qū)域的居住區(qū)。由于小鎮(zhèn)的野外十分廣闊，因此搜索難度大大提高，好在這邊障礙物比較少，我們能夠加快行車速度來實(shí)現(xiàn)更快的搜索。我覺得包裹著這片區(qū)域的群山宛若流動(dòng)的云，或許是因?yàn)槲易诟咚僖苿?dòng)的“無輪摩托”上，也可能是因?yàn)槲冶惶柕呐K手揉了下眼。

“你知道我們開到哪了嗎？”突然間從我嘴巴里擠出的話將她嚇了一跳，就好像剛才我的面前跳出了一株仙人掌那般。

“我們快開完一半了，不過后邊的圓比較大，可能花費(fèi)的時(shí)間會(huì)比較多一點(diǎn)點(diǎn)?！甭段鱽喪种心弥伙L(fēng)吹得呼呼響的地圖。

我看了看儀表盤上的時(shí)鐘，覺得還好，畢竟還沒那么快日落。我能感受到露西亞的身體癱在我的背上，她感覺很疲憊，不僅是旅途帶來的疲勞令她這樣，她應(yīng)該也時(shí)刻擔(dān)心著父親的安危。她將頭靠在我的肩膀上，我原本四處觀望的眼珠子開始如同直視太陽過久那般昏眩了起來。我聞到她身上特有的那股青草味的氣息，宛如我正躺在柔軟的草地上。

“你想起來了嗎，你是從哪里來的？”露西亞懶懶地問。

“我想起來了，”我把頭往后側(cè)了一點(diǎn)點(diǎn)，直到我的臉頰碰到她的頭發(fā)，“我來自1937，為了逃難?！?/p>

她并沒有回應(yīng)我，于是我補(bǔ)了一句“你相信嗎？”

“我相信，”她說，“但也無所謂相不相信?！?/p>

“為什么這樣說?！?/p>

“因?yàn)檫^去并不重要，只要你想留在這個(gè)星球、這個(gè)小鎮(zhèn)上就好，這樣我就不會(huì)怕你會(huì)離開我們了。”

“你是害怕我恢復(fù)記憶后離開這里嗎？”

露西亞把頭埋進(jìn)了自己濃密的頭發(fā)里。

“不會(huì)的，除了這里，我沒地方可去了?！钡也恢牢疫@句話是沖誰說的，是對(duì)露西亞，是對(duì)自己，還是對(duì)小鎮(zhèn)或者對(duì)正活在一百年前的父親，又可能是對(duì)路邊的仙人掌說的。

“你真的沒有打算嗎，對(duì)未來？”

“可以說是沒有?！蔽一卮鸬?。對(duì)我來說，這里便是未來，此時(shí)身處未來的我，卻對(duì)未來的未來沒有絲毫打算。我仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)“未來”“明天”這些概念都是假的，我們都生活在一條每天拼命往前跑的軸上，現(xiàn)今是其中的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，無論是在我前面的人，還是被大幅度往前移動(dòng)了的我，前面總有無數(shù)個(gè)未來的點(diǎn)，翻過山之后仍是山，因此這些都是虛假的概念。人們唯一要考慮的，是如何過好現(xiàn)在。對(duì)于我而言，如今正在做的是搜尋和等待：尋找喬大叔的蹤跡和等待父親穿越到2037。至于那個(gè)虛偽而又骯臟的1937，也許早就被我心中的憤懣與不滿燒光了。

我想我們已經(jīng)完成了四分之三的路程了，一圈又一圈，四周的景色猶如畫在一張幕布上已供我們數(shù)次觀覽，當(dāng)我們即將陷入心灰意冷的時(shí)候，我終于找到了些許異樣。

遠(yuǎn)方有一團(tuán)旗幟般飄動(dòng)，但是只是緩緩移動(dòng)的黑色物質(zhì)。我確定了大概方位，徑直往前沖了過去。越靠近那團(tuán)黑色物質(zhì)，我越感受到一種難以抗拒的引力，當(dāng)開到一段相對(duì)安全而又足以看清它完整面目的距離時(shí)，我停了下來。我看到尚在車上坐著的露西亞臉色慘白，似乎連脖子也擠不出一滴血色。

那仿佛是一個(gè)從這個(gè)世界憑空挖出來的洞穴，可它又是平面的，它移動(dòng)得猶如一張被水泡過的皺而濕的紙。它的直徑應(yīng)該將近十米，它的行動(dòng)有些滑稽，仿佛踮著腳尖在平地上行走。頂上的大太陽所射下來的光灑在它身上，顯得頗不真實(shí)，宛若一杯開水倒進(jìn)坑里。在那個(gè)黑洞的后面是裂開的峽谷，但是它并不往那塊地方走。緊接著，我看到那團(tuán)黑色摻進(jìn)了其他顏色，那種顏色叫人熟悉，但是跟其比起來體積太小，等到我定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人正在走向那個(gè)黑洞。當(dāng)我坐上“無輪摩托”想要去阻止他的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)露西亞從車上跳下，失了神似的只是往黑洞的方向走。

“露西亞，你在干嘛！”我對(duì)她大喊道，但是她并沒有任何反應(yīng)，她的眼睛此時(shí)成了一種擺設(shè)，肢體動(dòng)作變得如同人偶。我只好強(qiáng)行將她抱上車，然而另一個(gè)人已經(jīng)完全墮入黑洞了，我轉(zhuǎn)過頭去的時(shí)候，那個(gè)黑洞猶如巨口將其毫不猶豫地吞了下去。我不知道露西亞有沒有看到這一幕，但是她還未清醒過來，我只能將“無輪摩托”掉頭，先暫時(shí)逃離這塊區(qū)域。我不時(shí)往后瞧，等到那個(gè)黑洞完全消失再地平線上后我才敢將車停下。此時(shí)露西亞已經(jīng)完全昏迷了。

我掏出了通訊器，跟在1937的父親匯報(bào)情況之后，他讓我馬上從這片區(qū)域離開，有什么事等到他來了再打算。

“那到底是什么東西？”

“你所力不能及的東西?！备赣H冷冷地說道，“總之，你馬上離開那里?！?/p>

“那你什么時(shí)候能來？”

“我會(huì)盡量早點(diǎn)到的?！备赣H說。接下來我便沒有繼續(xù)跟他談下去，因?yàn)槁段鱽喰褋砹?，她仿佛意識(shí)到剛才發(fā)生的一切，她哭了起來，淚水猶如山洪一般往外奔涌，將剛才歷經(jīng)郊外風(fēng)沙吹拂的臉也一同洗凈了。她的眼淚是為她的父親而流的，因?yàn)橐惶斓乃褜は聛恚挥心莻€(gè)黑洞最可疑，也最可能是罪魁禍?zhǔn)琢?。我不知道怎么安慰一個(gè)女孩，我只是靠近她，將手搭在她的肩上，她接著抱住了我，而我開始可以靜下心來思考那個(gè)黑洞是什么東西，也許是個(gè)外來天體，也許是這個(gè)世界一直存在著的東西，但我問過露西亞之后，才發(fā)現(xiàn)他們也沒有對(duì)這個(gè)東西有過任何記載或者了解，于是我只能放棄后一種可能性。我覺得繼續(xù)留在這里也無濟(jì)于事，反倒是現(xiàn)在露西亞需要休息和照顧，于是我將仿佛被抽光所有力氣的她抱上車，離開了這個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域。那個(gè)詭異的黑洞，猶如對(duì)斯瓦堡達(dá)小鎮(zhèn)的一種封鎖。

你真的往上爬了嗎

溫和的白日也爬上了時(shí)間的柱子

它開始變得毒辣

毛糙的邊化作了帶著尖刺的鞭子

我在心里默背那首詩的第四節(jié)。

五

那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而露西亞帶著很沉重的心情很早就睡了。原本擔(dān)心她今晚會(huì)失眠，結(jié)果悲痛的重量捆在她身上，強(qiáng)行將她拉下無止境的、混沌的夢(mèng)境，反倒是我，一直難以入眠。那個(gè)回想起來表面滑膩、柔軟而又讓“貪婪”這個(gè)字眼不斷拍擊人腦殼的黑洞，宛若我的噩夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的化身。所幸夜空中月亮尚在，它微弱的光芒讓我放下心來——天空并沒有被那個(gè)家伙吞食掉。

只要我合眼，我便看到它，因?yàn)檠燮な欠懦鰺o盡黑暗的閘門，而黑暗恰巧是滋養(yǎng)它的潤(rùn)土。唯一的辦法只有一個(gè)：我明天要再去看它一眼。只有這樣，這個(gè)念頭才能化成一個(gè)里頭鋪著棉花的盒子，將我不斷跳動(dòng)的心安放在里面。我不停地翻身，直到我放棄睡眠，我才起身，開始默念哥哥的那首詩，它便是我精神的支柱，無論在那個(gè)世界，抑或在這個(gè)世界。

白日叫人狂躁

窄窄的喉嚨噴出大海般體量的煙

這里的黑夜也為白日所統(tǒng)治

睡夢(mèng)是把著第一道關(guān)的守衛(wèi)

以防你成為和我一樣的

逃亡者

第五節(jié)的“睡夢(mèng)”兩個(gè)字令我的眼皮跳了幾下，我又想躺下去試著睡至少一兩個(gè)小時(shí)，不過我發(fā)覺自己一直沒感到困乏，可能是那個(gè)能夠產(chǎn)生困意的點(diǎn)早就過去了吧。我靠著墻，看著離我越來越遠(yuǎn)的月光，決定只要天亮了那么一點(diǎn)，我便去倉庫騎那“無輪摩托”，去見見那個(gè)家伙。

很快，山那邊有天空裂開了幾道痕，里頭透出的血光足以令我看清路面。我騎得很順暢，就算沒有地圖，我也把大概位置記下來了。這次不必再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不必再費(fèi)力氣繞大圈，我知道大概方位，我只是徑直地往那邊開。我全身上下的細(xì)胞都隨著引擎在顫抖，我害怕騎到那里時(shí)，我的細(xì)胞已經(jīng)全部因過分發(fā)熱而完全蒸發(fā)。我不知道時(shí)間已經(jīng)流逝了多久，但我還沒看到那個(gè)家伙的蹤影，我十分確定我已經(jīng)到達(dá)附近區(qū)域，我們就是在這邊發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑洞的，可是我現(xiàn)在再也找不到它了。我知道前面有個(gè)大大的裂開的峽谷，但是那個(gè)深不見底的、黑魆魆的橢圓形的洞現(xiàn)在已經(jīng)被剛從山下冒出半個(gè)頭的朝陽所替代，然后——我看到了一個(gè)背對(duì)著朝陽的人影。

我不斷靠近那個(gè)人影，而那個(gè)人也仿佛在等我，由于陽光的緣故我看不清那個(gè)黑暗的輪廓，但是我一開始看到那個(gè)人影便覺得很熟悉，當(dāng)我開到只剩下原先彼此的一半距離時(shí)，我相信那個(gè)人便是我父親。

“爸！”我喊道。

他一邊大笑，一邊朝我揮手。“終于，”他說，“我們都到這邊來了。”

“你怎么會(huì)來這里——”我補(bǔ)充道，“我指的是你怎么會(huì)傳送到這個(gè)地方?！?/p>

“我根據(jù)你通訊器的定位，將自己送到了這里?！彼麌@了一口氣說，“我本來想看看那個(gè)黑洞怎么解決，不過它好像已經(jīng)消失了，而且并沒有再出現(xiàn)的征兆。”

“你知道那個(gè)什么東西了嗎？”

“我不清楚，呃，也許是類似外來天體，或者是類似時(shí)光隧道之類的，不過那更像是某種空間撕裂?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲覀兊牡絹?，?dǎo)致未來出現(xiàn)異常？”我有點(diǎn)擔(dān)心地問道。

“也許是，但是幾率很小?？赡茉谖覀兡沁呉渤霈F(xiàn)過這種情況，只不過政府不允許報(bào)道而已?！备赣H仿佛并沒有任何情緒波動(dòng)。我懷疑那個(gè)黑洞真的是因?yàn)槲覀兊牡絹聿懦霈F(xiàn)的，而父親只是在安慰彼此而已，想要減輕自己的負(fù)罪感。

“但是真的很感動(dòng)，我們兩個(gè)都順利來到未來了，不必再擔(dān)心那極其惡心的政治清洗運(yùn)動(dòng)了，對(duì)于我們來說，1937這個(gè)年份已經(jīng)被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面了?！备赣H笑著說。

我也展露了微笑，但是很快我便想起露西亞那副失魂落魄的樣子，這導(dǎo)致我的臉仿佛被一條無形的帶子一拉——收緊了。我讓父親坐上這臺(tái)“無輪摩托”，我先上了車，他饒有趣味地觀賞了許久，才坐到我背后。他說，他得在這里找一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，做一些自己喜歡的小實(shí)驗(yàn)，而且也不必再被現(xiàn)實(shí)逼著做什么逃命機(jī)器了。

當(dāng)我們回到喬大叔的家時(shí)，露西亞已經(jīng)起床了，但是她只準(zhǔn)備了兩份早餐，看到父親之后，她又跑回廚房，過了一會(huì)便端出第三份早餐。我向她介紹了父親，而她的情況我早就和父親在通訊器說過了。

“太麻煩你了，還特意去準(zhǔn)備多一份?！备赣H說。

“不客氣，食材什么的都很充足，不會(huì)很難做?！甭段鱽喺f。她的臉回復(fù)了原來的血色，我為她感到開心，吃完早餐后我覺得自己應(yīng)該帶她去散散步。但是在吃飯的時(shí)候，由于第一次見面，三個(gè)人有點(diǎn)尷尬，父親和露西亞分別只和我說話，偶爾露西亞會(huì)問父親幾句話，但是父親只是簡(jiǎn)略地回答了幾個(gè)詞。飯后，我問父親會(huì)不會(huì)累，父親說還好，我讓他去我的房間休息，不過露西亞說可以讓父親直接去喬大叔的房間住，接著她便去收拾喬大叔的房間，等到一切工作做好，我和露西亞便出門了。

我們只是漫無目的地走，往花多的地方走，我跟她說了黑洞已經(jīng)消失的事，但是我想到可能黑洞消失，喬大叔也就回不來這件事之后，我便停止了這方面的話題。出乎我意料的是，露西亞好像已經(jīng)接受這件事了。但想到原本只有他們兩個(gè)相互依靠，我便覺得自己也許根本不懂露西亞。但是，她好像很害怕我離開，不過我理解她這種心情，因?yàn)橐坏┪覀冸x開，她真的成為孤身一人。我跟她說我不會(huì)離開的，也許會(huì)留在這里一輩子，但是我沒有說這是因?yàn)槲腋赣H也已經(jīng)來了的原因。不過這并不是唯一的原因，畢竟我還感覺自己已經(jīng)喜歡上了露西亞，她是我心目中的女孩。慢慢地，我牽起她的手，一開始我只是想給她些許安慰，但是到后面一切變得自然而然了，我們走進(jìn)了一個(gè)果林，我們坐在果樹們擁簇的一株參天大樹的老樹根上。不知道為何，我卻突然難過了起來，因?yàn)槲抑朗聦?shí)并不應(yīng)該全部如此，我覺得自己對(duì)接下來的生活毫無準(zhǔn)備，仿佛這一切都不是我自己決定的，而是別人拱手給我的生活。你知道嗎，最令我苦惱的是，我怕一切顯得不真實(shí)。我和父親都是逃亡者，但是卻輕而易舉地獲得了幸福。我本來是被沖上沙灘上奄奄一息的魚，可原本晴朗的天空卻突然下起了大雨，還讓原本滲進(jìn)沙子里的雨匯成流，將我送回了大海。但是現(xiàn)在的海卻不能讓我衷心感到愉快，因?yàn)槲野l(fā)覺自己比以前游得更快了，而且最令人絕望的是，我可能已經(jīng)長(zhǎng)出兩條能夠在沙灘上行走的腿。我毫無作為，卻獲得了一切。我還想起了我的哥哥，他是一個(gè)揭露真實(shí)，最后在真實(shí)里面被毀滅的男人，而我與他相比，卻顯得無比虛幻，我只能默默吟詠他留下了的詩句，然后無能地想象他所征服的真實(shí)。

這一天吃過晚飯以后，我知道我突然變得有點(diǎn)沉默寡言，但是我還是樂意同父親和露西亞說說話，我們?cè)诳蛷d坐了許久，但是我還是比以往更早地回到房間。我回去房間以后，我聽到外邊也傳來關(guān)房門的聲響，應(yīng)該是父親和露西亞都回房間休息了吧。我躺在床上，我承認(rèn)我反常的情緒給他們兩個(gè)帶來了不便，對(duì)此我又產(chǎn)生了羞愧之情。我并不打算馬上睡覺，但我覺得我應(yīng)該干些什么事情，我將手伸入口袋，摸出了那個(gè)通訊器，我想這東西也許再也沒什么用了，但我突然想做個(gè)惡作劇——現(xiàn)在撥給父親不知道他會(huì)不會(huì)接。我看時(shí)間并不是很晚，于是撥了過去，但是里頭連“沙沙沙”的聲響都絲毫沒傳出來，只有永無止境的空寂。

我將通訊器放在燈光下仔細(xì)端詳，但是驚奇地發(fā)現(xiàn)——原本磕出的幾道云紋消失了，我至今還記得父親將這個(gè)通訊器丟給我的動(dòng)作，可不知道為何，它現(xiàn)在是如此完整無缺。我又想起了那個(gè)袋子以及那首詩所在的紙張。我意識(shí)到越來越多的黑暗通過窗戶爬進(jìn)了我的房間，明明燈光是那么地亮。我的頭居然毫無準(zhǔn)備地疼了起來，仿佛被人一錘子砸在了腦袋上。當(dāng)我想回憶以前有沒有類似的場(chǎng)景時(shí)，我的回憶居然像一個(gè)怕生的小孩一般躲在一個(gè)隱蔽之處不敢出來。經(jīng)過我不斷地勸解，我才能勉強(qiáng)回憶起幾幅畫面。當(dāng)我要發(fā)現(xiàn)忘了自己原先想追究什么之后、好不容易才把關(guān)于通訊器的回憶撿回來時(shí)，我的房門被打開了——露西亞穿著睡衣走了進(jìn)來。如果不是她，也許我會(huì)被這冰冷的黑暗所撕毀。但是因?yàn)樗牡絹?，我卻情愿接受黑暗。她張開了嘴巴，但是并沒有說話，我們開始擁吻，直到她的腳完全離開地板，燈也被我熄滅了。緊接著，黑暗、寂靜與情欲統(tǒng)治了一切。

六

終于爬上了頂端

你卻即將面臨新生或死亡

你看到最遠(yuǎn)的天際有一道微乎其微的裂口

外頭的好像是寫著你名字的星空

早晨起來，露西亞已經(jīng)不在我身旁，由于窗簾被完整地拉開，導(dǎo)致我覺得全身上下被熾熱的陽光烘焙得通紅。我打開房門，看到桌上已經(jīng)備好了早餐。早餐有三份，以至于我以為其中一份是為喬大叔準(zhǔn)備的。我敲了敲喬大叔房間的門，卻突然想起了，里面住的是我的父親，昨天剛到來的父親。

對(duì)啊，喬大叔已經(jīng)不在了，不是嗎？

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)忘了這個(gè)事實(shí)，甚至想要再回憶起喬大叔都不容易了。當(dāng)我準(zhǔn)備再次敲門的時(shí)候，父親自己走了出來。我們向精心準(zhǔn)備早餐的露西亞道謝之后，便彼此沉默地吃起了早餐。我一直沒有跟任何人說過——我心里一直有一扇門合不攏。

今天是父親來到2037的最正式一天的開始，我?guī)е赣H去逛小鎮(zhèn)。跟我預(yù)想的一樣，在街上遇到的每一位居民很快都接受了這一新來客，而我也很少看到父親如此興致勃勃。當(dāng)我們走到那棵大榕樹下的時(shí)候，我想起了那個(gè)也已經(jīng)失蹤了的說書人。剛好——我看到有個(gè)小孩走過來了。我抓住這個(gè)之前一直來榕樹下等說書人講故事的小孩，我問他：“你那失蹤了的三個(gè)朋友回家了嗎？”

“沒有。”他一邊說話一邊搖頭，但是搖得不太情愿，仿佛是風(fēng)在強(qiáng)迫他的頭晃動(dòng)。

我覺得其中缺少了什么，但是我本人又很難確定，我突然問他——“小鎮(zhèn)里面不辦葬禮的嗎？”

小孩子驚訝地看著我，可能他并不理解我突然問這句話的意思，其實(shí)我自己也不太明白自己?jiǎn)栠@個(gè)問題的動(dòng)機(jī)，但是我卻覺得挺合理的。

“不清楚?！彼@樣回答我，然后補(bǔ)充道，“你是說給我那三個(gè)朋友辦葬禮嗎？”

我剛想回答他是的，但是父親卻表現(xiàn)得很憤怒，他一開始似乎找不到什么合適的話來指責(zé)我，后來慌忙朝我劈頭罵道：“連遺體都沒有辦什么葬禮?！?/p>

父親的話讓我想起了哥哥。我們也從未為失蹤一年的哥哥辦什么葬禮，于是我的血液一下子都被羞愧調(diào)集到了腦袋上，我感到自己的腦袋此時(shí)顯得臃腫，而且發(fā)亮發(fā)紅，因?yàn)檫^多的血液會(huì)令我的腦袋變成一個(gè)只要一開瓶蓋便會(huì)溢出來的果醬罐。但是，我們還是有為哥哥舉行了相類的儀式。小孩被父親突然升高的音量嚇到了，我也是，我不明白父親為何會(huì)突然發(fā)怒。

我還是繼續(xù)帶著父親在四周逛逛，在我們之間，尷尬的氣氛因沉默而瘋狂滋長(zhǎng)，那個(gè)勁頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們兩人的個(gè)頭了，尷尬成了一堵高大的墻將我們隔開，因此父親最后讓我先回去，他可以一個(gè)人走。我也覺得此時(shí)我最好離開。本來想去那些失蹤的人家里看看的，看他們家人的反應(yīng)，但是我覺得自己再也遇不到那個(gè)小孩子了，他無法帶我去他那三個(gè)朋友家，而我所知道的失蹤者只有喬大叔、說書人和書屋里頭的學(xué)者。令我害怕的只有一點(diǎn)，我不能立馬便數(shù)清我所知道的失蹤人數(shù)。想不起來的東西猶如一個(gè)被人中途挖掉的沙坑，我只有等其他沙子重新流進(jìn)來，我才能看到記憶的大概模樣。接下來，我突然間又對(duì)那個(gè)學(xué)者在寫的那些東西產(chǎn)生了興趣，也許他在記載歷史，也許是在記錄風(fēng)土人情。

書屋的門鎖并不牢固，稍微用點(diǎn)力便能撞開。我快速地朝各個(gè)方向都瞄了一眼，確定自己基本安全。我立馬跑到學(xué)者原先所在的那個(gè)角落，并從他上次所用的桌子里頭翻出了那本書——也就是這本書、或者不能稱之為書，令我像個(gè)稻草人般在原地呆滯了兩三分鐘。

但是不幸的是，我居然一瞬間忘了我來這里的目的，我感到無助。于是我又開始觀察四周，希冀能找到什么支持我此時(shí)的行動(dòng)。但是過了很久之后發(fā)現(xiàn)這只是竹籃打水一場(chǎng)空。如果不是最后我摸到那個(gè)通訊器，我可能會(huì)一直是條無頭蛇，也可能會(huì)忘記通訊器原先帶給我的疑惑——我的記憶猶如退潮，悄悄地卷走了許多東西。我甚至忘記了一百年前，我和父親喜歡吃什么早餐。

事態(tài)很緊急，但是回到家以后我又不能把一切都擺上臺(tái)面，我只能把我在書屋看到的事實(shí)和那個(gè)通訊器深深地藏起來，不讓任何人知道。我躺在家門口的草坪上，看著清澈見底的天空，看著刺眼的太陽，這一切令我感到昏沉，仿佛自己被按著頭浸入水中，難以呼吸，難以真正意義上地睜開眼睛。同時(shí)我感覺時(shí)間從我身上穿過，以一種逆流的方式，我感覺我身上有很多東西都在褪色，就在這囂張的白日之下堂堂正正地褪色，特別是我從過去帶來這里的東西，那些顯得軟弱無力而又真實(shí)的記憶。哥哥的詩句和那個(gè)消失的黑洞一同在我眼前浮現(xiàn)，我意識(shí)到它們都通往真實(shí)，因?yàn)楫?dāng)我直視太陽的時(shí)候，它們是光明給予我的啟示。當(dāng)你的眼睛承受過足夠的光亮?xí)r，你自己便能辨別黑暗。于是我愈看愈發(fā)仔細(xì)，稍微減緩了記憶衰退的腳步。這下子我想起我和父親的早餐了，也許形式不一樣，但是口味和露西亞做給我們吃的卻是一模一樣的，百年之后的咖啡和白日一模一樣，百年之后的我和父親也一模一樣。但是，我曾這樣想，那是多么幸運(yùn)啊，一百年前那不受歡迎的、甚至快停止生產(chǎn)了的咖啡，居然能在這個(gè)少女的手下重現(xiàn)。接著，那清澈的天空露出了無數(shù)個(gè)人頭，其中大部分都是來自1937，云朵在自己的底子下擠成了它們的模樣，大多數(shù)人我都是不認(rèn)識(shí)的，但是從他們的面容我可以推測(cè)出來那些都是待宰的羔羊、或者是掙扎著卻始終逃不掉的野狗。我還看到了說書人和書屋學(xué)者，他們都在笑，我甚至看到了三個(gè)和樹下小孩差不多的面容，我承認(rèn)我沒看過那個(gè)小孩的三個(gè)失蹤的朋友，就算看過也記不得了，但是我卻把他們的樣子模擬了出來，畢竟記憶的真實(shí)度并不可靠，如果是幻想的東西，只要能知道自己在幻想的話，一切便是真實(shí)的。涼風(fēng)從我身下的草坪升起，還帶著無數(shù)結(jié)成氣泡的濕冷空氣，它們將我即將遺忘的兩幅場(chǎng)景喚醒，我又想起父親讓我穿越到未來之前換衣服，以及他丟給我通訊器的滑稽場(chǎng)景。

“你要喝點(diǎn)東西嗎？”露西亞問我，她從屋子里剛走出來，臉上掛著令我不安的笑意，她仿佛一直在向我履行著什么職責(zé)。

“不了?！蔽艺f。我現(xiàn)在必須去找父親，我不知道什么原因令記憶成了爛墻，記憶一片一片地往下掉——在退潮之前，在我原先的記憶沒有完全消退之前，我必須找回真實(shí)。

七

“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”父親問我，他此時(shí)已經(jīng)無力再與我爭(zhēng)辯，而且顛倒黑白本來就不是他所擅長(zhǎng)的事情。

“你的態(tài)度令我起疑，你是掙扎著是否要告訴我真相吧，”我說，“在我來之前，你還記得你在丟給我通訊器的時(shí)候，不小心把通訊器摔地上了嗎？那時(shí)候磕了幾道紋，但是在這個(gè)世界卻完好無損。因此我才敢開始去懷疑你?！?/p>

“然后呢？”父親笑著說，“你有發(fā)現(xiàn)早餐是我們喜歡的口味嗎？”

“有，”我笑著說，“連書屋里的書都是我們鐘愛的類型?！?/p>

“你還有什么證據(jù)嗎？”

“有的，太多了。父親，你知道嗎，人是不可能當(dāng)起造物主的，如果可以的話，這便不是人類了。我們從1937年過來的，我們知道誰都無法當(dāng)好一個(gè)無所不能的統(tǒng)治者，或者說想要晉升為造物主的人，許多東西是無法改變的，許多事物是永遠(yuǎn)也無法周全的，許多事情是根本無法逃避的。比如人死后，四周人的反應(yīng)，可在這里，一切永遠(yuǎn)都顯得很平靜。”

“還有呢？”

“你的太陽和月亮幾乎是不變的，我指的是，在同一個(gè)天氣下，天空和日月總是相互映襯得剛剛好。除此之外，還有露西亞?！蔽彝ｎD了幾秒，“我曾經(jīng)把那個(gè)女孩帶回家，結(jié)果你以那個(gè)女孩為模子，在這里給我創(chuàng)造了個(gè)露西亞，是想好給我安排個(gè)妻子吧？但是其實(shí)她除了相貌以外一點(diǎn)都不像我的初戀。而且，她的性格和做出的事情顯得很不相稱?！?/p>

“是啊，人不可能完美地創(chuàng)造出一個(gè)世界?！?/p>

“除此之外，書屋的學(xué)者手頭正在寫的那本書，你是不是忘記完成它了?！?/p>

“我并沒有想要完成他的意思，我設(shè)置了他不肯讓任何人看他寫的書，就像你小時(shí)候?qū)懶≌f不肯讓任何人看一樣。”

“但是，他失蹤以后，這條禁令便失效了。我跑回書屋，翻開他的書，發(fā)現(xiàn)上面有幾頁是空白的，有幾頁是字母隨意排列，甚至有幾頁是亂碼?！蔽艺f，“關(guān)于黑洞，其實(shí)是最大的敗筆吧？”

“可能那不是敗筆，而是最后的程序。你知道我為什么要讓你先來嗎？”

“我不清楚，我一開始以為你是要在外頭操縱我的意思?！?/p>

“如果把這個(gè)世界理解成一個(gè)系統(tǒng)，只有發(fā)揮效力，也就是真正運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，漏洞才會(huì)出現(xiàn)，在此之前猶如紙上談兵，根本不知道會(huì)出現(xiàn)什么差錯(cuò)。只有當(dāng)人真正穿越到這個(gè)世界，這個(gè)世界的一切才會(huì)因此做出調(diào)整，在這個(gè)過程中，便出現(xiàn)了那個(gè)詭異的黑洞。而且我沒期望你能解決它，畢竟人身處哪個(gè)世界都是無能為力的，所以我才留在外頭，以便更好地彌補(bǔ)缺漏?！?/p>

“那你能告訴我，如何離開這里嗎？父親?！蔽艺\(chéng)懇地問父親。

“為什么想要離開？如果這個(gè)世界不是未來的話，你覺得是什么？”

“是父親為我們?cè)斓膲?mèng)吧，一個(gè)近乎完美的夢(mèng)境，在這里，我甚至做不了夢(mèng)，連每晚都在做的噩夢(mèng)都消失得干干凈凈了。”

“為什么不留下來？如果真想走的話，為什么不留一兩年來看看自己是否真的不喜歡這個(gè)世界？”

“父親，你知道的，我的記憶一直在退化，或者說，部分記憶在消失?！蔽艺f，“這應(yīng)該也是你設(shè)計(jì)好的吧？”

父親啞口無言，在我看來這已經(jīng)算是默認(rèn)了。過了很久之后，他才說話：“是你哥吧，你哥教你這么做的?！?/p>

“是的，是他讓我知道真實(shí)是多么可貴?！?/p>

“你知不知道回到那個(gè)世界去也是難以改變大勢(shì)，甚至可能是死路一條。”

“我知道，但是就算和哥哥那樣，我也覺得自己應(yīng)該回去。”我很難講自己的念頭轉(zhuǎn)換出了一個(gè)多么有說服力的理由，因此只好打趣道，“可能父親的世界不太吸引我吧?！?/p>

“如果我怎么樣都不告訴你離開的方法呢？”

“我就去將全村人殺掉。”我故作殘忍。

父親也并沒有把話當(dāng)真。他說：“或者說你已經(jīng)找到了離開的辦法了？只是來向我告別的吧?！?/p>

“我會(huì)自殺，這樣也許便能回去了?！?/p>

“不，不要自殺?！备赣H垂下頭，終于說，“去之前那個(gè)地方找回那個(gè)黑洞吧，被我藏在峽谷里頭——那便是這個(gè)世界的出口?！?/p>

“謝謝……然后保重?！闭f完之后，我便跑回屋子，將那輛“無輪摩托”搬了出來，露西亞聞聲放下手上的活，問我要去哪里。我在她額頭親了一下，立馬發(fā)動(dòng)引擎，小鎮(zhèn)很快便被我甩到了身后。

“我要回家了。”我對(duì)她說。

我第一次把那輛“無輪摩托”的速度一口氣加到最大，我覺得我駕馭得了它，畢竟這一切在父親承認(rèn)真相之后，都變得不真實(shí)了。它們就像具象化的空氣一般，對(duì)我再也不造成任何障礙。即使我不離開，這個(gè)世界對(duì)我來說也不會(huì)被賦予任何意義。當(dāng)然，如父親所言，我最終會(huì)真的失憶，忘掉以往的一切，然后適應(yīng)這邊清靜無為的生活，成為這邊正統(tǒng)的居民。但是對(duì)于現(xiàn)在的我來說，我必須掙扎，必須想盡一切辦法逃離，因?yàn)槲夷窃撍赖挠洃涍€在，我是夾在1937和“2037”的紙片人，時(shí)限到了，便被卷成碎片。

我已經(jīng)來到了峽谷，那個(gè)在外頭的黑洞居然被父親挪到峽谷里頭，被壓縮、藏在裂谷深處，但是我認(rèn)得出那片黑暗。如今，它變得是多么親切。它一時(shí)半會(huì)消失不了，但是與之前相比，它真的縮小了不少。父親無法一下子把它從這個(gè)世界刪除掉，它是某種必要的東西，在我和父親的記憶沒有完全消除以前，它是無法完全消失的，只有當(dāng)這個(gè)世界只剩下這個(gè)世界的居民時(shí)，黑洞這一“歷史的出口”才會(huì)完全關(guān)閉，宛若最后的“救贖”。我縱身一躍，卻仿佛在升高、在肆無忌憚地向上升，當(dāng)我被凸出來的黃土刮到的時(shí)候，我卻像穿越了云層，最后我正中那個(gè)黑洞的中心，剎那間整個(gè)人的意識(shí)像被絞肉機(jī)狠狠地啃噬了過去。

我從那一缸綠色液體里頭醒來，我用力地將頭上的蓋子頂開，但是不成功，不過我后來成找到了一個(gè)打開蓋子的按鈕，拔掉身上的所有設(shè)備，爬出去了。父親也許永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來，他的身體永遠(yuǎn)保存在這個(gè)灌滿營(yíng)養(yǎng)液的缸子里，而意識(shí)卻活在“2037”年，他自己親手塑造的未來。

當(dāng)我費(fèi)勁所有氣力從地下室爬出來之后，我才意識(shí)到父親在外頭不僅對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行了調(diào)整，還對(duì)家里進(jìn)行了改造，似乎要把地下室與1937這個(gè)世界完全隔離開來。整個(gè)房間變得昏暗無光，我太累了，還沒走到椅子那邊，我便一屁股坐了下去。同時(shí)，我聽到口袋里有東西被我壓出聲響，我猜到是什么了，從口袋拿了出來——一個(gè)透明袋子，里頭是父親給的通訊器和哥哥的那首詩。那個(gè)通訊器上，有著幾道好看的紋。

我想被太陽曬一曬，我想見到光，當(dāng)我恢復(fù)氣力之后，我起身，拉開所有緊閉的窗簾，打開了門鎖，然后推開，跨過門檻，我迎著光明走了出去，接著——我看到十幾個(gè)綠衣服的警察在遠(yuǎn)處朝我這邊跑來，我看到了——他們的眼睛皆死死盯著我，仿佛鎖定了獵物的方向……

白日露怯了

它外強(qiáng)中干不足為懼

這個(gè)世界也是如此

彼間的天空只不過是一張巨大的幕布

幕布之外，彼間之外

是永恒的、群星璀璨的夜空

是溺死無數(shù)逃亡者的黑色的海

——《彼間的白日》第七節(jié)