走近“蘇海”

鞏本棟

五、 “指出向上一路”：東坡的詞

一代有一代之文學(xué)。宋代最有代表性的文體是詞。詞是一種音樂文學(xué)，它是隨著隋唐時期燕樂的興盛而發(fā)展興盛起來的一種新文學(xué)藝術(shù)樣式。詞在最初的發(fā)展階段，主要是在下層流行，題材廣泛，手法多樣，風(fēng)格各異。然而到了中晚唐時期，文人對它越來越感興趣，開始涉足詞的創(chuàng)作。于是，詞越寫越精致，藝術(shù)水平越來越高，然它的題材和主題卻越來狹小和單一。士大夫們多在花前月下、宴席之上，寫了給歌兒舞女們唱，題材一般不出春花秋月，男女之情，風(fēng)格自然也是清麗婉約的。到了東坡，他覺得僅僅是這樣寫詞，不足以充分反映現(xiàn)實(shí)生活和自己的思想情感，他認(rèn)為詞應(yīng)該像詩那樣寫，以詩為詞，不要有什么限制，也就是想突破晚唐五代詞人的傳統(tǒng)做法，給詞的創(chuàng)作開一條新路。這對詞的發(fā)展起了極為重要的推動作用。

我們下面就舉出幾首東坡詞來看一下。

第一首是《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺頌t瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

這首詞寫于元豐年間。元豐二年，因?yàn)椤盀跖_詩案”東坡差點(diǎn)被殺頭，次年貶官到黃州。在黃州好幾年，東坡詩文寫得很少，卻寫了很多的詞。因?yàn)閷懺娙羯婕俺秃芪ｋU，可能會被抓起來，殺頭也說不定。但是做小詞，在那個時候，大家曉得文體在宋人看來是有分別的，可以無大礙。這首詞前面還有一篇小序：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞?！卑堰@首詞寫作的具體時間、地點(diǎn)等背景，都給我們作了一個交待。這首詞的小序也寫得好，小序就是一篇很有情致的小文章。詞中寫了日常生活中誰都可能遇到的一種情況：先是沒有準(zhǔn)備，忽然下雨了，然后又是雨過天晴。這是生活中非常常見的情景，人人都會遇到，人人都可以想到的，但是不見得人人都可以寫得出來的一番景象，東坡在這首詞中卻給我們非常形象地描繪出來了。不僅如此，我們還可以從這首詞中讀出和想見東坡其人的那樣一種胸襟，那樣一種寵辱不驚的心態(tài)，那樣一種似乎已將人世所有的恩怨都泯滅掉、都淡化掉了的境界，非常平靜。從這首詞里完全看不出來東坡是在謫居黃州。其實(shí)，東坡貶到黃州之后，他的生活極其困窘。我們前面談到過，他剛到黃州的時候，水土不服，黃州那個地方又比較熱，他很不適應(yīng)，眼睛生病，差一點(diǎn)就失明了，身體的狀況很不好。他的整個家庭，生活也非常窘迫。在這樣的情況下，他的朋友也想辦法，給他一點(diǎn)資助，給他找了十來畝荒地，讓他自己去耕種，希望有一點(diǎn)收成來維持家計(jì)。但是東坡哪里種過地，因此他地里的收成也不好，常常是種子撒下去收不上成本來。在這樣的情況下，人是很難應(yīng)對的，心態(tài)也很難做到完全平靜。東坡不然，他在這個時候一方面自己減少自己的飯量，節(jié)衣縮食，同時練氣功調(diào)養(yǎng)身體。真是不易。但是我們看這首詞，卻完全看不出那種困窘的狀況，看不出那種衰颯之氣。這里面很明顯地是有一種老莊的思想影響、支持著東坡的精神和心靈。比如他詞里面說的“一蓑煙雨任平生”，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，完全是一種委運(yùn)任化，順物自然的思想。這種思想，在東坡最困窘的時候，給了他莫大的支持。

但是我們話也要說回來，東坡有的時候很曠達(dá)，很疏曠，胸襟很開闊，但也不一定所有的情況下都是這樣。他有什么牢騷還是要發(fā)，他有什么不滿還是要講的。我們再看他一首詞，〔卜算子〕《黃州定惠院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜，時見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞里的牢騷就很大。東坡那種孤獨(dú)、寂寞的形象，我們可以想見。詞的上片講到“時見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”，這個“幽人”，是理解這首詞的一個關(guān)鍵。“幽人”是什么意思呢？就是囚犯，幽囚，這是《周易》里面的?！吨芤住仿呢载侈o中說道：“履道坦坦，幽人貞吉?！睂?shí)際上東坡是以幽人自比，他覺得自己現(xiàn)在黃州就像一個囚犯，也確實(shí)像一個囚犯。因?yàn)樵邳S州做團(tuán)練副使，不得參與地方政事，而且也不能離開黃州，那跟軟禁、跟囚犯差不了太多。所以他就用幽人自比。但是接下來又有一句“縹緲孤鴻影”，好像不曉得說的是幽人還是孤鴻，不曉得是比喻還是寄托。我們認(rèn)為東坡這里用的是比興寄托的手法。孤鴻也好，幽人也好，都是中國詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)中的比興寄托手法。東坡用這種手法所表現(xiàn)出的，是他貶謫黃州時那樣一種抑郁不平、孤獨(dú)寂寞的心態(tài)。這似乎與我們前面說的有些矛盾，其實(shí)不然。也就是說，東坡也并不是所有的時候都那樣曠達(dá)，有的時候他也要發(fā)發(fā)牢騷。我們覺得這才是一個真實(shí)的東坡。如果他時時事事都能夠從現(xiàn)實(shí)生活中間，從坎坷的政治遭遇中間擺脫出來，完全超然物外，那倒不是東坡了。東坡就是這樣一個人，他有的時候很曠達(dá)，有的時候要發(fā)牢騷，有的時候看到現(xiàn)實(shí)生活中的那些丑惡現(xiàn)象他還要批評。即使后來他被一貶再貶，貶到惠州，貶到海南，他還是要批評朝政。比如說他那篇著名的《荔枝嘆》，大家很熟悉，就是大膽地批評朝政，批評當(dāng)時政治、社會上一種不良的風(fēng)氣的。這才是一個真實(shí)的東坡。而由此我們也可以看出來，東坡思想上那種儒道兼融的思想，不管是發(fā)牢騷還是委順自然，都符合他要抒發(fā)創(chuàng)作主體的情性自然的主張。

還有一首詞，大家就更熟悉了?！菜{(diào)歌頭〕：

明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)竹閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

這首詞前面也有一篇小序：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉作此篇，兼懷子由。”交待這是在熙寧九年中秋思念他的弟弟蘇子由作的。東坡跟他的弟弟蘇子由的兄弟之情特別深厚。其實(shí)，我們從這首大家很熟悉的詞里面，還可以看出來很多東西，比如東坡的思想、性格、他的生活情趣等等。你看他一開始說：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年?！碧崃艘幌盗械膯栴}。這些問題我們覺得提的也非常正常，因?yàn)樵铝吝@樣一個形象，自古以來就有它的許多傳說，又解釋不了，看著它不免會浮想聯(lián)翩。古人在詩詞中間對月發(fā)問，產(chǎn)生一系列的想象，以至產(chǎn)生一些故事、傳說，非常多。在問了一系列問題之后，東坡還欲罷不能，甚至想“乘風(fēng)歸去”。但講了這一句之后下面就轉(zhuǎn)折了。難道東坡真的想乘風(fēng)歸去么？其實(shí)他并不想。他在這首詞的小序里面講“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉”，我覺得他其實(shí)沒醉——真的醉了可能就乘風(fēng)歸去了。他很可能是酒醒了以后作的這首詞。所以他馬上又講到他的擔(dān)心。因?yàn)?，真得到了月宮，“瓊樓玉宇”，但是“高處不勝寒”呵，“起舞弄清影，何似在人間”。不如人間好。據(jù)說這首詞傳到京城中，宋神宗看到之后就說，東坡不錯，對皇帝還是很忠誠的，舍不得君王嘛。再來看下片，很有意思。先發(fā)牢騷，表達(dá)他對子由的思念情緒：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓。”先埋怨一番，為什么月亮老是在人們離別的時候圓呢，好像不太理解人的心情。發(fā)了這一通牢騷之后他馬上又轉(zhuǎn)折了，又來一番議論以自我開解：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！睆膩砣绱?，人世和大自然中的事很難使所有的人都滿意。最后以“但愿人長久，千里共嬋娟”釋之，表達(dá)了一個非常美好的愿望。從這首詞里，我們同樣可以看出來東坡既熱愛現(xiàn)實(shí)，又疏放曠達(dá)、順物自然的思想品格。

東坡是大家，他的成就是多方面的。東坡的四六文做得也好，那是一種散文化的四六文，他承襲和發(fā)展了歐陽修的四六文的做法。東坡的繪畫也不錯，他畫竹子，我們前面說了。東坡的書法同樣很好，東坡書法的風(fēng)格是豪宕，有學(xué)者說他的字健而肥，和而秀，是很正確的。就是說，東坡在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的很多方面，都有很高的成就。這里就不詳談了。

東坡的影響在當(dāng)時就非常大，可以說是名滿天下。他的作品一問世，就不脛而走。東坡的集子在北宋就有多種刊本出現(xiàn)，東坡的詩集、詞集和文集，在宋代都有很多注本，這也是其他任何人都無法比擬的。有一段時間，東坡的文集和黃庭堅(jiān)、秦觀等舊黨人士的文集，被朝廷明令禁毀，但人們往往有一種逆反心理，官方越是禁止，人們越是好奇，結(jié)果反而更促使了東坡集的私下的流傳，各種各樣的刊本、抄本都有，一時間洛陽紙貴，十篇東坡詩文能賣黃金一斤，刻書商也因此大發(fā)了一筆財，甚至有時候，如果士大夫們相互交談不能引用東坡詩文，還會被認(rèn)為是沒文化，不風(fēng)雅。

東坡一生宦海漂泊，所到之處，無不留下令后人緬懷和追蹤的政績與足跡。他在杭州做過知州，人們就稱他蘇杭州；他在徐州生活過，人們就叫他蘇徐州，還有蘇揚(yáng)州、蘇登州，甚至他貶謫所去的地方，人們還稱他蘇黃州、蘇惠州、蘇儋州等等。東坡寫字不小心將墨汁灑到了竹子上，人們叫他東坡竹。東坡吃過的荔枝，得名東坡荔。東坡戴的帽子，成了流行的東坡帽。按東坡的做法做的魚、肉叫東坡魚、東坡肉。東坡在杭州疏浚西湖時所修的長堤，叫蘇堤。他在黃州題詠過的赤壁，成了東坡赤壁。人們在東坡做過官的地方給他建祠堂，紀(jì)念他，緬懷他，因?yàn)闁|坡關(guān)心百姓，曾給他們帶來過幸福。

東坡在中國文學(xué)史上占有重要的地位。明人主張復(fù)古，提出文必秦漢，詩必盛唐，對宋人的詩評價很低，但惟獨(dú)對東坡的詩情有獨(dú)鐘，各種東坡詩文的選本、刊本很多。清人就更不用說，他們研究東坡的詩歌，給它作編年、注釋，最有成績。

東坡不但在中國本土有很大的影響，他的作品還遠(yuǎn)播到域外，傳播到高麗，傳播到日本，傳播到東南亞的其他國家，所謂“散為百東坡”。高麗時期，士人推崇東坡，生孩子起名，也取東坡之名，如金富軾等。士人都喜歡東坡的詩文，當(dāng)時高麗每年錄取三十個左右的進(jìn)士，每年放榜，人們就會說，今年又出了三十個東坡。

今天，人們對東坡的研究，也方興未艾。東坡研究中的很多的問題，還值得我們進(jìn)一步去探索。只要我們不斷地以自己的心去貼近東坡的心，不斷地去研究，那么，我們就相信會對東坡及其創(chuàng)作有更多、更深刻、更全面的理解。

東坡是永遠(yuǎn)的東坡！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）