于敏石破天驚是此生

丁蓉

他曾是大隱于西部的核彈專家，隱姓埋名近三十年，專注于一種武器的研發(fā)。

從上世紀(jì)60年代至80年代，他和他的科研團(tuán)隊(duì)以及所從事的事業(yè)，一直都是國家最高機(jī)密，他的故事也一直鮮為人知。

他一生的奮斗都隱藏在那個(gè)艱苦奮斗的年代，隱藏在西部的大山和戈壁之間?！绑@天的事業(yè)，沉默的一生?！比藗冞@樣評(píng)價(jià)他的一生。

2015年全國科技獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上，89歲的核物理學(xué)家于敏坐在輪椅上，從習(xí)近平主席手中接過國家最高科技獎(jiǎng)的大紅證書。

這個(gè)時(shí)刻，距離于老隱姓埋名搞核武器研發(fā)的歲月已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)。

于敏不但參與設(shè)計(jì)了中國第一顆氫彈，而且推動(dòng)了中國可控核聚變的發(fā)展。但是，他對(duì)“氫彈之父”之類的稱謂并不接受，“氫彈難道能有幾個(gè)父親？”

“我們用自己的力量攻克了核武器的秘密，走出了一條自己特色的研制核武器的道路，這是何等艱難的歷程，何等輝煌的業(yè)績(jī)??！”在一篇回憶氫彈研發(fā)之路的文章中，于敏這樣寫道。

絕密使命

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我當(dāng)時(shí)不可能有另一種選擇。一個(gè)人的名字早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！碧崞鹱约荷鲜兰o(jì)60年代的轉(zhuǎn)行，于敏這樣說。

核武器，國之重器。當(dāng)時(shí)國際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰在和蘇聯(lián)顧問接觸中偶然意識(shí)到，氫彈并非原子彈的加強(qiáng)型核彈，而是原理、構(gòu)造不同的兩種武器，遂決定派人預(yù)先研究。

這是非常富有遠(yuǎn)見的一種安排。

當(dāng)時(shí)研制核武器的大本營二機(jī)部研究院，正在全力以赴地突破原子彈。為了不分散研究院的精力，就把氫彈的預(yù)先研究安排在原子能研究所。1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的年輕科學(xué)工作者悄悄開始?xì)鋸椉夹g(shù)的理論探索。

1961年1月12日，近代物理研究所研究員于敏被所長(zhǎng)錢三強(qiáng)叫到了辦公室里。錢三強(qiáng)告訴他，組織上希望他“轉(zhuǎn)行”到“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)研工作。聽到這個(gè)消息，于敏覺得很突然，甚至有些不解。他個(gè)性沉默內(nèi)向，自認(rèn)為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他當(dāng)時(shí)正帶著他的原子核理論研究小組，眼看要在基本粒子研究中做出重大成果。

但這次談話卻改變了他的一生。

回憶自己“轉(zhuǎn)行”的心路歷程，于敏說到，“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！?/p>

經(jīng)過一番短暫的思想斗爭(zhēng)以后，于敏接受了這項(xiàng)沉重而絕密的使命，全力以赴投入這項(xiàng)工作，而且一干就是幾十年。

天才少年

于敏是少年天才，他的求學(xué)之路從天津到北大，一路讓人刮目。

1926年8月16日，于敏出生于天津市一個(gè)小職員家庭。1944年，他以學(xué)校歷年之冠的成績(jī)從天津耀華中學(xué)畢業(yè)。1945年，轉(zhuǎn)入北大物理系后，他的學(xué)號(hào)1234013總在各科成績(jī)榜單中位列第一，成為眾所周知的明星學(xué)號(hào)。他選修數(shù)學(xué)系的一門功課，一次考試，老師張禾瑞出題很難，數(shù)學(xué)系成績(jī)最好的學(xué)生只拿了60分，于敏這個(gè)物理系學(xué)生卻得了100分。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國第一屆北大畢業(yè)生。隨后，他又繼續(xù)讀研，先后師從張宗燧和胡寧兩位先生。

雖然是理工科的學(xué)霸，但于敏從高中時(shí)代起就愛讀史書和唐詩宋詞。這得益于高中語文老師王守惠的熏陶。王老師講解古文和古詩詞時(shí)，總是把每一篇作品置于一個(gè)大的時(shí)空中，將寫作的背景、文學(xué)的淵源和價(jià)值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏頗受啟發(fā)：思考和分析問題也應(yīng)如此，將對(duì)象置于一個(gè)大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他發(fā)現(xiàn)自己之所以傾心于《三國演義》里的恢宏場(chǎng)面和弘大背景，諸葛亮的運(yùn)籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進(jìn)行分解和縷析。

另一位讓于敏受益終身的老師是高三的數(shù)學(xué)老師趙伯炎，他講課時(shí)喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。于敏由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質(zhì)。

1951年，于敏研究生畢業(yè)后，在新中國組建的近代物理研究所里開始了自己的科研生涯。這位“北大歷史上少見的好學(xué)生”，在彭桓武領(lǐng)導(dǎo)的原子核理論研究組里如魚得水。到1960年時(shí)，他已與合作者一起發(fā)表了關(guān)于費(fèi)米系統(tǒng)和原子核相干效應(yīng)等一系列居于國際前沿的研究成果，與后來國際上頗具盛名的相互作用波色子模型十分相似。

清晰的概念、嚴(yán)密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達(dá)……讓于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告一度很“火”，每天都有人占座位。

錢三強(qiáng)或許看重的正是于敏身上那種純粹的科學(xué)精神和人文素養(yǎng)。這種獨(dú)特的精神幫助他在艱難的歲月中挑戰(zhàn)科學(xué)巔峰，在重壓之下找到核武器研發(fā)的秘密路徑。

“于敏的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。”若干年后，錢三強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)自己當(dāng)年挖到的人才。

中國構(gòu)型

從事氫彈研究，是于敏一生中最重大的轉(zhuǎn)折。

在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是惟一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！?/p>

以我國當(dāng)時(shí)的條件，想要快速突破氫彈著實(shí)困難重重。不過，“土專家”們有自己的辦法。此時(shí)，于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質(zhì)得以發(fā)揮，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算著，一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。

當(dāng)時(shí)的科研人員只清楚氫彈的基本概念，至于怎么造氫彈，最核心問題是什么，誰也不知道。原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔回憶，年輕的科研團(tuán)隊(duì)一段時(shí)間內(nèi)曾陷入了“山窮水盡疑無路”的境地。計(jì)算繁復(fù)是氫彈研究緩慢的主因之一。當(dāng)時(shí)國內(nèi)僅在上海有一臺(tái)每秒運(yùn)算達(dá)萬次的計(jì)算機(jī)，但絕大多數(shù)時(shí)間都要用于當(dāng)時(shí)正緊鼓密鑼進(jìn)行的原子彈測(cè)試。而于敏和同事只能人手一把計(jì)算尺，日夜計(jì)算。

有一次，他們看到一個(gè)國外的非常重要的參數(shù)，但又懷疑這個(gè)數(shù)字怎么出來的，因此需要通過試驗(yàn)來驗(yàn)證。于敏為這件事情想了好幾天，有天晚上睡到半夜，他突然夢(mèng)中驚醒過來，抓著夫人的手大聲喊道：“有了，有了，我清楚了，我清楚了！”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。緊接著，主要的工作就轉(zhuǎn)入氫彈的突破。毛主席指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！敝芏鱽砜偫砻鞔_下達(dá)任務(wù)，要盡快研制氫彈。

重壓之下，1965年1月，二機(jī)部決定把原子能所這個(gè)小組調(diào)入研究院，與主戰(zhàn)場(chǎng)匯合，一起突破氫彈。鄧稼先任理論部主任，于敏任副主任。從此兩位科學(xué)家精誠合作，一起創(chuàng)造了從原子彈到氫彈兩年八個(gè)月成功突破的奇跡，并結(jié)下了幾十年的科學(xué)情誼。

1965年，氫彈研制方案有了進(jìn)展，于是幾十名科研人員從北京到上海上計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算。那時(shí)條件有限，上海那邊沒有被子，幾十個(gè)人出門都是自己帶著鋪蓋卷。

當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)要用計(jì)算帶打出結(jié)果，非常繁瑣，而且計(jì)算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝?？蒲腥藛T大量的時(shí)間用來小心查看每一條紙帶，因?yàn)槊恳粋€(gè)計(jì)算機(jī)打的眼都不能破裂，如果破裂就可能導(dǎo)致丟失正確的數(shù)據(jù)。

在上海的近百個(gè)日夜，一個(gè)有關(guān)能量的關(guān)鍵點(diǎn)終于突破后，于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

這年年底，于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

1966年12月28日，中國氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功，成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。

在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的于敏看著蘑菇云翻滾而上，仍不放心，直至聽到測(cè)試隊(duì)報(bào)來的測(cè)試結(jié)果時(shí)，才脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

1967年6月17日，新華社向全世界發(fā)布《新聞公報(bào)》：“我國在兩年零八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了五次核試驗(yàn)之后，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

世界上有五個(gè)國家擁有熱核武器—?dú)鋸?，他們就是?lián)合國五?！蓝碛⒅蟹?。但從構(gòu)型上分析，世界上只有兩種氫彈：美國氫彈和中國氫彈，也即是美國的T-U構(gòu)型和中國的于敏-鄧稼先構(gòu)型（簡(jiǎn)稱于-鄧構(gòu)型）。

驚天事業(yè)

氫彈是國之重器，其技術(shù)原理被各持有國視為絕密，很難橫向比較。但從試驗(yàn)次數(shù)、爆炸當(dāng)量等已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)看，當(dāng)年面臨嚴(yán)密技術(shù)封鎖的中國明顯已在完全獨(dú)立自主的研發(fā)中趟出一條新路。

中國核物理科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。

1969年，我國首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，只見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。在同事們的精心看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾次休克。

1969年1月，于敏和同事又一次踏上了去往西南的專列。因?yàn)槭桥R時(shí)加車，車速很慢，有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏當(dāng)時(shí)身體很不好，整整四天四夜的長(zhǎng)途跋涉，差點(diǎn)把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體和沒有治好的病，只身回到了北京。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許他已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切就都不存在了。

出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息一下，可為了完成任務(wù)，他顧不上身體未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，他又一次休克在病床上。

獨(dú)特的于-鄧構(gòu)型，后來甚至影響到了氫彈的進(jìn)一步小型化，乃至更先進(jìn)小型化武器的研發(fā)，比如“效應(yīng)剪裁彈”。

1977年8月，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國防科工委工作的張愛萍將軍曾經(jīng)寫過一首詩：“合金鋼不堅(jiān)，中子彈何難，群英攻科技，敢破世上關(guān)?！睆倪@首詩中可以看到，在1977年8月之前，我國在中子彈研制方面，已經(jīng)取得了突破性的進(jìn)展。而1977年，作為“大隱者”的于敏，還尚未走出“隱居地”。

堅(jiān)守寧靜

一生致力于研發(fā)致命武器的于敏個(gè)性喜靜，自認(rèn)為不適合做應(yīng)用科學(xué)研究，更適合做基礎(chǔ)研究。

在那個(gè)一窮二白的年代，他臨危受命，轉(zhuǎn)行核武器的開發(fā)時(shí)，他腦海中曾閃過一個(gè)念頭：突破氫彈技術(shù)后，回去做基礎(chǔ)研究。“文革”后，錢三強(qiáng)也數(shù)次問于敏是否想回科學(xué)院。但他最終沒有“回去”。