荒野游魂：《呼嘯山莊》的愛情歸宿

文/姜書良

關(guān)于《呼嘯山莊》的研究角度很多，但對(duì)于一般讀者而言，小說魅力的主要來源還是其愛情主題，愛與恨的強(qiáng)力糾纏與撕扯。如英國(guó)作家毛姆所評(píng)：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來?！?/p>

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》（1847）問世時(shí)，因其凌厲風(fēng)格與維多莉亞時(shí)代的文學(xué)趣味不合，遭到評(píng)論界嚴(yán)厲貶抑。以至于夏洛蒂為小說寫序時(shí)，不得不以妹妹艾米莉終日穿行在石楠叢中的環(huán)境局限為其做無(wú)奈的辯解。但到了20世紀(jì)，《呼嘯山莊》的聲望日高，受到研究者的特別重視。

關(guān)于《呼嘯山莊》的研究角度很多，但對(duì)于一般讀者而言，小說魅力的主要來源還是其愛情主題，愛與恨的強(qiáng)力糾纏與撕扯。如英國(guó)作家毛姆所評(píng)：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來?！?/p>

愛情“理型”：契合與執(zhí)著

小說中，藝術(shù)想象力突破了作者枯燥閉塞的生活（艾米莉沒有戀愛經(jīng)歷），創(chuàng)造了?？藚柵c卡瑟琳驚世駭俗的愛情故事：洛克烏惡夢(mèng)中看到窗外卡瑟琳的幽靈，在卡瑟琳臨終前兩人不顧一切地?fù)砦?、流淚和吵罵，?？藚栐噲D掘開卡瑟琳的墳?zāi)梗绕涫切≌f結(jié)尾卡瑟琳和?？藚柕墓砘暝诨囊吧舷鄵碛问?，這些都給讀者以強(qiáng)烈的震撼。

愛與死是西方文學(xué)永恒的主題，但《呼嘯山莊》里的愛情，是絕無(wú)僅有的。循著慣常思路去發(fā)現(xiàn)卡瑟琳和?？藚柕膼矍榛A(chǔ)，難尋蹤跡：沒有社會(huì)理想的同步，沒有共同的事業(yè)經(jīng)營(yíng)，沒有奉獻(xiàn)或感恩，沒有誠(chéng)實(shí)的信托，沒有睿智機(jī)敏的言辭吸引，甚至沒有體貌欣羨（卡瑟琳說，“我愛他可不是因?yàn)樗娱L(zhǎng)得俊俏”）。人格和精神層面的認(rèn)可也被虛化了，沒有價(jià)值觀考驗(yàn)，沒有思想高位的征服或交流互動(dòng)（他們從未討論過人生或社會(huì)），沒有心靈碰撞的火花（像《少年維特之煩惱》綠蒂情不自禁說出“克洛卜史托克”）。唯一的理由就如卡瑟琳所說：“他比我更是我自個(gè)兒。他跟我是同一個(gè)料子?！?/p>

《呼嘯山莊》電影海報(bào)

小說中寫到希克厲和卡瑟琳作為“同一料子”的行為，是他們共同反叛專制家長(zhǎng)亨德萊對(duì)希克厲的鎮(zhèn)壓，“他們最大的樂趣就是兩人一塊兒一清早就奔到荒原上去玩一整天，至于事后的懲罰變得無(wú)非是讓他們好笑的事兒罷了?！幌麅蓚€(gè)人到了一塊兒，他們便立刻把什么都忘了”。這當(dāng)然可視為一種認(rèn)同，但此類少年游戲，筑成終其一生的愛情基礎(chǔ)，說來還是過于簡(jiǎn)單了。其實(shí)艾米莉式的愛情并不著意理解和考驗(yàn)的過程，她在《呼嘯山莊》中為?？藚柡涂ㄉ账鶚?gòu)想的愛情基礎(chǔ)，是二人性格與精神的天然契合，是一種類似于柏拉圖哲學(xué)那種高度抽象和先驗(yàn)的“理型”（或譯為“理式”），只可能以具體內(nèi)容對(duì)其填充，但無(wú)法以具體內(nèi)容對(duì)其更改。

小說第十七章，卡瑟琳下葬當(dāng)天，借著希克厲離開呼嘯山莊去畫眉田莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨卡瑟琳最后一程的機(jī)會(huì)，被?？藚柈?dāng)成報(bào)復(fù)對(duì)象虐待的伊莎蓓拉逃回到畫眉田莊，她完全認(rèn)清了?？藚柕膼耗婺?，更加驚詫卡瑟琳對(duì)?？藚柕膼塾卸嗝吹牟豢衫碛鳎骸翱ㄉ盏目谖兑舱媸桥c眾不同，把他看得這樣透，還對(duì)他愛得這么深。”伊莎蓓拉一語(yǔ)中的：不管?？藚栕兂墒裁?，甚至在?？藚栆呀?jīng)變成報(bào)復(fù)的惡魔后，卡瑟琳不但沒有因他對(duì)自己家（娘家和婆家）人的兇殘行徑而對(duì)他的愛情有絲毫減損，反而愛得變本加厲，不顧丈夫反對(duì)，以死相拼也要見到?？藚?。卡瑟琳對(duì)?？藚柕膼凼怯肋h(yuǎn)定格在某一點(diǎn)上了的，到了執(zhí)著到死不肯悔改的程度。

?？藚柾瑯邮菒鄣脠?zhí)著。小說第三章，洛克烏惡夢(mèng)驚醒?？藚枺？藚柕巧洗芭_(tái)，流著淚面向窗外寒風(fēng)呼嘯的荒野呼喚卡瑟琳的幽靈：“進(jìn)來吧！進(jìn)來吧！卡茜，快來吧。啊，你再來這一回吧！啊，我的好心肝兒！這一回你就聽了我吧！卡瑟琳，至少聽我一回吧！”洛克烏感嘆：“那一堆瘋話里頭，挾著那么一股強(qiáng)烈的痛苦、辛酸，使我只感到同情，再不覺得這瘋癲有多么可笑?！?/p>

洛克烏感動(dòng)于?？藚柉偪竦睦碛?，是他對(duì)死去20年的一個(gè)人愛情不減，超越了塵世，而與永恒相聯(lián)。因?yàn)?，在現(xiàn)世中，哪怕相離千萬(wàn)里，也還有相見的預(yù)期，但死去的人，只能是愛的符號(hào)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說:“愛情的問題都是在床上解決的?！币苍S是時(shí)代不同，也許是愛情觀不同，《呼嘯山莊》完全背離了這一定律，?？藚柵c卡瑟琳的愛雖已達(dá)到超越生命程度，但與生理快感無(wú)關(guān)，與欲望吸引無(wú)關(guān)。小說中不但未做片言之語(yǔ)的床第描寫，甚至對(duì)男女主人公的相貌也根本未著意突出其性別特征。即使卡瑟琳臨死前二人最后一次相聚，生離死別的瘋狂，也有納莉在場(chǎng)，兩人只是擁抱，親吻。

因?yàn)橛毕?，兩性吸引無(wú)效，也就徹底斷掉了對(duì)象的替代可能。伊莎蓓拉也是美女，而且比卡瑟琳膚白，金發(fā)，但卻只能成為?？藚杻礆垐?bào)復(fù)的工具，而根本不是欲望的對(duì)象。所以，希克厲的愛，甚至都不能說是朝向女人的，而只是朝向精神的。欲望對(duì)象可以替代，而精神契合對(duì)象唯一，不可替代。這在某種程度上可與波德萊爾那首《戀人之死》的愛情哲學(xué)相映照：“兩顆心好比兩堆烈焰/ 兩個(gè)靈魂合成一對(duì)明鏡/ 在互映中閃現(xiàn)光輝?！?/p>

愛情與婚姻：卡瑟琳的生命之痛

小說第三章，洛克烏被風(fēng)雪阻隔在呼嘯山莊，惡夢(mèng)中聽到卡瑟琳在窗外哭訴：“二十年啦。我已經(jīng)作了二十年的流浪人啦！”英國(guó)作家?？怂乖u(píng)：“這是整個(gè)英國(guó)文學(xué)中最為令人激動(dòng)的一頁(yè)?！?/p>

所謂“令人激動(dòng)”指的是卡瑟琳死后20年的靈魂流浪。其實(shí)這一靈魂流浪的宿命，卡瑟琳生前已預(yù)知了，因?yàn)樗藿o埃德加·林敦，背離了她對(duì)希克厲的愛，在現(xiàn)實(shí)的婚姻和理想的愛情之間，撕裂了自己。

第九章，埃德加向卡瑟琳求婚后，卡瑟琳向納莉傾訴苦惱，納莉說：“你可以脫離一個(gè)烏七八糟、沒有樂趣的家，來到一個(gè)富裕體面的家庭里；你愛埃德加，埃德加也愛你。一切似乎都很美滿稱心呀，阻礙又在哪里呢？”

納莉作為一個(gè)類似于全知的敘事者（在場(chǎng)景和時(shí)空敘事上不是全知，但價(jià)值觀上納莉是擔(dān)當(dāng)全知判斷的），這算是明知故問。當(dāng)卡瑟琳考慮到現(xiàn)實(shí)生活的可能而對(duì)愛情舍棄的同時(shí)，她也完成了對(duì)自己人格的撕裂。對(duì)此她自己甚至從一開始就知道的。面對(duì)納莉的追問，她一只手拍著自己的額頭，一只手拍著胸房回答說：“在這兒，還有這兒！……總之，在那靈魂居住的地方。在我的靈魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做錯(cuò)了。”

放棄一個(gè)窮小子，選擇一樁體面的婚姻，誰(shuí)也不能說這是不明智的，但卡瑟琳卻一邊作出婚姻決定，一邊恐懼未來的痛苦：“天堂不像是我的家，我哭碎了心，鬧著要回到人世來，惹得天使們大怒，把我摔了下來，直掉在荒原的中心、呼嘯山莊的高頂上，我就在那兒快樂得哭醒了。……不說別的了，這就足以解釋我的心事了。我嫁給埃德加·林敦，就像我在天堂里那么不相稱?！薄八ㄏ？藚枺└沂峭粋€(gè)料子，而林敦呢，卻就像月光和電光、冰霜和火焰那樣和我們截然不同?！?/p>

但卡瑟琳欺騙自己，為自己找到結(jié)婚的理由：“要是我跟希克厲做了夫妻，我們兩個(gè)只好去討飯嗎？要是我嫁給了林敦，那我就可以幫助希克厲抬起頭來，安排他從此再不受我哥哥的欺壓?！逼鋵?shí)她知道這個(gè)幻夢(mèng)從一開始就破滅了，死之前她掙扎著表達(dá)自己的悔意：“我給人硬是拖了走，撇下了山莊，斷絕了我童年時(shí)代所有的聯(lián)系，尤其是我那時(shí)候的一切的一切——希克厲，而一下子成了林敦太太、畫眉田莊的主婦、一個(gè)陌生人的妻子，從此我就成了我當(dāng)初小天地里的流亡者、門外漢……我準(zhǔn)知道只要讓我重又回到那邊長(zhǎng)滿石楠的小山頭上，那我就會(huì)恢復(fù)我本來的樣子?！?/p>

而卡瑟琳想重回呼嘯山莊，只可能是在洛克烏夢(mèng)中那個(gè)情境了。

為愛一個(gè)人可以毀掉世界：絕世惡魔?？藚?/h2>

卡瑟琳臨死前二人最后見面時(shí)，希克厲指責(zé)卡瑟琳：“為什么你要看不起我？為什么你要欺騙你自己的良心，卡茜？……你曾經(jīng)愛過我；那你有什么權(quán)利丟開我呀？”在希克厲的邏輯中，卡瑟琳丟下他而嫁埃德加·林敦，成了他向兩個(gè)家族瘋狂復(fù)仇的理由。

卡瑟琳從畫眉田莊回來后，穿著舉止為之一變，由野丫頭變成了上流社會(huì)的小姐，?？藚柋焕渎洌{莉安慰他：“誰(shuí)知道你的爸爸不是中國(guó)的皇帝，你的媽媽不是印度的女王呢？他們每個(gè)人一星期的收入，就可以把呼嘯山莊連同畫眉田莊一起買下來啊?！奔{莉安慰的話語(yǔ)：變成有錢有勢(shì)的人，成了后來?？藚柕娜松非螅麣w來后，就循著這個(gè)軌道進(jìn)行著他的復(fù)仇，實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。他與亨德萊賭博，從亨德萊手中嬴得了呼嘯山莊，誘騙伊莎蓓拉私奔，甚至利用自己的兒子小林敦與小卡茜結(jié)婚來占有畫眉田莊的財(cái)產(chǎn)。他用復(fù)仇來補(bǔ)償自己失去愛情的痛苦，人性完全扭曲。結(jié)果他卻并沒有在復(fù)仇中獲得意義，就如小卡茜所說：“沒有人愛你，……你很悲慘，不是嗎？像魔鬼一般孤獨(dú)，又像魔鬼一般嫉妒。沒有人愛你——等你死的時(shí)候，也沒有人會(huì)為你哭！”

被虐待的新娘伊莎蓓拉是最有資格評(píng)論惡魔希克厲的。第十七章，伊莎蓓拉逃回后說：“他真有辦法，把我的愛情完全窒滅了，……就算他喜歡我，他魔鬼般的脾氣還是要暴露出來的?！逼鋵?shí)希克厲清楚自己就是一個(gè)魔鬼：“我不懂得憐憫！我不懂得憐憫！蟲子越是扭動(dòng)，我越是恨不得擠出它們的腸子來！這好比是一次出牙，我精神上越是感到痛，我越是使勁地磨。”

19世紀(jì)英國(guó)唯美主義詩(shī)人史文朋對(duì)《呼嘯山莊》有一段特異的評(píng)論：“籠罩全書的氣氛是那么崇高，那么健康，以致……可怖景象在這里幾乎被一種高尚純潔和激昂率直的總印象所中和了?！眴栴}是，什么是小說中的“高尚純潔”？只能是?？藚柲欠N瘋狂的“愛”。?？藚柹踔琳J(rèn)為他的報(bào)復(fù)并不過分，跟他失去的還不能比，他向卡瑟琳?qǐng)?bào)怨：“既然你把我的皇宮鏟成了平地，不要搭一間茅草棚，賞給我算是家，還得意地夸耀自己良心真好?！痹谛≌f情節(jié)主體上看，?？藚柺潜环穸ǖ男蜗?，但他又是小說魅力的主要來源。他是制造仇恨和冷酷的專制暴君，同時(shí)在“愛”這方面，他又是最富于力感的。他病態(tài)性格的核心，是把卡瑟琳、把愛情當(dāng)作全部世界、全部的生活意義。

為了所愛的一個(gè)人，他可以毀掉整個(gè)世界！在小說的審美結(jié)構(gòu)中，他是十足的惡魔，而他的愛又十分感人，這是個(gè)悖論。但如果我們承認(rèn)文學(xué)的審美價(jià)值與現(xiàn)實(shí)尺度有著不可簡(jiǎn)單對(duì)等替換規(guī)律的話，就必須看到，不管愛情的理由有多么動(dòng)人多么充分，?？藚柺降乃魉鶠橐彩遣豢稍彽模幌？藚柺饺烁瘢粌H對(duì)所愛的人，對(duì)世界，都是可怕的禍害根源。

愛之永恒：荒野游魂

小說結(jié)尾，一個(gè)牧羊童看見卡瑟琳和?？藚柕墓砘暝诨囊吧嫌问帯２患?xì)心的讀者在讀到?？藚査廊?，小卡茜和哈里頓一對(duì)年輕人要締結(jié)美滿婚姻的情節(jié)之后，可能忽略這里的一兩句交待。但這絕非小說隨意安排的一個(gè)情節(jié)，它對(duì)全書的回照，遠(yuǎn)比小卡茜和哈里頓結(jié)婚的光明前景要重要得多。

這一結(jié)局，在小說的敘事中，早就多次暗示過。第五章，呼嘯山莊的老主人老歐肖死了，?？藚柡涂ㄉ辗浅１?，大哭，回到房間，納莉半夜過去看，他們倆在互相安慰，“那兩個(gè)小東西在互相安慰著，他們說出來的那些話比我所能想到的還要好。世上再?zèng)]哪個(gè)牧師能像他們的天真爛漫的談話那樣把天堂描繪得那么美了?！钡髞淼那楣?jié)證明了，?？藚柡涂ㄉ詹粚儆谧诮痰奶焯茫麄冎挥薪⑺麄冏约旱奶焯?。

卡瑟琳臨死前見?？藚枙r(shí)說：“讓我最討厭的東西，說到底，就是這一個(gè)支離破碎的牢籠。我給關(guān)禁在這兒已經(jīng)關(guān)膩啦。我盼望得不耐煩了，要逃到那極樂世界去，從此永遠(yuǎn)在那兒了?！钡ㄉ账懒?20年，她也未能達(dá)到她所說的“極樂世界”，她的靈魂無(wú)所依歸。這種局面，到?？藚査篮蟛鸥挠^了，兩個(gè)人相擁著在荒野上游蕩。

第三章，洛克烏惡夢(mèng)中見到卡瑟琳的幽魂，?？藚栠M(jìn)屋，咒罵洛克烏：“我但愿你下××去?！弊g者方平加了個(gè)注：當(dāng)為“下地獄去，當(dāng)時(shí)書本上遇到瀆神或粗野的話故意刪去，以適應(yīng)上流社會(huì)的語(yǔ)言習(xí)慣”?？芍?，當(dāng)時(shí)“地獄”和“天堂”這類宗教意識(shí)是十分牢固的。在宗教意識(shí)濃厚的英國(guó)文化背景下，小說讓死去的人靈魂既不去天堂，也不去地獄，而是在荒野上游蕩，這是不可思議的。這表明，他們是被主流文化所放逐的，也甘愿自我放逐的。

納莉在卡瑟琳靈前想到：“那無(wú)邊無(wú)際、照徹光明的境界一定會(huì)在身后來到——他們進(jìn)入了‘永恒’——在那兒，生命之火永不熄滅，愛的應(yīng)和無(wú)休無(wú)止，到處充滿了歡樂；”納莉說的永恒，是雙關(guān)的，明指宗教天堂，其實(shí)是說卡瑟琳的真正歸宿，因?yàn)榭ㄉ赵谒篮蟛⑽茨塬@得寧?kù)o，是希克厲死后，她與希克厲二人并走于荒野上時(shí)，才是他們愛情的歸宿。

在基督教興起之前，西方文化傳統(tǒng)早就有超越生命的永恒追求。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中論到過永恒之愛時(shí)說，人見到美的身體，推而至于身體之美，再往上到靈魂之美，……最后抵達(dá)“美”的本身。它是“永恒長(zhǎng)存的，不生不滅，不增不減”的。亞里士多德在《倫理學(xué)》中也說：“只要有可能，我們應(yīng)努力探知永生不朽的事物。”在筑就了西方思想史思維框架的兩位古希臘先哲那里，探求超越有生之外的永恒的追求，是后來歐洲基督教興起的古代思想潛在先源。但《呼嘯山莊》的永恒愛情，卻是與基督教信仰構(gòu)成某種背反的，這也是小說當(dāng)時(shí)被嚴(yán)厲貶抑的主要原因。稍有宗教意識(shí)的人，都能從小說結(jié)尾處希克厲和卡瑟琳相擁游蕩于荒野的情節(jié)，讀出背離基督教思想的意思——他們既不去天堂，也不下地獄，自己創(chuàng)造了一個(gè)屬于他們自己的天地，在那里尋得其愛情自由。

在合法的、世俗的結(jié)構(gòu)里不可能實(shí)現(xiàn)的愛情，只有到另一個(gè)世界去實(shí)現(xiàn)。這個(gè)世界，是相愛的兩人共同構(gòu)筑的，既非天堂，亦非地獄，超越了西方宗教價(jià)值體系?；囊坝位辏恰逗魢[山莊》的愛情烏托邦，從而使小說的愛情找到了永恒的安身之所。