大轉(zhuǎn)型時(shí)代的汪國(guó)真熱

文/王曉華

在汪國(guó)真營(yíng)造的語(yǔ)境中，啟蒙時(shí)代張揚(yáng)的主體退隱了，代之以謹(jǐn)慎的個(gè)體。汪國(guó)真詩(shī)歌中的人雖然總是“風(fēng)雨兼程”，但幾乎總是將批評(píng)的箭頭指向自己。其勵(lì)志詩(shī)似乎洋溢著青春的情懷，卻處處透露出內(nèi)斂的精神氣質(zhì)。

在……時(shí)代里，詩(shī)人何為？

在哀歌《面包和酒》中，德國(guó)近代詩(shī)人荷爾德林曾經(jīng)真誠(chéng)地追問(wèn)：“在一個(gè)貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？”再次思考汪國(guó)真熱時(shí)，這個(gè)句式也不斷在我的頭腦中盤旋。

斷言某個(gè)時(shí)代“貧乏”，很可能失于武斷。去掉這個(gè)形容詞，相應(yīng)表述會(huì)更具普遍意味：“在……時(shí)代里，詩(shī)人何為？”它揭示了這樣的事實(shí)：詩(shī)人總是生存于特定的時(shí)代里；他/她既是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，又可以反過(guò)來(lái)影響時(shí)代；作為主動(dòng)的生物，個(gè)體的選擇至關(guān)重要。如果我們理解到這個(gè)層面，就有可能恰當(dāng)?shù)亟忉屚魢?guó)真現(xiàn)象。

時(shí)代需要汪國(guó)真式的詩(shī)人

首先需要強(qiáng)調(diào)的是，汪國(guó)真熱出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代。此前，他雖然以其“青春寫作”吸引了一些讀者，但僅僅在《遼寧青年》、《女友》、《年輕人》、《青年博覽》等非文學(xué)刊物發(fā)表過(guò)些許勵(lì)志小詩(shī)，還沒(méi)有成為流行偶像劇中的主角。到了90年代以后，他卻迅速走到了大眾文化廣場(chǎng)的前臺(tái)：詩(shī)集熱銷，被崇拜者瘋狂追捧，聲名一度如日中天。顯然，他的走紅與時(shí)代轉(zhuǎn)折息息相關(guān)。只有回到這個(gè)轉(zhuǎn)折中并還原其內(nèi)在邏輯，我們才能找到問(wèn)題的答案。

20世紀(jì)70年代末期，中國(guó)開(kāi)始重啟現(xiàn)代化進(jìn)程，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)體制、文化風(fēng)尚都成為拷問(wèn)的對(duì)象。到了80年代，啟蒙話語(yǔ)曾像風(fēng)一樣流行。在無(wú)數(shù)的講座、沙龍、私下討論中，被反復(fù)言說(shuō)的關(guān)鍵詞是：個(gè)體。人們發(fā)現(xiàn)，歷史進(jìn)程無(wú)論多么宏大，支持它的終極基礎(chǔ)都是個(gè)體。個(gè)體是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，也是歷史的歸屬。忽略個(gè)體的歷史是異化的歷史。此前，無(wú)數(shù)人曾經(jīng)迷失于宏大敘事中，現(xiàn)在必須尋找自己。他/她不應(yīng)是國(guó)家工具箱中的螺絲釘，而是自我塑造的主體。對(duì)于無(wú)數(shù)渴望獲得承認(rèn)的公民來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是激動(dòng)人心的表述。于是，每當(dāng)有人于公眾場(chǎng)合提及相關(guān)話題，聽(tīng)眾的激情就會(huì)被點(diǎn)燃，精神的狂歡節(jié)則隨時(shí)可能拉開(kāi)序幕。

與此同時(shí)，知識(shí)英雄確定了這樣的信念：盡管可能存在巨大的險(xiǎn)情和意想不到的曲折，但歷史的壯麗航程必然抵達(dá)個(gè)體普遍解放的終點(diǎn)站。然而，到了90年代以后，這些突然間都成了疑問(wèn)：?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)的流行并未直接導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)騰飛，中國(guó)開(kāi)始調(diào)整意識(shí)形態(tài)的自由度，有關(guān)新權(quán)威主義的言說(shuō)逐漸占據(jù)上風(fēng)；隨著經(jīng)濟(jì)改革漸趨深入，“市場(chǎng)”代替了“文化”的位置；原本激情洋溢的啟蒙言說(shuō)迅速沉寂，人文知識(shí)分子不得不克制自己拯救眾生的沖動(dòng)，而善于合作和計(jì)算的商人則升格為新的時(shí)代英雄。于是，中國(guó)知識(shí)分子被拋入一種交錯(cuò)狀態(tài)：既要收斂自己原有的精神激情，又要投入到激烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中。從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)體必須重新為自己奠基。

然而，離開(kāi)了熟悉的啟蒙道路，我們應(yīng)該走向何處呢？由于找不到答案，大批知識(shí)分子回到了書齋，沉浸于學(xué)問(wèn)之中而暫時(shí)抑制思想的鋒芒。恰在這樣的背景中，汪國(guó)真的淺吟低唱吸引了大眾的注意力。為了發(fā)出聲音，他采取了一種新的言說(shuō)策略：不是批判，不是拒絕，更不是北島式的反抗，而是委婉地表達(dá)妥協(xié)的意愿。

詩(shī)人汪國(guó)真

在他看來(lái)，人不應(yīng)該“苛求”生活：“如果生活不夠慷慨/我們也不必回報(bào)吝嗇/何必要細(xì)細(xì)的盤算/付出和得到的必須一般多。”（《如果生活不夠慷慨》）倘若人不快樂(lè)，那么，不是世界出了問(wèn)題，而是“我們的心胸還不夠開(kāi)闊”。（《生命總是美麗的》）相反，假如你懂得生活，幸福就會(huì)降臨。總之，問(wèn)題出在個(gè)體而非社會(huì)身上。應(yīng)該反思的永遠(yuǎn)是個(gè)體。如果社會(huì)不公，那么，首先應(yīng)該調(diào)整的是我們的心態(tài)：我們學(xué)著對(duì)待流言/學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑/“猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”/這便是我們的大勇，我們的修養(yǎng)。（《走向遠(yuǎn)方》）向“生活”和“世界”妥協(xié)，把痛苦歸結(jié)為個(gè)體內(nèi)在的欠缺，這是汪國(guó)真詩(shī)歌的重要主題。

在他營(yíng)造的語(yǔ)境中，啟蒙時(shí)代張揚(yáng)的主體退隱了，代之以謹(jǐn)慎的個(gè)體。汪國(guó)真詩(shī)歌中的人雖然總是“風(fēng)雨兼程”，但幾乎總是將批評(píng)的箭頭指向自己。其勵(lì)志詩(shī)似乎洋溢著青春的情懷，卻處處透露出內(nèi)斂的精神氣質(zhì)。與80年代的主流詩(shī)人相比，他展現(xiàn)了遠(yuǎn)為溫和的立場(chǎng)。在他的文字中，讀者看不到“我不相信”等決絕的表述，相反，“是否”、“我不知道”、“假如”等詞反復(fù)出現(xiàn)，似乎是提問(wèn)，又像是自我說(shuō)服。

從根本上講，汪國(guó)真詩(shī)歌代表了個(gè)體對(duì)集體的妥協(xié)。與后來(lái)走紅的于丹類似，他反復(fù)要求個(gè)人適應(yīng)整體。正因?yàn)槿绱?，他既適應(yīng)了轉(zhuǎn)型期的某種外在需要，又展示了知識(shí)分子在特定語(yǔ)境中的生存策略。于是，當(dāng)啟蒙知識(shí)分子暫時(shí)退隱之時(shí)，一個(gè)叫汪國(guó)真的詩(shī)人站到了大眾文化的聚光燈下。這是“時(shí)事造偶像”的典型案例。

他是一個(gè)復(fù)雜的精神樣本

當(dāng)然，這僅僅說(shuō)出了汪國(guó)真走紅的外在原因，還沒(méi)有重構(gòu)他受大眾歡迎的深層線索。的確，時(shí)代需要汪國(guó)真式的詩(shī)人，但這僅僅為他提供了走紅的因緣。走紅的可能是任何一個(gè)汪國(guó)真式的人?！霸凇瓡r(shí)代里”，這類詩(shī)人走紅的必然性并不保證符合條件的每個(gè)人都聲名顯赫。為什么被選中的是汪國(guó)真而非他人？他的精神氣質(zhì)有何獨(dú)特之處？事實(shí)上，他并不被知識(shí)界所看好：在汪國(guó)真走紅之時(shí)，大批知識(shí)分子選擇了書齋，將原有的激情投射到學(xué)問(wèn)之中，以靜觀事變的方式守護(hù)自己的精神氣節(jié)；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，汪國(guó)真的詩(shī)句既顯露了某種犬儒主義精神，又因過(guò)于簡(jiǎn)單、貧乏、造作而低于藝術(shù)的底線，只配被戲諷、嘲笑、拒絕?？墒牵蟊姷倪x擇卻恰恰與他們相反：在被知識(shí)分子冷落之時(shí)，汪國(guó)真受到了文學(xué)青年的熱捧。是什么使大眾和精英至少暫時(shí)分道揚(yáng)鑣？?jī)H僅是由于汪國(guó)真填補(bǔ)了精英撤離后的文化空地嗎？為了解釋這個(gè)現(xiàn)象，我們必須再次重申一個(gè)關(guān)鍵詞：市場(chǎng)。

汪國(guó)真走紅的時(shí)期，正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速興起的歷史間隙。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)合理的博弈，要求其參與者在遵守規(guī)則的前提上自強(qiáng)不息。對(duì)于無(wú)數(shù)要投身于市場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，人文知識(shí)分子的退隱情懷顯然不足為鑒，有關(guān)進(jìn)取的言說(shuō)更能激勵(lì)人心。在這種情況下，市場(chǎng)需要特殊的心靈雞湯：既能鼓舞眾生，又不逾越意識(shí)形態(tài)的雷池。汪國(guó)真的詩(shī)歌恰好滿足了這種需求：在他輕盈的文字間，政治的地平線退隱了，活躍于天地之間的是中性的個(gè)人。似乎是有意，又仿佛是順其自然，他們都選擇了妥協(xié)中的進(jìn)取和進(jìn)取中的妥協(xié)：如果遠(yuǎn)方呼喊我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山。（《山高路遠(yuǎn)》）響應(yīng)“呼喊”和“召喚”，無(wú)疑展示了被動(dòng)中的主動(dòng)：個(gè)體不再是選擇的主體，但“走”的行動(dòng)卻依然只能由自己承擔(dān)。與躲進(jìn)書齋的人文知識(shí)分子不同，汪國(guó)真詩(shī)歌中的“我”幾乎總是“在路上”，時(shí)常洋溢著行走的激情：“雙腳磨破/干脆再讓夕陽(yáng)涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑?！眰€(gè)體依舊奔走于當(dāng)下和地平線之間，留給世界一個(gè)“背影”。他/她可以笑對(duì)苦難，卻不能忍受平淡。為了追求成功，他不斷走向“遠(yuǎn)方”，甚至表現(xiàn)出堅(jiān)忍不拔的精神氣質(zhì)：“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山?！奔词共荒艹^(guò)別人，也要保持向上的動(dòng)姿，并因而不斷跨越自己：“向上的路/總是坎坷又崎嶇/要永遠(yuǎn)保持最初的浪漫/真是不容易/有人悲哀/有人欣喜/當(dāng)我們跨越了一座高山/也就跨越了一個(gè)真實(shí)的自己?！保ā犊缭阶约骸罚┰?0年代的特定語(yǔ)境中，此類淺顯易懂的格言無(wú)疑既具勵(lì)志作用，又有安慰功能，因而受到不少讀者的青睞。從這個(gè)角度看，與其說(shuō)是汪國(guó)真選擇了大眾，毋寧說(shuō)是大眾選擇了汪國(guó)真。

不過(guò)，與后來(lái)走紅的于丹等人不同，汪國(guó)真的精神氣質(zhì)更為復(fù)雜：作為一個(gè)出生于20世紀(jì)50年代的詩(shī)人，他經(jīng)歷了文革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、市場(chǎng)化，其經(jīng)歷不可謂不豐富。他的詩(shī)歌雖然可以歸結(jié)為心靈雞湯，但其成分并非如很多讀者所想象的那樣單純：從意氣風(fēng)發(fā)的主體到克制的個(gè)人，時(shí)代轉(zhuǎn)型的軌跡也深深地印刻在字里行間。事實(shí)上，在轉(zhuǎn)型發(fā)生之時(shí)，主體并非一下子就能適應(yīng)了新的生存狀態(tài)，相反，他/她需要自我說(shuō)服。落實(shí)到汪國(guó)真的詩(shī)歌中，內(nèi)心沖突的痕跡依舊清晰可見(jiàn)：“既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程?！保ā稛釔?ài)生命》）顯然，這種語(yǔ)句表達(dá)了自我規(guī)勸的努力。“風(fēng)雨兼程”雖然出于自愿，但“既然”之類表述又透露出深深的無(wú)奈感。起決定作用的不再是個(gè)體，而是顯現(xiàn)于冥冥之中的強(qiáng)大力量。如果說(shuō)80年代的啟蒙英雄總是堅(jiān)定地朝著理想的世界挺進(jìn)，那么，90年代的知識(shí)分子卻往往被拋入紛亂的星空中，面對(duì)著莫測(cè)的未來(lái)：“也許，永遠(yuǎn)沒(méi)有那一天/前程如朝霞般絢爛/也許，永遠(yuǎn)沒(méi)有那一天/成功如燈火般輝煌/也許，只能是這樣/攀援卻達(dá)不到峰頂/也許，只能是這樣/奔流卻掀不起波浪?！保ā兑苍S》）正由于如此，汪國(guó)真的詩(shī)句時(shí)常透露出深入骨髓的不確定感，有時(shí)甚至洋溢著宿命論的氣息：“歲月如水/流到什么地方/就有什么樣的時(shí)尚/我們?cè)跄芸燎?世事與滄?！保ā队篮愕男摹罚?；“我不知道/是否還愛(ài)著你/如果愛(ài)著/為什么會(huì)有那樣一次分離”（《懷想》）。相對(duì)于這種卑微感，汪國(guó)真式的自信時(shí)常顯得突兀：“你倘若有一個(gè)不屈的靈魂/腳下就有一片堅(jiān)實(shí)的土地”（《旅程》）；“我不去想/未來(lái)是平坦還是泥濘/只要熱愛(ài)生命/一切，都在意料之中”（《熱愛(ài)生命》）。然而，“意料之中”的是什么呢？是個(gè)人的成功，還是集體性的救贖？如果命運(yùn)莫測(cè)，個(gè)人又怎能自我確認(rèn)？倘若集體再次成為壓抑的代名詞，又有什么能擔(dān)保我們可以率性地生活？對(duì)此，汪國(guó)真并沒(méi)有——事實(shí)上，也無(wú)法——作出回答。他所擅長(zhǎng)的是一種修辭術(shù)：通過(guò)語(yǔ)言層面的轉(zhuǎn)換，原本被動(dòng)的狀態(tài)吊詭地再次暗合了主體的選擇，個(gè)體似乎開(kāi)始重新掌握生命的舵盤。這里面確實(shí)包涵著自欺的成分，甚至可能已經(jīng)衍生出一套精神偽裝術(shù)，但其中絕非沒(méi)有任何真誠(chéng)的成分：在內(nèi)斂的總體氛圍中，汪國(guó)真的詩(shī)歌依然隱隱地透露出某種執(zhí)著乃至倔強(qiáng)；在他的文字中，80年代的精神血脈并未完全失蹤，而是以修正（縮減）后的形態(tài)延續(xù)下來(lái)。正如90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革延續(xù)了啟蒙的某些向度，汪國(guó)真詩(shī)歌也保留著80年代的精神痕跡：一群人經(jīng)歷了同樣的生命歷程，具有相似的精神根性，保留了某些無(wú)法泯滅的激情。即使對(duì)于批判他的人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這種殘存的氣質(zhì)也意味著安慰。在他去世之后，不少曾投身于啟蒙的人文知識(shí)分子也表達(dá)了懷念之意。其中況味，值得后人細(xì)細(xì)品讀。

單從藝術(shù)的角度看，汪國(guó)真似乎缺乏足夠的研究?jī)r(jià)值：他既沒(méi)有征用豐富的詞匯，又未曾創(chuàng)造出復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)，更沒(méi)有表達(dá)高深的思想。然而，如此這般的他卻在轉(zhuǎn)型的時(shí)代里獲得了出場(chǎng)的機(jī)緣，站到了大眾文化的聚光燈下，以其對(duì)“中國(guó)性”的表述而走紅并引發(fā)爭(zhēng)議。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是一個(gè)復(fù)雜的精神樣本，一種可以仔細(xì)解讀的癥候，一類值得反復(fù)審視的背影?，F(xiàn)在，斯人已逝，但上述問(wèn)題并未隨之消失。相反，它值得我們永遠(yuǎn)深思：“在……時(shí)代里”，我們何為？

汪國(guó)真是一個(gè)復(fù)雜的精神樣本，一種可以仔細(xì)解讀的癥候，一類值得反復(fù)審視的背影?，F(xiàn)在，斯人已逝，但上述問(wèn)題并未隨之消失。相反，它值得我們永遠(yuǎn)深思：“在……時(shí)代里”，我們何為？