詩(shī)歌年代最后的綠光

孫元欣

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2015）09-0001-02

我們何其幸運(yùn)，

無(wú)法確知，

自己生活在什么樣的世界。

We'er extremely fortunate

not to know

precisely the kind of world we live in.

—Wis awa Szymborska

辛波斯卡最為國(guó)內(nèi)讀者熟悉的一首詩(shī)是《一見鐘情》，這首詩(shī)激發(fā)了幾米創(chuàng)作著名繪本《向左走，向右走》，同時(shí)這也是令著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基喜愛(ài)并推崇的一首，與電影《紅》所表達(dá)的意念非常相近，將愛(ài)情的緣分與偶然寫得含蓄而雋永。而當(dāng)她的詩(shī)集出版后，人們豁然發(fā)現(xiàn)，這位生于1923年的波蘭女詩(shī)人，不只擅長(zhǎng)寫愛(ài)情，她還用詩(shī)回答生活的疑問(wèn)。

在《萬(wàn)物靜默如謎》后，辛波斯卡的中譯本詩(shī)集《我曾這樣寂寞生活》的扉頁(yè)，寫著一句她的《種種可能》中的詩(shī)句：“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，勝于不寫詩(shī)的荒謬?！庇凶x者說(shuō)，只這一句話就會(huì)讓很多熱愛(ài)詩(shī)歌的人為之瘋狂抑或熱淚盈眶。這就是辛波斯卡，在被稱為“詩(shī)歌已死”的這個(gè)年代里，她帶給了我們久違的溫暖和感動(dòng)。

“在詩(shī)歌的語(yǔ)言中，每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡，絕無(wú)尋常或正常之物。沒(méi)有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒(méi)有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的?？傊瑳](méi)有一個(gè)存在，沒(méi)有任何人的存在是尋常的?！?/p>

這是辛波斯卡1996年在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上演講時(shí)說(shuō)的一段話。令人愕然的是，當(dāng)1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她正在度假，得知這一消息后，她有點(diǎn)緊張，她對(duì)旁人說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她而言非常抽象。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中稱她為“詩(shī)人中的莫扎特”，一位將語(yǔ)言的優(yōu)雅融入“貝多芬式憤怒”，以幽默來(lái)處理嚴(yán)肅話題的女性。她以冷靜、清醒的筆觸，把幽默與柔情結(jié)合起來(lái)，贏得諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的高度評(píng)價(jià)，被認(rèn)為具有“反諷的精確性”和原生力量。

瑞典文學(xué)院給予辛波絲卡的授獎(jiǎng)辭是，“通過(guò)精確地嘲諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類現(xiàn)實(shí)的片段中。她的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問(wèn)題，其實(shí)最富有意義。由這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，她的詩(shī)意往往展現(xiàn)出一種特色——形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無(wú)垠?！?/p>

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什這樣形容辛波絲卡：“害羞，謙虛，獲諾獎(jiǎng)對(duì)她是個(gè)負(fù)擔(dān)。她在自己的詩(shī)里面靜默，她不會(huì)把自己的生活寫進(jìn)詩(shī)里?！?/p>

然而，辛波斯卡卻把詩(shī)歌當(dāng)做生活方式，當(dāng)做了生命的回答。

生于波蘭知識(shí)家庭的她五歲就開始寫詩(shī)了。辛波斯卡說(shuō)，童年的家庭生活中，眾人談?wù)撟疃嗟木褪亲x書。第一個(gè)熱情的讀者是她的父親。每當(dāng)父親覺(jué)得她的“涂鴉”還行時(shí)，就會(huì)賞她零用錢，讓她去買糖果。

1945年——1948年，辛波斯卡進(jìn)入波蘭歷史名城克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)——哥白尼、居里夫人都是從這所大學(xué)出來(lái)的——攻讀社會(huì)學(xué)和波蘭文學(xué)。讀大學(xué)時(shí)，辛波斯卡正式開始了其文學(xué)生涯。1945年，她在報(bào)紙上發(fā)表第一首詩(shī)歌，參與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈子活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了后來(lái)同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人米沃什。然而，因生活貧困付不起學(xué)費(fèi)，辛波斯卡1948年無(wú)奈退學(xué)了，沒(méi)能拿到學(xué)位。不過(guò)，文學(xué)才能，向來(lái)與文憑沒(méi)什么必然的聯(lián)系。退學(xué)后，辛波斯卡對(duì)雅蓋隆大學(xué)不無(wú)微詞。她認(rèn)為，大學(xué)歷史課本歪曲了歷史真相。當(dāng)然，絕非只有彼時(shí)的一家大學(xué)這么干。后來(lái)，辛波斯卡積極參與一個(gè)叫“高等教育協(xié)會(huì)”的組織，倡議創(chuàng)辦“流動(dòng)大學(xué)”。理想中的“流動(dòng)大學(xué)”，課程設(shè)置與官方大學(xué)是很不一樣的，講究歷史真相。雖然，這只是一種理想，但也無(wú)處不透露著了辛波斯卡的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

20世紀(jì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中滅亡又幸存下來(lái)的波蘭是多么的不尋?！?939年德國(guó)閃電戰(zhàn)突襲波蘭，1940年政府逃亡到國(guó)外，1941年德國(guó)全面占領(lǐng)波蘭，1942年在蘇聯(lián)的支持下波蘭工人黨成立并與德國(guó)展開斗爭(zhēng)，1943年2.2萬(wàn)波蘭軍人知識(shí)分子和政界人士在蘇聯(lián)卡廷森林被殘忍殺害，這就是著名的卡廷事件，因?yàn)檫@次事件波蘭與蘇聯(lián)斷交，1944年在《七月宣言》的宣讀聲中波蘭新國(guó)家誕生，同年8月又爆發(fā)了著名的華沙起義，在希特勒的暴力鎮(zhèn)壓下華沙起義失敗，1945年蘇波軍隊(duì)解放華沙，1947年波蘭開始了它的社會(huì)主義征程，1956年的波茲南事件暴露了波蘭與社會(huì)主義的不兼容，但一直到1989年在波蘭反對(duì)派的不斷努力下波蘭才削弱了統(tǒng)一工人黨的國(guó)家權(quán)利，成立了包括統(tǒng)一農(nóng)民黨和民主黨的聯(lián)合政府，1990年這個(gè)執(zhí)政45年之久的代表社會(huì)主義的統(tǒng)一工人黨宣布解散。

——辛波斯卡就生活在這樣一段如此激烈又不尋常的歷史環(huán)境下。而這一段歷史是我們的女詩(shī)人，從美麗的16歲到垂暮67歲的人生。

辛波斯卡在1952年出版了第一本詩(shī)集《存活的理由》，在那主張文學(xué)為政治服務(wù)的時(shí)代，她這本詩(shī)集也不可避免地唱起了反法西斯、反帝國(guó)主義，頌揚(yáng)蘇波友誼及社會(huì)主義的紅歌。她對(duì)自己的第一部詩(shī)集很失望，她說(shuō)她從此不再談?wù)撜危凇稌r(shí)代之子》中寫道：

這是一個(gè)政治的時(shí)代。

所有的白晝的、夜晚的，

一切——你們、我們、他們的——

無(wú)一不是政治事務(wù)。

無(wú)論你喜愛(ài)或厭惡，

你的基因中含有一個(gè)政治的過(guò)去

皮膚，有政治的色澤，

眼睛有政治的偏見。

……

如她的詩(shī)所說(shuō)，無(wú)論何種方式，無(wú)論在表達(dá)什么，她都在談?wù)撜?，在?dòng)蕩的波蘭看到這樣的詩(shī)句，不由的讓人動(dòng)容，一個(gè)有著詩(shī)人情懷的人，在那樣的環(huán)境下無(wú)疑是細(xì)膩且矛盾的，在如此激烈的歷史里，她卻堅(jiān)定的保持著自己的模樣。她仿佛是一個(gè)站在波濤洶涌的大海邊安靜回眸的白衣少女，每一個(gè)舉動(dòng)都如此迷人。