士當(dāng)先器識而后文藝

李蒲星

〔摘要〕“士當(dāng)先器識而后文藝”在中國文藝數(shù)千年的“知”“行”合力中，形成了光彩奪目的魅力。作為文藝樣式之一的“畫”當(dāng)然也不列外。

〔關(guān)鍵詞〕肖振中中國畫水彩

肖振中1979年考入湖南師范學(xué)院藝術(shù)系時(shí)學(xué)的是中國畫，四年后畢業(yè)分配到懷化師專藝術(shù)系教書，卻因工作需要只能教水彩。那是一個(gè)個(gè)人服從集體的年代，教水彩就教水彩。甚至，為了把水彩教好，肖振中返回母校隨朱輝老師進(jìn)修水彩。這水彩老師的工作服一穿就是十幾年，業(yè)績也斐然可觀。懷化師專美術(shù)系是湖南省開設(shè)水彩畫專業(yè)方向最早的高校。劉永健、段輝、唐植新、鄒正洪、王錫忠等人都是出自其門下。如今都是當(dāng)代湖湘水彩畫家中一流人物。高徒當(dāng)然不可能出自庸師門下。十幾年的教學(xué)相長，肖振中也成為繼朱輝、殷?？迭S鐵山一代水彩畫家后的梯隊(duì)接班人。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)任教于肖的母校，但因?yàn)閭€(gè)人對水彩畫的偏見而未能與之相識，直到某一年朱輝先生執(zhí)掌湖南師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，意欲將肖振中誘回母校作為水彩骨干教師。一番來回折騰，竟然有緣無分。我大概就是那個(gè)時(shí)候比較正式地認(rèn)識了這位青年水彩畫家肖振中，但，也僅僅是認(rèn)識而已。

直到2005年，肖振中還是調(diào)到了長沙的另一所大學(xué)教書。今年是他定居長沙十年。從懷化到長沙，不僅是換了一個(gè)地方，更是開啟了藝術(shù)人生新階段：告別水彩，回歸中國畫。為此肖振中還特意出版了一本《肖振中水彩畫風(fēng)景寫生》集，對過往做了一個(gè)嚴(yán)肅圣神的了斷。用他自己的話來說“以此為水彩畫燒一炷香”。

懷化學(xué)院二十余年，無論是個(gè)人創(chuàng)作，還是教學(xué)上課，肖振中都是謹(jǐn)守水彩專業(yè)。但也與其他水彩畫家有所不同，肖始終堅(jiān)守書法練習(xí)從未中斷，用他自己的話說就是寫遍了能看見的碑帖。也許是這個(gè)緣故，也許更多是氣味相投，水彩老師肖振中卻和同在藝術(shù)系教學(xué)的前輩國畫教師易圖境極其親近。易老長肖振中四十多歲，花甲之年后藝名大放異彩。行當(dāng)之隔，年齡之差，卻未能影響肖振中與易老建立了亦師亦友的特殊友情。其二，懷化工作期間，肖振中也得以經(jīng)常隨侍同是鳳凰人的黃永玉先生門下，影響之巨，可以想見。

這些外因都對肖振中施予了足夠的影響，使他生長了從水彩畫隊(duì)伍“揮手從茲去”的意念。從懷化到長沙的變動，使他得以堅(jiān)決斷念。

初到長沙的肖振中瞬間感受到了生活的壓力。經(jīng)常深更半夜才能回家，但無論什么時(shí)候到家，無論多累，都堅(jiān)持伏案操練，找回對筆墨的感覺。

和絕大多數(shù)同齡人一樣，肖振中也是因?yàn)閺男酆脠D畫而選擇學(xué)美術(shù)的。不同的是，因?yàn)橥辽灵L于自然、人文皆有盛名的鳳凰，從孩童時(shí)代起就有機(jī)會見到來自全國全省各地到鳳凰寫生的畫家。張仃、吳冠中、亞明、何海霞、方世聰、廖炯莫、陳白一、莫立唐、羅爾純一串串閃耀的名字。廣州美術(shù)學(xué)院教授油畫家惲圻蒼是肖振中的姨父。這些獨(dú)有的人生經(jīng)歷使肖振中的藝術(shù)世界從一開始就豐富多彩。本科期間的中國畫學(xué)習(xí)當(dāng)然會給人的精神深處留下印跡；雖然是專職的水彩畫教師，卻經(jīng)常耳濡目染易圖境、黃永玉揮毫潑墨。有時(shí)候自己也忍不住重溫一番，再加上如前所述的研習(xí)書法不輟，這一切都會使肖振中面臨一個(gè)悖論：他的水彩畫越受人推重，他就越感受到水彩畫不能滿足自我藝術(shù)表達(dá)的需要。雖然他盡心盡力使自己成為一個(gè)純正的水彩畫家，但諸多固有的條件卻是作為西畫的水彩畫難以容納的。

所以，肖振中就像在個(gè)人藝術(shù)道路上迷途了二十余年，告別只是為了回歸“正道”。從水彩到水墨，從排筆到毛筆，不陌生，不別扭。長沙十年，是肖振中回歸中國畫隊(duì)伍十年。

從2006年到2007年，我一連寫了四篇研究近現(xiàn)代湖湘美術(shù)家的文章。其中一篇是研究黃永玉的，以《誰人識得黃永玉》為題發(fā)表于《湖南書畫》雜志。因?yàn)樾ふ裰信c黃永玉的交往，我請他將文章呈送閱讀。沒有多久，肖振中打電話告訴我，說黃先生看了文章感覺還行，想見一下我，正好先生在鳳凰過戊子年春節(jié)你立刻到鳳凰來。

雖然因?yàn)橐徑馍畹膲毫Χ挂岳^日，但肖振中很快就進(jìn)入了中國畫的創(chuàng)作狀態(tài)。第一批作品是頗有實(shí)驗(yàn)與前衛(wèi)意義的水墨山水畫。這批作品得到黃永玉的充分肯定，參加了2007年在中國美術(shù)館舉辦的名為《來自鳳凰》三人作品展。因?yàn)檫@次展覽由黃永玉先生全方位直接安排，展覽在京城轟動一時(shí)。2008年，這批作品以《肖振中當(dāng)代水墨藝術(shù)展》為名在湖南省畫院美術(shù)館亮相，黃永玉特為展覽題詞，將系列作品名為“吾家山”。與展覽同時(shí)推出的是《肖振中》大型畫冊，我也是第一次為肖振中的藝術(shù)創(chuàng)作撰文。

“吾家山”系列接連在北京和長沙亮相，在兩地的研討會上，作品所具有的學(xué)術(shù)性和實(shí)驗(yàn)性得到了一致的肯定，筆墨線條濃厚的表現(xiàn)性與傳統(tǒng)山水畫筆墨大為不同，激情不再含蓄隱寓，而是呈接顯現(xiàn)。然而，激情是有時(shí)限的，而藝術(shù)貴在持續(xù)。如何將“吾家山”所具有的審美之維繼續(xù)推進(jìn)，擺在了重歸理性后的肖振中面前。他決定暫時(shí)放下水墨山水實(shí)驗(yàn)，重新選擇自己的藝術(shù)目標(biāo)。2011年6月，《夢入芙蓉浦.肖振中花鳥作品展》亮相長沙。2012年12月《肖振中荷花手卷作品展》再次登場長沙。兩次畫展的大多數(shù)的作品都是荷花。山水畫家肖振中變?yōu)楹苫ó嫾?，速度之快，令人目不暇接。與肖振中關(guān)系親密的兩位師長輩畫家易圖境先生黃永玉先生都是當(dāng)代畫荷圣手，熟悉肖振中的人都知道這一點(diǎn)，但仍對他的荷花創(chuàng)作驚嘆不已，特別是兩年之內(nèi)兩次同樣題材的展覽更是劍出偏鋒的犯險(xiǎn)之舉。在研討會上肖振中坦言：第一次荷花展收獲了太多的支持與肯定，既增強(qiáng)了自己繼續(xù)堅(jiān)持的信心，也在堅(jiān)持中發(fā)現(xiàn)了太多的不足與問題，于是努力要解決問題，接連做展覽，就是想將自己的成果請大家指教。

接連兩次單一的荷花畫展收到了比預(yù)期還要好的社會反應(yīng)，因而引導(dǎo)著肖振中契而不舍地努力其中，結(jié)果是他越深入其中就發(fā)現(xiàn)了越多尚未為人觸及到的藝術(shù)新空間。除了案頭研究筆墨實(shí)驗(yàn)之外，肖振中更注重現(xiàn)場寫生。他每年都要到洞庭湖野生荷花園居住寫生，發(fā)現(xiàn)前人畫荷留下的陌生空間。

2014年肖振中買下陽光100后海的房產(chǎn)辟為書房兼畫室，因?yàn)闃窍率且煌艨浯鬄楹５乃倚φf這就是名副其實(shí)的“臨水居”了（臨水居為黃永玉先生多年前為他寫的齋號，因?yàn)榄h(huán)境佳好室內(nèi)寬敞又與我的居室不遠(yuǎn)，所以時(shí)常往來。要么在我岳麓山窩的如參禪堂，要么在他的臨水居品茶閑談。

子曰：“可與言而不與之言，失人；不可與言而與言，失言”（《論語衛(wèi)靈公》）。也許是外在生活環(huán)境的變化，也許是歲月蒼桑在每個(gè)人身上打下的印跡，我深切地體會到“不可與言”而言之必“失言”的別扭和不堪。不少年少時(shí)代的友人之間越來越難以“與言|”，因?yàn)檠员亍笆а浴倍晕也豢八跃褪桦x，僅僅維持著最起碼的人際關(guān)系禮儀。除此之外，不愿再多一言。因?yàn)橛羞@樣切身的體會，所以就能更深切地感受到與肖振中閑談的樂趣和益處。實(shí)際上，我們每次談話的內(nèi)容不但不閑，而且極其嚴(yán)肅，嚴(yán)肅的程度超過我參加過所有的所謂學(xué)術(shù)研討會。例如，為撰寫何紹基書法藝術(shù)的文章，我向他談了我的基本思路。從何紹基開始，我們竟圍繞中國書法史閑談了近三個(gè)小時(shí)。這次閑談也使我更深入地認(rèn)識了肖振中，他不僅是數(shù)十年習(xí)書未曾間斷，而且是按照孔子所教導(dǎo)的“思”“學(xué)”并進(jìn)，這也就是為什么當(dāng)今湖南中國畫界寫字者鮮有出其右者的原因。書法于中國畫之關(guān)系是畫者皆知的常識，但二者之間的具體影響卻玄之又玄無人細(xì)究。以我個(gè)人的思考與體驗(yàn)，書法影響于中國畫是一個(gè)漸次提高的梯級。最低一級是畫上題款的錦上添花作用；其次是提升筆墨境界?！坝霉P”是書法藝術(shù)的核心價(jià)值觀之一，用筆既貴變化，更貴高度。所謂書法藝術(shù)，根本在此。無筆墨不足以言中國畫，（黃賓虹語）因?yàn)楣P墨才是中國畫的基本形式語言，而筆墨之間，首重用筆，知用筆方知墨法。書畫同源，源在用筆。所以，判斷傳統(tǒng)中國畫優(yōu)劣的最簡易標(biāo)準(zhǔn)是先斷畫者書法水平在哪一個(gè)層面。除此之外，書法作用于畫的更高級梯次是形而上的氣韻與品位。書法是類似于音樂的直接精神符號，最大限度地消解了媒介技巧的中介，從這一點(diǎn)而言，書法比繪畫具有更高的形而上精神性。于是才有所謂“書道”之說，因此作書更近于修道、悟道，而不是技藝練習(xí)。因?yàn)楦诘赖男逕掦w悟，書者的精神境界自然更能超凡脫俗、久而久之、氣韻與品位自然非常人可比。所以，善書之畫家自有一種高格高調(diào)。

肖振中首先是一個(gè)接受過專門現(xiàn)代學(xué)院訓(xùn)練的畫家。先是西畫（水彩）訓(xùn)練，再是中國畫訓(xùn)練，繪畫基本功自不待言，孫克先生對此有過精彩的評語：“肖振中先生的畫，放的開，他具有很好的造型基本功。畫的一手非常杰出的水彩畫，非常到位。而中國畫則大筆淋漓，有與別人不一樣的膽魄……什么玄乎的東西在他筆下都能輕松自如的揮灑出來。”與很多同門不一樣的是肖振中有更長的書法修煉研習(xí)歲月，時(shí)間長法門準(zhǔn)，自然心手相應(yīng)，氣韻自然流出于筆端。這是肖振中從水彩轉(zhuǎn)向國畫如此自然順暢的原因，更是推動肖振中藝術(shù)創(chuàng)作持續(xù)發(fā)展的動力能源。

肖振中追隨黃永玉先生近二十余年，已經(jīng)說不清楚到底是他受黃永玉影響還是天性使然，某些方面頗得黃氏形神風(fēng)采。

因?yàn)閮纱魏苫ㄌ卣梗匀痪捅毁N上“荷花肖”的標(biāo)簽，本人不僅不以為然，甚至樂見。因?yàn)闀r(shí)常出入臨水居，我知道標(biāo)簽的不盡然。大概是去年某個(gè)時(shí)間，第一次在墻上看到他的數(shù)幅梅花，其工寫兼?zhèn)?，其形神俱有，其造型色彩皆具，我頓時(shí)眼睛一亮。待后來見到完成后的作品，自以為決不稍遜荷花，勸他找機(jī)會示于眾人，他卻以為太早。

第一次荷花展的畫冊里，還收錄了幾幅肖振中的人物畫。其中《撞南墻》、《喝茶睡不著起來看月亮》頗受觀者偏好。以后進(jìn)出臨水居多，一次看到他興之所到的人物畫，我特別中意其中一幅《行頭像林沖》，線條、造型、筆墨、色彩勘稱完美。關(guān)于人物畫肖振中有一段自述：“平時(shí)我畫人物畫是很少的，只是想到，或者讀到一些有意思的句子才會有動手的沖動。我不會在技法上作太多推敲，生怕深奧無邊的技法把我拽到一邊去了……”。今年荷花盛開的時(shí)候，肖振中又去了洞庭湖野生荷花園，烈日之下寫生回來后意猶未盡，又畫了好幾幅扇面，其中一幅《花開時(shí)節(jié)好還家》更近于人物畫構(gòu)圖之別致，人物形神之生動，堪稱佳品。記得好多年前和畫家吳榮光賞李可染先生的《觀畫圖》，吳光榮說沒有幾個(gè)人物畫家的畫有此畫水準(zhǔn)。以我的偏見，肖振中偶爾沖動的人物畫也是很多專業(yè)人物畫家望塵莫及的。

這些年，中國畫畫家特別流行畫瓷，肖振中也卷入其中。沒想到一畫不可收拾。荷花從紙上移到瓷瓶上，多了一層釉光，色彩的鮮艷程度更添了一度，這就更符合發(fā)展中國家國民求富追貴的審美心理。先是瓷都，又去銅官，又畫又刻，但不再色彩艷麗，而是盡得銅官窯醬色的素樸。對于這批似畫似刻見素抱樸的器物，肖振中鐘愛有加，每有道中人造訪，自然要搬出來顯擺陶醉一番。

山水，花鳥，人物，工筆，寫意，水墨，陶瓷……所有這一切合在一起結(jié)構(gòu)了博大精深的中國視覺藝術(shù)體系。這是一個(gè)年積月累、求同存異而建構(gòu)的民族藝術(shù)工程。面對著這個(gè)近乎博大天邊深邃無底的工程，個(gè)人能做的基本上都是取一瓢飲，唯獨(dú)黃永玉先生以他獨(dú)一無二的藝術(shù)人生在這個(gè)博大精深的藝術(shù)王國里天馬行空來去自由，形成了別具一格。因而也頗具爭議的黃永玉藝術(shù)精神。因?yàn)榭康慕?，肖振中也分享了這種精神的獨(dú)特魅力。

《唐書.裴行儉傳》載曰：“唐初，王、楊、盧、駱皆以文章有盛名，人皆期許其顯貴，裴行儉見之，曰：“士之致遠(yuǎn)者，當(dāng)先器識而后文藝。勃等雖有文章而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶……”。

可以說，“士當(dāng)先器識而后文藝”在中國文藝數(shù)千年的“知”“行”合力中，形成了光彩奪目的魅力。作為文藝樣式之一的“畫”當(dāng)然也不列外。從顧愷之開始的士人畫到以后的文人畫始終是中國畫的主流。北宋郭若虛在《圖畫見聞志卷———之論氣韻非師》中云：“竊觀自古奇跡，多是軒冕才賢、巖穴上土；依仁游藝、探蹟鉤深，高雅之情，一寄于畫”。

所謂民族精神，既是以特定的自然地理?xiàng)l件為根基，更是千百年歷史與文化進(jìn)程之大浪淘沙漸次形成，其不以一時(shí)一地一人為轉(zhuǎn)移的巨大力量如同創(chuàng)造世界的上帝。天不變，道亦不變。這個(gè)道就是民族精神。中華民族的藝術(shù)精神之根基就是：“士當(dāng)先器識而后文藝”。這是中國藝術(shù)的核心價(jià)值觀。藝術(shù)即人，所謂人，指的是人的一生，而不是一時(shí)一刻的得失榮辱。所謂“致遠(yuǎn)”，指的就是終生一以貫之的藝術(shù)創(chuàng)造與境界，這種持續(xù)不斷的創(chuàng)造與境界源泉即是“器識”。路遙知馬力，日久見人心，“浮躁淺露”之輩固然能依靠其它因素顯赫一時(shí)，終難以“致遠(yuǎn)”，充其量，也不過是諂媚事權(quán)貴的戲子藝人。

有人問：器識？且舉一例。讀書，讀什么書，讀后的態(tài)度，均可見一個(gè)人的器識。肖振中第一次讀陳寅恪傳記，讀到陳寅恪先生答覆權(quán)利要人“不信馬列”云云句。不僅劃線以示重視，且用鉛筆再畫小手V狀。他后來重讀見之寫道：余閱讀之可愛，大凡一本好書，余常有閱讀再三之習(xí)慣，今觀往日閱讀批眉頓生余之可愛之感，這只漫畫V字小手，足可見第一次閱讀喜悅之情”。我不知有多少畫者人讀過此書，讀到此句又情狀如何。器識有無多少大小差異，如此一類處處可見矣。

雖然有三千年未有之變局“（李鴻章語）的西學(xué)東漸，雖然有亙古不見的商品化市場化大潮，但這一切都不足以改變“士當(dāng)以先器識而后文藝”的中華民族藝術(shù)精神。雖然百年以來，特別是近二十年文藝界“浮躁淺露“之輩比比皆是，幾近天下烏鴉一般黑，但卻不過是云煙過眼，〝眼見得你榮華富貴起高樓，眼見你煙消云散樓坍塌〞。

清松年在《頤年論畫》中寫道：“書畫清高，首重人品，品節(jié)既優(yōu)，不但人人重其筆墨，更欽仰其人……書畫以人重，信不誣也”。

長沙十年，肖振中不僅完成了從水彩畫家到中國畫家的轉(zhuǎn)型，在當(dāng)代湖南中國畫界占有一席之地，而且也成為藝術(shù)市場的幸運(yùn)者。與其他幸運(yùn)者有所不同的是，肖振中的成功，靠的不是文藝體制，不是市場忽悠而是他的為人。先是在你來我往中“欽仰其人”，然后是“重其筆墨”。

“士之致遠(yuǎn)者，當(dāng)先器識而后文藝”?！爸逻h(yuǎn)”之謂，即是藝術(shù)創(chuàng)作的可持續(xù)性，可持性，就是永遠(yuǎn)保持藝術(shù)創(chuàng)作的生命活力。這樣的可持續(xù)性生命活力，取決于人的“器識”，也就是人的精神存在。而人的精神存在，既是先天的基因，又是后天的養(yǎng)成，既是某時(shí)某刻的具體顯現(xiàn)，又是終其一生的修煉體悟。藝術(shù)大家的藝術(shù)人生，重在器識人格的精神修為，而不只是藝人匠工的雕蟲小技。志存高遠(yuǎn)之為藝者，豈可不察乎？

（責(zé)任編輯：文鍵）