荒蕪藤橋墓

石彥偉

藤橋有一片古墓，我們?nèi)ド蟼€墳吧。

我給鐘翔說這話時，他的胃病儼然好了，鏡片里外滿是光彩。他說，你若不提，我還不好意思說，其實念想早有了，老父親也說過的。我才知道，鐘翔的父親，一個臨夏山溝里的田間老漢，竟曾步履蹣跚來過萬里之遙的海南島，來過這個叫陵水的小城！

這是2014年的冬天。陵水辦了一個文學(xué)論壇，我和東鄉(xiāng)族作家鐘翔都被邀來。那日會程安排是去南灣猴島，聽說獼猴甚繁，卻非土著，皆從外地引進(jìn)，為的是多造一景。鐘翔鬧起了胃疾，大抵是會上吃不熨帖（雖多是自助海鮮），便無甚心境再看什么猴子了。

我說，那么，我們?nèi)ヌ贅蚩纯醋嫦劝伞?/p>

祖先！言及至此，心事忽地滯重了幾分。

早聞海島南緣一帶藏有穆斯林古墓群，最大的一片就在三亞與陵水交界的海棠灣鎮(zhèn)，舊稱藤橋。1976年始，十年之內(nèi)，當(dāng)?shù)丶皬V東省內(nèi)外專家經(jīng)實地勘考，發(fā)現(xiàn)了這些墓葬，但并未及時地實施保護(hù)，也未在學(xué)界聲張。直至1987年，三名村民承包了海邊一片荒地種植海防林，用推土機(jī)清除沙丘地里的雜草時，發(fā)現(xiàn)有一些排列整飭的珊瑚石，細(xì)看有蝌蚪形文字，請來專家識別，正是古老的阿拉伯文！

剎那之間，塵封千年的機(jī)密顯露于天光之下。

今已知悉，這片肇始唐末、延至宋元的藤橋古墓，是迄今在南國發(fā)現(xiàn)的年代最早、規(guī)模最大、延續(xù)時間較長的阿拉伯、波斯先民古墓群。我隱隱感到一絲震顫：歷有的常識是，伊斯蘭教最早傳入中國的幾個沿海城市，集見廣州、泉州、揚州、杭州等地，而古墓的發(fā)現(xiàn)，意味著海南這一偏僻之島已無可置辯地躍入回教歷史之前臺，成為海上絲綢之路一個極為重要的地理名詞。它不僅可以斷定為海外穆斯林商人與貢使來華之通衢，甚至也極有可能，是中國最早有阿拉伯、波斯商人寄泊或定居之地！

或許先可告慰的，是那些經(jīng)年深藏的筆跡。

據(jù)《唐大和上東征傳》載，唐玄宗天寶年間，鑒真和尚東渡日本前漂流到海南島時，曾記此有一“南北三日行，東西五日行，村村相次”的波斯奴婢居處。《蒲壽庚考》也載，“唐宋兩代時海南島實為蕃舶往來之所必經(jīng)?！绷頁?jù)二十世紀(jì)三十年代回教雜志《人道》所刊《崖州三亞里回人之來歷》一文，崖州、儋州、萬州“三處皆有古跡墳?zāi)箍煽肌薄?/p>

如是要所，自想作些考察。但前幾年，即便無所不包的百度，輸入海南、古墓這般詞眼，仍所獲寥寥。想那南國極地，造訪不易，這一樁心事便擱置了下來。況且一想，如此香餌早為那些民族學(xué)家伸長了舌頭垂涎，科考論文總會有勤快人寫來，于我這學(xué)術(shù)稀淺只會寫些散文的瞎?jié)h，不該再操心下去了。詫異的卻是，今日搜尋再三，僅有文獻(xiàn)仍是些零落舊聞，且?guī)缀踅猿鰸h族學(xué)者之筆。那一片祖先的墓地，在教內(nèi)學(xué)界一貫寂如荒原。

千余年來，它靜靜等待，無人說出它的心情。千萬之眾的種族，難道真要靠一介瞎?jié)h于出差間隙，說出這艱難解碼的開端之言？

我感到了上路的畏難。

約好的車已停在了熙攘的海韻廣場。

坐穩(wěn)了，才敢告訴鐘翔：由于這些古墓尚未開發(fā)，只知藏匿于海邊的一片樹林里，具體位于何處，如何走，能否最終找到，一切盡屬未知。此番尋訪，恐要做好一無所獲的準(zhǔn)備。

跟著定然走吧。鐘翔慎重沉吟，儼如修道老者。

我們的考古行徑，與張承志的《荒蕪英雄路》比起，早充滿現(xiàn)代性的恥感。GPS開啟后，只聽那機(jī)械的女聲宣布：“目的地：伊斯蘭古墓群。”原來導(dǎo)航地圖中竟真有此地！便依那指南，由陵水市區(qū)，入海南東部高速，往海口方向約四十公里，從海棠土福灣出口下高速，三折兩拐，穿過一片新開發(fā)的西式樓群，眼睜睜地，就要與那導(dǎo)航上的紅色箭頭重疊了。

然而路到了盡頭，眼前除卻一片荒地，幾排椰林，毫無別的跡象。

路口的一座窩棚里堆滿了青綠皮子的椰子，一個粗壯的女子正以砍刀揮臂劈著。問她路向，答說以前也有人來找什么古墓，都是被導(dǎo)航導(dǎo)的，可這里是沒有什么古墓的。買下幾棵椰子，刨開來，一邊插了吸管解渴，一邊再問。生澀的椰汁飲凈，仍沒能套出新的線索。

鐘翔勸說莫急，GPS輕易不會錯，興許就在這片林里，只是他們不曉得罷了。我也敏感地覺得，此地似有開發(fā)房地產(chǎn)之勢——將當(dāng)?shù)厝耸召I下來，故意不讓外人訪古，是可能的。

就縱身鉆進(jìn)了那片密林。

暄軟的沙土里，半掩著一些尖利的青石，還有廢棄的瓶瓶罐罐。土丘忽上忽下，掀開幾道樹簾，不覺已登上一座壩子。椰林邊緣，靜伏著一片池塘。沿著窄窄的壩頂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踱過去，卻被鐵絲網(wǎng)攔截。只好再回到樹林尋一條別徑。這時一排臨時搭建的廠房隱隱出現(xiàn)，喊了喊，無人應(yīng)答，但轉(zhuǎn)過彎去，一地空洞的椰殼堆旁，幾只黑白相間的大小花豬正在碩大的鼻孔中噴射著粗氣，定定地逼視著闖入者。

我們陷入了絕望。心底涌起一股難過，唯愿即刻逃離此地。我們的古墓一定不要在這個地方了，我狠狠禱告著，哪怕永遠(yuǎn)也找不到它，哪怕，它已毀滅。

廢然而反之際，驀地，一個騎摩托車的小伙子在沙地小徑上嘎嘎開過。

尋路方面，男性顯然更加可靠。我們試著喊住了他。想不到，他還果真知曉此事，伸臂一指，說這邊路是死的，原路退回去，過一個五星級大酒店，有一條小土路，左拐進(jìn)去再找吧。海南冬天的陽光是溫潤的，晌后漸已升溫，視線一片燦然。白茫茫的路面上，再無車影人形。不知從何處為界，荏苒之間，已從陵水的土福灣，越進(jìn)三亞境內(nèi)的海棠灣。果然有一大片顯赫的莊園建筑，名為萬麗度假酒店，過此地，個把公里之外，傳說中的土路終于現(xiàn)身了。

路口斑駁的青石墻上，見一張被撕壞的布告上寫著“海棠灣鎮(zhèn)遷墳小組現(xiàn)場辦公室”。暗自一喜，念著知感。常在想，我們究竟是有多么古怪的一個民族，別人談墳色變，恨不能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;我們卻要從萬里之外，來找于己無干的死人。古國的禁忌遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去了，我們是另一種中國人：離墳越近，越感到親切慰悅的人。

窄徑夾岸，遍布著茂盛的杧果樹。再往前，是一片開闊的瓜田。遠(yuǎn)山蒼茫起伏，如鐵的獸脊，無數(shù)花皮西瓜已在沙黃的田壟間頂出碩大的頭顱，頭戴草帽的瓜農(nóng)星星點點地弓背田間。三岔路口，有一座木搭窩棚，問那乘涼的村民，說是走左手的路，再有幾百米便是。

我們在沙地上疾步走著，陽光開道，塵土紛揚。

瓜田邊緣，粗碩的仙人掌畔，終于發(fā)現(xiàn)了一道文物保護(hù)告示牌。上書：“藤橋墓群是全國重點文物保護(hù)單位，屬于國家不可再生的文化資源”，并警示了破壞文物的違法責(zé)任。

我顧不上細(xì)看文字，低頭滿地尋著，見一處荒墳就撲上去，蹲下辨別起來。雜草很高，墳堆上壓著許多石塊，這與沙溝荒嶺上的回民墳院有些類似，只是墳側(cè)還拱起一道磚砌的圓拱，像是后裸露在外的，顯得陌生;漆黑的碑也塌陷了，為了能看一看碑文，只好用手挪開壓在前面的磚頭，白晶晶的蛆蟲立時在陷洼里驚慌失措地扭曲起來。

鐘翔堅定地?fù)u首說，這不是穆民的墳！

我也隱約看到了墓碑上漫漶不清的“太君”字樣，手臂一抖。

氣氛驟然變得緊張。抬頭一望，田間的瓜農(nóng)全都直起身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊張望。趕緊藏起相機(jī)，裝作無事樣子，復(fù)向叢林深處遁去。后來，借著與一位瓜農(nóng)聊收成、談買賣（但沒有買成），不再使他感到警覺的當(dāng)兒，才聽他吐露了實情：原來，當(dāng)?shù)卮迕駨膩聿恢@里有什么伊斯蘭古墓，輩輩就在這片荒地上放牧、打墳、墾田，還有前幾年養(yǎng)蝦的，高位蝦塘淹了不少地。人們偶見地上有奇形怪狀的珊瑚礁石碑，就挖出來燒成石灰，蓋房子砌墻用了。后聽人傳說，這是古墓，便引來了盜墓者。只是詫異，從未挖出過什么珍寶。直到政府介入開始保護(hù)后，村民知道這是違法的，也就不再破壞了。可是，若有外人（如我們這般）冒訪，也從不會有人來過問什么。

我和鐘翔對瓜農(nóng)解釋，穆斯林的墓，跟漢人不一樣，里面不會有任何陪葬品。要盡量讓更多的村民知道這個道理，千萬不要再盜挖了。

為了讓他接受勸告，不起任何的逆反心理，我恨不得把平生最誠懇的笑容涂抹在臉上。我不知道自己又說了些什么，只是聽到那些笑容在烈日的灼烤下滋滋冒油;我聽到了靈魂深淵里的嗚咽。

路的前面，樹林愈加叢密。

神示的氣息使惶惑的心情漸漸靜止。

像是剛剛涂上漆料的綠色鐵絲圍墻隱現(xiàn)在闊葉長枝的熱帶叢林之間。墻角邊上，一塊半掩的大理石界碑證實，藤橋古墓正在這鐵絲和水泥柱砌成的圍欄里邊。

文獻(xiàn)所示，在這人跡罕至的海灣，東起陵水縣福灣村東側(cè)的石井路，西至三亞市藤橋鄉(xiāng)東側(cè)的番嶺坡，一條東西長約二點五公里、方圓二十畝的海灘沙丘地帶上，已調(diào)查發(fā)現(xiàn)的唐宋古墓，多達(dá)五十三座。附近的土福灣漁村，正是唐朝以來波斯商人避難的波斯村。而藤橋所轄的番嶺坡，也因當(dāng)?shù)厝朔Q穆斯林為番人而得名。據(jù)當(dāng)?shù)貪O民傳說，在番嶺坡南側(cè)的海灘沙丘陡坎上，還曾發(fā)現(xiàn)古代番人的炮臺和居住殘址，出土過一些青磚、陶片和銅幣。

繞至圍墻門前，粗圓的門閂插著，無法進(jìn)入。

悵然若失，卻有幾絲欣慰。我們進(jìn)不去，別人也一定進(jìn)不去的。就這么在門口看看便回嗎？鐘翔上前試著撥動橫閂，嘎吱一聲，門開了。竟沒有上鎖！

高聲道了賽倆目，跨進(jìn)園中。

門口便是一塊全國文保單位的石碑，而幾步之外的沙地里，則散落著被砸碎躺倒的墓碑。有一塊很大的碑，表面被風(fēng)化蠶食得厲害，密布著斑斑點點的蝌蚪狀凹槽，有的呈白底，有的則被黃沙填平。我無法推測這塊碑的年齡，但那般七扭八拐的風(fēng)化痕跡，顯然不像與端正見方的漢字有什么干系。

滿園的木麻黃樹彌望交錯。這種南國海濱特有的常綠喬木，在廣袤無望的沙地里狠扎著深根，仿似松針般的灰綠色馬尾細(xì)枝，密密長長地垂掛而下，籠蓋著視野。地上厚厚地摞滿了枯黃的枝條與藤蔓，踩上去軟軟塌塌的。唯獨不見墓群。

看，這里有人來過，像是河州人留下的！

鐘翔忽然激動了起來。

定睛望去，一株木麻黃的樹干上，圍扎著一條白布帶，好像是在為那暗褐色的張著干裂口子的樹皮包扎著傷口。它在微弱的海風(fēng)中晃動，猶如一種節(jié)制的召喚。朝此方向鉆進(jìn)又一片叢林，幾步一掛，見到了更多這樣的布條，仿佛剛剛有人來過。此刻鐘翔已經(jīng)斷定，這就是和他父親一樣的西北上墳人留下的路標(biāo)，不會有錯！

樹叢忽地稀疏了。眼前現(xiàn)出一片開闊的平整地。布條密集得多，白色之外，樹上也多了繡滿花絲的綠色和紅色的綢帶。竟才發(fā)現(xiàn)，腳邊險些踩到的，或是樹根邊上的枯葉中悄悄蔭蔽著的，正是一座座矮小的墓碑！

太矮小了。矮小得使人心疼。

最矮的會有一拃高嗎？高的亦不盈尺。倘若那墓碑是一個完人的話，那么它的多半身子已深陷在沙土層中，裸露的大抵只剩一副頭蓋了。

這些散布的珊瑚礁，有的分出兩瓣，仿若聳起的雙峰;有的三瓣，形成一個顯明的山字;有的是四五瓣，高低錯落不等，是自由向上的，隨意的，好像是跳動的焰火;有的則呈上尖下平的玉圭片狀;還有的是三兩種不同樣態(tài)的石塊，如擁抱取暖一般緊緊地疊挨在一起。它們只留下了這些斑駁的殘軀，更多的秘密卻深藏地心，再不示人了。

蒼老的阿拉伯文，就顯現(xiàn)在這卑微的珊瑚石上嗎？

應(yīng)該如此?。〉@只是一廂情愿。

當(dāng)我?guī)缀踬橘朐诘?，貼近端詳了十幾座墓碑后，發(fā)現(xiàn)那凹陷的碑面上，永遠(yuǎn)只有潮濃的苔蘚和臺風(fēng)吹走沙子的留痕，根本無從分辨哪個是艾力夫哪個又是尕夫。

唯能借助先前的功課，靜想那么一刻：早期所考，這些碑面上，本都陽刻著精美的浮雕花紋，有多棱的星體，有圓月、卷云、花朵、生命樹等，都為古波斯和阿拉伯地區(qū)的建筑所常見。而那些未曾消融的阿拉伯文所刻錄的，則盡是如是意涵：

——凡在大地上的，都要毀滅。

——這個墳?zāi)共皇撬罱K的歸宿。

——這是殉教者的墳?zāi)?，他名叫伊本·賽義德·宛爾圣，卒于十二月，求真主憐憫這位孤獨的人吧！

哦，主啊，那千年前的墓主竟與我一樣，也叫一個賽義德;竟與我一樣，也是一個孤獨的，需要憐憫的人啊。

從忖想到實證，從書本、百度到滿腳沙地，遠(yuǎn)遙的藤橋古墓終不再神秘莫測。它犧牲了一切應(yīng)有的光環(huán)與聲望，在莊嚴(yán)的孤寂中，舉意宣誓著一角真相。

至少，它這樣告訴我們：

它收留的亡魂，頭北腳南，側(cè)身屈膝，面朝西方。他們是有念想的仆民，縱使遠(yuǎn)逝天涯，也要把面龐朝向故園的方向。

它乃是豎穴，上無封土，只留珊瑚石以記之，這明顯有別于中國其他沿海地區(qū)的穆斯林古墓，卻與東非和阿拉伯半島的近海葬俗相似。這證明了它當(dāng)然的早期性。

它并未零落分散，而是集群出現(xiàn)，墓碑精雕而非草制，這說明它是阿拉伯、波斯人聚居時留下的一座固定的公墓，而非臨時性的散埋。

然而，有限的一切所無力解答的是，如此成其規(guī)模的墓群，為何隱匿了這么多年，為何方圓近百公里，卻沒有一戶后裔為其守護(hù)？須知那著名的羊欄并不很遠(yuǎn)了，三亞兩鄉(xiāng)回民，血脈承自古占城，世代風(fēng)尚無損，偏偏竟不知近在咫尺還有一片被遺忘的祖墳？

數(shù)典忘祖嗎？即使偶爾，這在回民的體系里，非但是絕無可能的，而且回教中人對墳?zāi)沟淖鹱o(hù)與惦念，確已逾出了以孝自居的祖國所能想象的邊界。

那么是否可以這樣猜想，這詭異的割裂，只可能來自天災(zāi)，比如海嘯、地震、瘟疫，種族式的絕滅;或來自人禍，比如與土著的決斗，造成全員的犧牲——于是他們消失得太早，太過突兀，以致近畔都無從察覺，幾代下來，便徹底湮滅在記憶的塵埃里了。

真是這樣嗎？我仍覺得無比牽強(qiáng)。

無法降服自己。

如果由我來重述歷史，我決不把一切涂鴉得那樣慘重。我更愿那些高貴的祖先，什么天災(zāi)人禍也沒有發(fā)生，他們安然來居，坦然而逝，既在這詩意的海濱選好了長眠之地，便不再奢求有人記憶他們，甚至在千年流轉(zhuǎn)之后，還要來拜望他們、守護(hù)他們。不，這是他們并不需要的。他們或許生而孤獨，從未被靠岸的異國理解，含著一絲委屈離去，便也發(fā)了狠，再不求后世萬代的理解——唯求遺忘，唯求消失。可是，他們也有一絲一毫的奢望，若干年后，如若有極少的一些人，偶然地理解了他們，并在萬千遮蔽和層層封鎖中找到了他們，那將是他們清高的靈魂消逝復(fù)歸的訊息。是的，他們就是要拒絕在繁華盛世的注目，只在湮滅的前定中等待著那身后極少的知義。

如此想著，激動得不能自恃。

那些矮矮的碑體，原本掛滿了被遺忘的哀傷，頃刻間卻盈滿尊貴與深邃，在黯淡的叢林深處散發(fā)出洞穿洪荒的光潔。

我知道，紀(jì)念的口喚到了。

海風(fēng)穿透密林，絲絲滲進(jìn)墓園。垂枝輕彈，敗草微醺。

我與鐘翔相視無言，打了土凈，訇然跪在一地綿厚的枝藤之上，各誦了熟絡(luò)的索勒。鐘翔那夾雜著臨夏大山氣息的索勒，還有我那源起草原，漂泊至大運河畔，最后又濡染了東北平原風(fēng)雪洗禮的粗重生硬的索勒，如今匯流在這南國的海灣了。四野無人，便失聲朗誦了。那終于未能在漢語包圍中佚失的阿語，帶著殘損不全的音節(jié)，從我們卑微的胸腔沖撞而出，喚醒了海風(fēng)的爭鳴，晚潮的歌吟。

孤獨的祖先，你們可曾聽見？這日復(fù)一日單調(diào)的潮聲中，也傳出了你們熟悉的母語。并沒有破壞你們的舉念：仍然未曾喧嘩，未曾引來眾看客的圍觀。

只有我們來了。

是的，我們是那萬里奔赴、志愿理解你們的極小眾的一群，是同你們一樣的，生來飽經(jīng)不義侵蝕，故而發(fā)狠不求死后喧嘩，唯等冥冥裁決的極小眾的一群。

捧起粘滿干土的雙手，離別仿佛逼近。掌紋中，沙屑滾著淚水墜落。身后的海潮在一遍遍詠嘆：阿米乃，阿米乃……悄然間，求助的心已在濕潤中郁郁蔥蔥。

而我們膝下的藤橋大地，它靜默如舊，荒蕪如舊。