午夜便條集

黎晗

午夜便條集

作為一個(gè)有錢人，不管是在今天，還是在十幾年前，唐先生的生活看起來(lái)都過(guò)于簡(jiǎn)樸。唐先生的發(fā)型、服飾、手表、座駕等，顯然也都經(jīng)過(guò)精心挑選和打理，整個(gè)人看起來(lái)蠻儒雅的，但在他所處的那個(gè)階層，還是顯得有些寒酸：十幾二十年前，有錢人比今天更注重派頭。唐先生身上沒(méi)有一丁點(diǎn)名牌的痕跡，這和他所擁有的財(cái)富確實(shí)很不協(xié)調(diào)。尤其在飲食方面，和其他有錢人胡吃海喝的豪邁作派相比，唐先生簡(jiǎn)直稱得上是特立獨(dú)行。那些年里，無(wú)論處于主還是賓的位置，唐先生都不出現(xiàn)在酒桌上，他有一個(gè)非常充足的理由為自己開脫，據(jù)他的助理解釋，唐先生對(duì)許多常見的食物過(guò)敏。當(dāng)然，為了彌補(bǔ)社交禮儀方面的某些不足，他會(huì)全權(quán)委托助理為他應(yīng)對(duì)那些觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)面。唐先生自己不喜應(yīng)酬，但對(duì)禮賓的細(xì)節(jié)相當(dāng)關(guān)注，每回助理代替他接待或赴宴，出發(fā)前他總要細(xì)細(xì)囑咐一番。

如此看來(lái)，唐先生的簡(jiǎn)樸非因吝嗇或節(jié)儉，他只是習(xí)慣了過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活。但是唐先生對(duì)“住”這件事相當(dāng)講究，每回商務(wù)旅外，他都要派助理事先挑選那座城市最好的酒店。什么樣的酒店在唐先生眼里是最好的？唐先生的要求是：干凈——非常干凈，安靜——非常安靜。房間必須寬敞，位置必須隱秘，如果有總統(tǒng)套間，必須訂總統(tǒng)套間，如果沒(méi)有，就挑酒店的最高處。這樣聽起來(lái)，唐先生好像是個(gè)挑剔和刻板的人，其實(shí)不然，在日常生活中，唐先生不僅非常隨和謙遜，而且還相當(dāng)幽默風(fēng)趣。但是離開人群、走進(jìn)酒店、隱身房間之后的唐先生，完全像是變了一個(gè)人。唐先生一個(gè)人住進(jìn)一座城市最高級(jí)的酒店房間后，他會(huì)做些什么呢？他也許會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉思、發(fā)呆，不斷地在房間里踱步，也許會(huì)佇立在窗前俯瞰樓下行人，會(huì)躺在床頭看電視，也許會(huì)對(duì)著鏡子慢慢剔除胡須，會(huì)坐在馬桶上把當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)反反復(fù)復(fù)看幾遍……唐先生一個(gè)人關(guān)在房間里，他可做的事情比我們想象的要多得多，當(dāng)然，我們可以推測(cè)，唐先生在做這些事情的時(shí)候，他幾乎是不說(shuō)話的。

這些行為應(yīng)該是大多數(shù)常年居住酒店人士的共性，所謂“享受孤獨(dú)”大概就是這樣一種狀態(tài)。唯一可能與那個(gè)階層的同類不同的一個(gè)癖好是，唐先生對(duì)酒店床頭柜上的那種小便條本特別迷戀。深色皮子（一般不是黑色就是褐紅色）做的墊子，夾著幾張雪白的便條，上面小小的字印著酒店的名稱和標(biāo)志（一般用的是藍(lán)色）。旁邊一個(gè)圓扣，穿著一根削好筆頭的鉛筆，筆尖瘦削而精神。每當(dāng)一個(gè)人在酒店房間，臨睡以前，一般是在午夜，唐先生都會(huì)對(duì)那種雅致的便條本發(fā)上一會(huì)兒呆?？瞻椎谋銞l在暖融融的床頭燈下展示著它的“空”和“白”，似乎在暗示著什么、提醒著什么，又像是在期待著什么。唐先生反復(fù)檢查著小便條本上薄薄的幾張白紙，連同它們的背面，他都細(xì)細(xì)搜尋了一遍又一遍。唐先生老覺(jué)得，便條本中間的某張紙上，可能留著一位陌生人的字跡，一個(gè)名字，一個(gè)電話或手機(jī)號(hào)碼，或幾個(gè)神秘字眼。這當(dāng)然是唐先生的錯(cuò)覺(jué)，便條本上什么都沒(méi)有。原來(lái)可能有，但高級(jí)酒店房務(wù)員的工作細(xì)心得無(wú)懈可擊，在唐先生住進(jìn)來(lái)之前，使用過(guò)的便條本一定被及時(shí)更新過(guò)了。前一位離去的客人用過(guò)的鉛筆一定也會(huì)被重新削尖……

“這個(gè)世界真的不會(huì)出現(xiàn)奇跡嗎？”唐先生帶著淡淡的感傷入睡了，夜里他做了各種各樣奇怪的夢(mèng)。

其實(shí)，唐先生是可以從反方向來(lái)證明偶然性奇跡的存在：他可以在便條本上留下字跡，讓另一位和他一樣孤獨(dú)的人來(lái)發(fā)現(xiàn)它。但是不知出于什么心理，他從未在空白的紙上留下一個(gè)字。他只是一次次地在陌生的酒店房間里，無(wú)望地翻尋，徒勞地守候，為自己平添一份別人根本無(wú)法理解的悵惘。

唐先生的便條本癖好是相當(dāng)特別的隱私，我怎么知道得這么詳細(xì)呢？說(shuō)出來(lái)你可能不信，二十年前，因?yàn)閷?duì)外面的世界充滿好奇，更為了擺脫某種生活的困境，我暫時(shí)離開了局促而憋悶的工作單位，走上了當(dāng)時(shí)稱為“下?！钡拿半U(xiǎn)旅途。此間，因?yàn)槟撤N偶然的機(jī)緣，我有幸成為唐先生的助理。

我在唐先生身邊待的時(shí)間不長(zhǎng)，但是由于唐先生為人和氣，我獲得了不少近距離和他接觸的機(jī)會(huì)。唐先生迷戀便條本的特別癖好，我是在一次陪他出差時(shí)知道的。唐先生和我住的不是同一個(gè)房間，那天退房要離開時(shí)，唐先生來(lái)到我的房間，他不知不覺(jué)就走到了我的床頭，順手拿起便條本就翻。當(dāng)看到我在那上面涂鴉詩(shī)句時(shí)，他驚訝地盯著我看了幾秒。

“你是詩(shī)人？”唐先生眼里滿是笑意。

我有些不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“酒店的便條本是很漂亮的，”唐先生眼神有些迷茫，“我有個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)之前都要翻翻這個(gè)本子，但是我從來(lái)沒(méi)看到有誰(shuí)在上面留下什么字……”

這趟差旅之后，唐先生調(diào)整了我的工作，他不再讓我陪客應(yīng)酬。這樣的調(diào)整讓我心懷感激，之前因?yàn)榕憧偷姆N種痛苦，我已經(jīng)暗暗萌生了去意。

但是不久之后，我還是離開了唐先生。我給出的理由是，我復(fù)職的時(shí)間到了，原單位發(fā)出了最后通牒。唐先生飽含誠(chéng)意地對(duì)我進(jìn)行了一番挽留，他甚至有所暗示地提及，他的女兒也對(duì)我的即將離開表示惋惜……

我還是毅然決然地走了。我沒(méi)有跟唐先生說(shuō)出的真實(shí)理由是，我突然發(fā)現(xiàn)，唐先生的女兒是我的前女友。在此之前，唐先生在并不認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，極力反對(duì)過(guò)她的寶貝女兒跟我這個(gè)小職員在一起。我不想繼續(xù)留在唐先生身邊，唐先生的儒雅、隨和和奇怪的便條本癖好，讓我感到一種莫名的壓力。唐先生顯然對(duì)我是有好感的，如果我留下來(lái)，我會(huì)覺(jué)得自己的這種行為像是一個(gè)陰謀。我不知道別人是不是能夠理解我的這種心情，反正我當(dāng)時(shí)就是帶著這種想法離開的。

離開唐先生之后，過(guò)了好多年，我才擁有了自己挑選酒店入住的資本。每當(dāng)午夜一個(gè)人在酒店房間發(fā)呆時(shí)，我總會(huì)想起唐先生默默翻尋便條本的情景。有意思的是，和唐先生一樣，我也慢慢養(yǎng)成了這樣一個(gè)不為人知的癖好。只是我的好奇心比唐先生要重，我總是要用那削好了的鉛筆，在便條本上寫下些什么。我雖然已經(jīng)不再寫詩(shī)，但我留在便條本上的字，更多的還是年輕時(shí)候讀過(guò)的詩(shī)句。如果那天晚上我的心情比較好，我甚至還會(huì)在那上面留下自己的聯(lián)系辦法，一個(gè)QQ號(hào)碼或微信號(hào)。endprint

這幾年，我經(jīng)常在外面跑，我住過(guò)很多城市的酒店，在那些房間的便條本上，我留下了數(shù)不清的字跡。我其實(shí)是不期待有誰(shuí)會(huì)關(guān)注那些莫名其妙的詩(shī)句的，我更不相信有誰(shuí)會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)我，以此證明這個(gè)世界真的會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

一周前，我在云南曲靖的一個(gè)便條本上寫了一句話，那句話是我心有所感隨手寫下的：“雪白的便條本和削好筆頭的鉛筆，一種久違的溫暖感。突然想起多年前的一個(gè)老友，不知現(xiàn)在他在這個(gè)世界的哪個(gè)角落……”

這次興之所至的涂鴉，讓我和唐先生在云南“相遇”了。我想，聰明的讀者，你可能也猜到了這樣一個(gè)故事的結(jié)局。但是，你只猜對(duì)了一半。真實(shí)的情況是，第二天入住曲靖那個(gè)房間的并不是唐先生，而是他的女兒，我多年前曾經(jīng)的女友。因?yàn)檫@次奇跡一般的偶遇，我多年前的女友冒出了編輯一本怪書的想法。

“這本書的名字就叫《午夜便條集》，你看怎么樣？”她為自己的這個(gè)念頭激動(dòng)不已，看著她的樣子，我想起了她當(dāng)年迷戀詩(shī)歌的情景。

“我爸幾年前去世了，他去世前還提到了你……算了，不說(shuō)這個(gè)，我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)這本書吧。和我爸爸一樣，我也染上了在陌生酒店翻尋便條本的毛病……”說(shuō)到這里，她有點(diǎn)不好意思地笑了，她說(shuō)，“我要把世界各地酒店房間里那些散落的便條都編進(jìn)來(lái)。我知道這可能是一本虛妄之書，但是不管怎樣，你先幫我寫篇文章做序言好嗎？”

我答應(yīng)了，我想我好像沒(méi)什么理由拒絕她。但是我提出了一個(gè)條件，我說(shuō)，我的這篇文章將分段寫在不同城市酒店房間的便條本上。而且，我只負(fù)責(zé)寫，她自己去收集。她能收到多少算多少，收不到我也沒(méi)辦法。

“只有這樣，我們才真正對(duì)得起這本書和你可敬的父親?！蔽腋@樣說(shuō)。

“這主意不錯(cuò)?！彼匦α?。她笑起來(lái)的樣子，真像唐先生。

生則為有用之人

大學(xué)畢業(yè)之后，我曾經(jīng)在一所鄉(xiāng)村中學(xué)擔(dān)任過(guò)幾年語(yǔ)文老師。到底是四年還是五年，我一直沒(méi)搞清楚，那是我青年時(shí)代最為壓抑和灰暗的日子，所以，離開那里之后，若不是別人有意問(wèn)起，我自己壓根就不愿提及。

鄭美蘭是在我?guī)缀跬浟宋业慕處熃?jīng)歷之后突然出現(xiàn)的。有一天，有人在我的博客上留言：“老師，我是鄭美蘭，你還記得我嗎？”

我看到了那條留言，那一陣子，我百無(wú)聊賴，經(jīng)常在自己的博客上瞎搗鼓，一會(huì)兒給博客配背景音樂(lè)，一會(huì)兒更換博客裝飾風(fēng)格，最無(wú)聊的時(shí)候，我還裝模作樣地不斷發(fā)布《答朋友問(wèn)》這樣自戀而可笑的文字。鄭美蘭的留言我看到了，但我沒(méi)有回復(fù)。我雖然在過(guò)著空寂無(wú)聊的日子，但是對(duì)陌生女性在公開場(chǎng)合的搭訕，我還是格外謹(jǐn)慎的。幾天之后，鄭美蘭給我留在博客上的郵箱來(lái)了信，信中附有幾張她戶外旅行時(shí)拍下的照片。這些照片中自稱是我學(xué)生的鄭美蘭，一會(huì)兒倚靠在一堵舊墻邊，一條腿抵著墻壁，一條腿筆直立著；一會(huì)兒出現(xiàn)在一個(gè)無(wú)名的水塘邊，做出戲水的歡樂(lè)樣子；一會(huì)兒她又出現(xiàn)在了動(dòng)車站里，背著雙肩包，背影頗有幾分文藝女青年的范兒。遺憾的是，這些照片多為中景，沒(méi)有一張是近景的，我一張張放大了看，一直看不到她五官的清晰模樣。我這樣反復(fù)端詳，無(wú)非是出于對(duì)一位女性的本能好奇，即便是鄭美蘭本人站在我跟前，我也不一定能把她從已經(jīng)模糊的學(xué)生群體里辨認(rèn)出來(lái)。何況，還有“女大十八變”這樣一個(gè)女性成長(zhǎng)規(guī)律。

坦率地說(shuō)，是那個(gè)動(dòng)車站里的背影最終讓我心有所動(dòng)，我當(dāng)即給鄭美蘭回了信，問(wèn)候了她的近況。很快的，她又來(lái)了信。一來(lái)二往，我雖然對(duì)鄭美蘭的記憶幾乎沒(méi)有恢復(fù)，但是對(duì)她的生活和工作情況有了越來(lái)越多的了解。鄭美蘭說(shuō)，她是我的第一屆學(xué)生，我當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)很年輕，這么推算，她也就小我三四歲。鄭美蘭還說(shuō)，當(dāng)年，她的作文能力非同一般?！耙舱媸瞧婀?，我也沒(méi)讀過(guò)什么課外書，拿起筆來(lái)卻唰唰唰能一口氣寫出好長(zhǎng)的文字來(lái)?！边@是她自己說(shuō)的，我記憶里卻從未有過(guò)這么具有天賦的女學(xué)生。有關(guān)她的語(yǔ)文成績(jī)和作文一直得到我的表?yè)P(yáng)一說(shuō)，我也同樣毫無(wú)印象。但我努力地裝出確有此事的樣子，我甚至煞有介事地問(wèn)她，你現(xiàn)在是否還保留著寫文章或記日記的愛好？

“那倒沒(méi)有，我以前也沒(méi)有這個(gè)愛好啊。我就是說(shuō)我很奇怪，不寫就沒(méi)那個(gè)靈感，老師你一布置作文，我拿起筆一下子就才思泉涌起來(lái)……”鄭美蘭說(shuō)。

“這樣子啊……”我暗暗沉吟道。

“不過(guò)老師，我雖然沒(méi)有像你那樣成為一個(gè)作家，但你的人生態(tài)度還是從根本上影響到了我！”鄭美蘭接著興致勃勃地談及，以前，少女時(shí)代，她對(duì)“未來(lái)”、對(duì)“理想”這樣的話題毫無(wú)認(rèn)知，相反，由于個(gè)子矮小，父親又比較歧視女孩，她一直比較自卑。“是因?yàn)槔蠋熌挠绊懞蛦⒚?，讓我從少女的蒙昧狀態(tài)中跳了出來(lái)！”鄭美蘭又說(shuō)，由于一直受到我的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，她后來(lái)學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn)，甚至，最后她也成了一名老師。有趣的是，她說(shuō)：“老師，您知道嗎？我現(xiàn)在就在母校當(dāng)老師，他們說(shuō)，我現(xiàn)在坐的這個(gè)靠窗的位子，就是您當(dāng)年坐過(guò)的！”

我聽了頗為感慨。想起自己當(dāng)年心猿意馬的教師經(jīng)歷，我的心中不免有了些羞赧。我回信表達(dá)了自己的內(nèi)疚，說(shuō)出了隱藏內(nèi)心多年的一些無(wú)奈，大意是老師當(dāng)年選擇離開，是因?yàn)樾闹袘延袆e念，比如寫作、向往大地方等等。鄭美蘭回信說(shuō)：“老師，我理解您。老師曾經(jīng)說(shuō)，‘生則為有用之人，而老師本來(lái)就是大有用之人！”

“生則為有用之人”？我這樣說(shuō)過(guò)嗎？這話聽起來(lái)像是一句哲學(xué)名言，可我怎么也想不起出處了。

鄭美蘭又來(lái)信：“老師，可是我現(xiàn)在很困惑。您說(shuō)‘生則為有用之人，當(dāng)年我受您鼓勵(lì)，努力離開了農(nóng)村。——您知道我個(gè)子矮小，我當(dāng)年是多么害怕干農(nóng)活?？涩F(xiàn)在，我又感到自己變成了一個(gè)無(wú)用之人。我努力要成為一個(gè)好的老師，可我總覺(jué)得離您當(dāng)年的水平非常遙遠(yuǎn)。而現(xiàn)在的學(xué)生，跟他們談理想談未來(lái)，他們只會(huì)哄堂大笑。家庭也是這樣，老公在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以前覺(jué)得鄉(xiāng)鎮(zhèn)好，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)什么事好做，他天天只會(huì)在家里打電腦游戲。老師，您一定要幫我，您要告訴我，現(xiàn)在我要怎樣努力，才能成為一個(gè)有用之人？”

我不知道該如何回復(fù)這封信，拖了些日子。鄭美蘭又來(lái)了信：“老師，我想離婚。”我有些震驚，勸說(shuō)了一番，無(wú)非是一些老掉牙的陳詞濫調(diào)。過(guò)幾天，鄭美蘭又來(lái)了信：“老師，我想當(dāng)面去請(qǐng)教您一些人生問(wèn)題。如果你覺(jué)得不便，你給我手機(jī)號(hào)碼，我們?cè)陔娫捓镎勔埠谩＞W(wǎng)絡(luò)太慢了，每天等老師的郵件真讓人心煩呢……”endprint

收到這封郵件之后，我對(duì)自己多了一份克制。我沒(méi)有回復(fù)，裝作沒(méi)收到的樣子。我以為鄭美蘭還會(huì)再來(lái)信，奇怪的是，她卻突然失蹤了一樣。之后的幾天，我有過(guò)一些擔(dān)憂，也有過(guò)一些失落，但因?yàn)殡s事紛擾，漸漸地，我把鄭美蘭和她的煩心事淡忘殆盡了。

幾個(gè)月后，那所學(xué)校的一位老同事嫁女，我應(yīng)邀出席了酒宴。其實(shí)我離開那所學(xué)校已經(jīng)近二十年了，那里的紅白喜事，我已多年不參加。只是這位老同事當(dāng)年跟我走得特別近，在我最灰暗無(wú)助的時(shí)候，他曾經(jīng)陪我通宵喝酒，激勵(lì)我“不墜青云之志”。如此舊情，實(shí)難推卻，最后猶豫了半天，我還是趕了過(guò)去。

酒宴開始前，我裝作不經(jīng)意地向?qū)W校老同事們問(wèn)起了鄭美蘭。

“鄭美蘭啊……”他們相互對(duì)望片刻，欲言又止，一副神秘莫測(cè)的樣子。

我就不再問(wèn)下去了。

隔一會(huì)兒，他們忽然紛紛向我背后望去，一張張多少顯得陰郁的臉上瞬間有了奇怪的光芒。

我轉(zhuǎn)頭去看，看到了我多年前的學(xué)生鄭美蘭。奇怪的是，鄭美蘭一點(diǎn)都不矮小，就是在婚宴這樣亮亮堂堂的地方，她都有點(diǎn)閃閃發(fā)光的樣子。

如此這般的鄭美蘭，她怎么能說(shuō)自己是個(gè)無(wú)用之人呢？

火柴姑娘

陸翼去了趟南邊，回來(lái)有點(diǎn)落寞。這就有點(diǎn)奇怪了，陸翼從來(lái)是個(gè)樂(lè)觀的人，整天嘻嘻哈哈的，像個(gè)老頑童，這從他的名字都看得出來(lái)：“陸”，大寫的“六”，陸翼是“六一”兒童節(jié)出生的，他的名字就是為了紀(jì)念這個(gè)特別的生日。

知道了他名字的由來(lái)，親近的朋友，就不叫他大名了，年紀(jì)比他大的叫他“小六子”，小他的就喊“六哥”。我跟他年紀(jì)差不多，也懶得跟他分個(gè)長(zhǎng)幼，“六哥”“小六子”“老陸”混著亂叫。這回陸翼去南邊逛了一圈，沒(méi)像以前那樣興致勃勃跑我這來(lái)瞎吹，剛開始我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)其中有什么異樣，倒是我老婆那天要抓米下鍋的時(shí)候突然提起，小六子有一陣子沒(méi)過(guò)來(lái)了，他又跑哪瘋?cè)チ?？陸翼嘴巴子甜，第一回到我家，就把我老婆嫂子?lái)嫂子去地尊著。我老婆頭腦簡(jiǎn)單，人家陸翼喊她“嫂子”，她也就妄自稱大，直接叫他“小六子”了。

“對(duì)啊，他說(shuō)去南邊兜兜就回來(lái)，怎么好像失聯(lián)似的?！蔽翼樖执蛩謾C(jī)，居然關(guān)機(jī)了。“這家伙！”我嘀咕了一句。

“小六子不容易，你說(shuō)他一個(gè)東北人在咱這漂著，沒(méi)親沒(méi)故的，看起來(lái)怪可憐的。這把手機(jī)一關(guān)，就像在這個(gè)世界消失了一樣……”我老婆絮叨著。

“他呀，‘六一節(jié)出生的，玩心未泯?！蔽译S口說(shuō)道。

我老婆是菩薩心腸，在家里沒(méi)少跟我攛掇幫陸翼保媒的事。可是每回，我都是不置可否的態(tài)度。我的敷衍是有道理的，我怎么好意思跟她老人家說(shuō)，嘿，你個(gè)傻女人，人家小六子在外面鶯鶯燕燕的，可不孤單呢！再說(shuō)了，陸翼跟我走得近，我揭他老底不就把我自己供出去了嗎？

陸翼身材偉岸，在我們南方這里，往哪兒站都是一爺們的樣。加之他生性豪爽、嘴皮子利索，女人們沒(méi)有不喜歡他的。年輕的時(shí)候，按陸翼自己說(shuō)的，也曾經(jīng)挺用心挺用力地愛過(guò)幾個(gè)女人，其中一個(gè)在他后背留了個(gè)疤，一個(gè)讓他的幾根手指差點(diǎn)斷了。前者是棵毒罌粟，后者是別人園子里爬出墻頭的紅杏。其他若干個(gè)與他快到談婚論嫁階段的姑娘，似乎沒(méi)什么特異之處，陸翼聊到她們時(shí)坦承，“我連她們長(zhǎng)啥樣都記不得了?！边@是年輕時(shí)候的矬事，那時(shí)陸翼和我們一樣單純，走的是從自由戀愛到宣誓效忠的老套路子。等到我們或快馬加鞭、或自投羅網(wǎng)、或一時(shí)疏忽而一個(gè)個(gè)被鎖進(jìn)婚姻和家庭后，依然“流浪狗一條”的陸翼，看我們一個(gè)個(gè)“被閹了的家犬”的可憐樣，終于頓悟，死活也不肯讓自己的脖子套進(jìn)“狗鏈子”里了。

由此，親愛的“小六子”“六哥”“老陸”成了我們的異類和對(duì)立面。在我們這把年紀(jì)，圈子里有個(gè)陸翼這樣的兄弟，在最初的幾年，怎么看都有些隔閡，我們的“被動(dòng)圈養(yǎng)”和“主動(dòng)犬儒”，沒(méi)少遭到那小子的嘲弄，我們也沒(méi)少因之惱羞成怒甚至故意疏遠(yuǎn)他。后來(lái)，等到我們的孩子出生、長(zhǎng)大，我們各自的家庭管理漸漸松動(dòng)，親愛的“小六子”終于從讓人討厭的婚姻生活批判者，搖身一變?yōu)槲覀兊幕橥鈯蕵?lè)引導(dǎo)者。

陸翼對(duì)我們城市“夜場(chǎng)”的熟稔程度，頗讓我們震撼?！案鐐儍海滥銈冞t早要出來(lái)，兄弟我打前站來(lái)啦！”呵呵，這個(gè)陸翼?！暗锰澯心惆⌒值??！蔽覀円粋€(gè)個(gè)摩拳擦掌露出一副喜出望外的嘴臉。

陸翼帶我們優(yōu)游各處鬼鬼魅魅的“夜場(chǎng)”，個(gè)中精彩與沮喪，狼狽與激越，就不一一詳述了。頗讓我好奇的是，那些夜場(chǎng)里的女妖們，他們稱呼陸翼的辦法，居然與我們家眷們是接近的。比如，那些媽咪們，她們都叫陸翼“小六子”，而陸翼一聲聲“姐”把她們哄得花枝亂顫的；那些小幺蛾子們，她們當(dāng)然都叫陸翼“六哥”， 陸翼待她們，也真跟“妹”一般親近?！靶×印?“六哥”， “六哥” “小六子”，在那樣的場(chǎng)合，我們經(jīng)常都被搞得很混亂，本來(lái)我是很想叫他“老陸”的，又怕在那種場(chǎng)合過(guò)于嚴(yán)肅，只好跟著那些鶯鶯燕燕們亂叫一通。個(gè)中迷狂與失態(tài)，在此也不一一詳述了。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)陸翼去南邊的事。我們本來(lái)就在南方，我們的南邊就是兩廣一帶。陸翼具體去的哪里，他不明說(shuō)，我們也不追問(wèn)?！胺凑褪潜任覀冞@還要開放的地方。”陸翼其實(shí)是去談生意的，但他出發(fā)前跟我們開玩笑，“兄弟出去考察線路，下回帶大家一起體驗(yàn)去?！贝祟愓{(diào)笑，我們?cè)缫阉究找姂T。陸翼每回出去一圈，回來(lái)都要跟我們胡吹海侃一番，可這回他去了“更開放”的南邊，回來(lái)了怎么不見人影呢。

尋他不著的第二天，陸翼自己浮出了水面。

他竄到我辦公室，進(jìn)門的時(shí)候，還順手把門掩上了。

“怎么啦，鬼鬼祟祟的？”我邊泡茶邊笑他。

“嘿嘿?！标懸矸椒秸粡埓竽樕?，有著難以掩飾的一點(diǎn)落寞。

“說(shuō)說(shuō)此行的收獲吧?！?/p>

“也沒(méi)啥的，就是遇著一事有些納悶。”

“遇真愛了？”

“哥你別笑話我煽情……”陸翼慢慢喝了一杯茶，講起了他這次的奇遇。endprint

“在南邊，遇見了一姑娘，過(guò)程就不講了……完事之后，不肯拿錢?！标懸硗掏掏峦碌摹?/p>

“得了便宜你還失落？”我又笑了。

“這倒沒(méi)什么，我老陸啥場(chǎng)面沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啊……”陸翼拿出煙來(lái)，先讓給我，自己嘴里也叼了。我順手用打火機(jī)打了火焰給他。

“等等，哥們兒，你這有火柴嗎？”陸翼突然問(wèn)。

“火柴？這年頭誰(shuí)還用火柴呀？”

“關(guān)鍵就在火柴?！标懸頉](méi)用我打火機(jī)的火，把那根煙從嘴上拿下來(lái)，在手里撫弄著。“我是說(shuō)，那姑娘，她不要我的錢。然后，就那樣坐著，背對(duì)著我，把酒店房間里的那盒火柴抓到手里，哧，劃著了，然后一直盯著那燃燒的火柴棒，直到它慢慢燒完。然后，哧，她又劃著了一根……就那樣，她一聲不吭地，把一整盒的火柴都燒完了……”

“就這樣，你著迷了？”我滿臉的不解。

“也不是，不是說(shuō)我喜歡上了那個(gè)姑娘。我是說(shuō)，在她玩火柴的時(shí)候，我突然覺(jué)得，以前我的日子，那過(guò)得真他媽的叫空虛……”陸翼從我手里拿過(guò)打火機(jī)，啪嗒，打了火，把他手上的那根煙點(diǎn)了起來(lái)。

“這樣子啊……”我沉吟道。

那天下班以后，陸翼到我家蹭飯。吃飯的時(shí)候，陸翼已經(jīng)恢復(fù)了他過(guò)去的喜樂(lè)模樣。

“我說(shuō)嫂子，眼見得‘六一節(jié)又到了，小六子又長(zhǎng)一歲了，嫂子您看您……能不能幫小六子尋個(gè)親事？”陸翼跟我老婆這樣說(shuō)的時(shí)候，有些嬉皮笑臉，又有些鼓足勇氣的樣子。

“咦，這回是哪道光把你照亮了？”我老婆一聽，咧開嘴笑了。

當(dāng)眾孤獨(dú)

汪鎧是西北人，高高大大的，滿臉絡(luò)腮胡子。他是戲劇學(xué)院表演專業(yè)畢業(yè)的，普通話溜，口才一流，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)段子，我們講起來(lái)平淡無(wú)奇，到了他嘴里，馬上變了樣，繪聲繪色，效果絕佳。有一回，我到福州去，為了表達(dá)對(duì)我“發(fā)自內(nèi)心的激賞”，汪鎧從手機(jī)里找出我的一篇散文，當(dāng)著大家的面朗讀了起來(lái)。那是一篇很普通的文章，因是多年前的舊作，其中的細(xì)節(jié)我淡忘殆盡，汪鎧當(dāng)眾朗讀我的作品，我心里有些不安，臉上甚至浮出了幾絲羞赧。然而在他低沉渾厚、細(xì)膩微妙的聲調(diào)中，我不僅很快地放松下來(lái)，還一下子被帶進(jìn)了我自己營(yíng)造的情境……在文章的結(jié)尾，汪鎧朗讀的高潮部分，我居然很不爭(zhēng)氣地讓幾朵淚花冒出了眼眶。

這就是汪鎧，他不僅口才好，還能發(fā)揮這個(gè)特長(zhǎng)為朋友們帶來(lái)意外的感動(dòng)。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我對(duì)汪鎧的口才佩服不已，汪鎧卻很不把這當(dāng)回事?！案鐐儍?，這是俺的專業(yè)，爹媽生俺這張嘴，就是混話吃的，嘿?！彼偸沁@樣敷衍過(guò)去。等到混熟了，我才知道，他曾經(jīng)是省話劇團(tuán)的專業(yè)演員，成功出演過(guò)青年毛澤東和莎士比亞名作《一報(bào)還一報(bào)》中的老國(guó)王。這兩個(gè)角色讓他每每提及不勝唏噓，“那個(gè)過(guò)癮啊哥們兒”，汪鎧一動(dòng)情，馬上就來(lái)一段《一報(bào)還一報(bào)》的經(jīng)典臺(tái)詞，“失掉生命，我們只不過(guò)失掉無(wú)所謂的東西，那只不過(guò)是一口氣，寄托在一個(gè)多災(zāi)多難的軀殼內(nèi)……”

關(guān)于毛主席那個(gè)戲，汪鎧一說(shuō)就笑?！肮啡盏?，戲演到‘主席和‘楊開慧分別，‘楊開慧突然笑了。狗日的，那是一段她該哭的戲！怎么辦？這是話劇啊，底下坐滿了觀眾，第一排就是首長(zhǎng)！我一個(gè)激靈，直接過(guò)去抱住了她……我把她抱著，她還咯咯笑。狗日的，我只能直接加臺(tái)詞了，‘楊君啊，我知道你是傷心到長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我知道總有山花爛漫的那一天。到那時(shí)，革命成功，讓我們一起在花叢中仰天長(zhǎng)笑！……還好，拉幕布的機(jī)靈，唰，幕布拉上了，我發(fā)個(gè)狠勁，直接把‘楊開慧抱后臺(tái)去了。狗日的，還演不演啊，演毛主席啊，八輩子都修不來(lái)的福分……”

“到底怎么啦？”我驚問(wèn)。

“狗日的，原來(lái)我嘴角黏著的那顆主席著名的痣掉了，垂在我下巴那晃來(lái)晃去的，難怪‘楊開慧見狀突然笑場(chǎng)了……呵呵！”

“這樣子啊？”我們哈哈大笑了起來(lái)，“可你怎么能做到臨危不亂呢？”

“這就是我們戲劇表演的基本功了。你知道嗎，一個(gè)優(yōu)秀的話劇演員，他必須做到‘當(dāng)眾孤獨(dú)，無(wú)論發(fā)生了什么，你在舞臺(tái)上了，你就得牢牢抓住角色，死死把自己拽在戲里頭……”

看我們有點(diǎn)不相信的樣子，汪鎧當(dāng)場(chǎng)為我們表演了“當(dāng)眾孤獨(dú)”的本領(lǐng)。只見他站起來(lái)，背對(duì)我們，深吸了一口氣，幾秒鐘后，他的肩膀抖動(dòng)起來(lái)，嘴里喃喃道：“楊君啊，我知道你是傷心到長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我知道總有山花爛漫的那一天。到那時(shí)，革命成功，讓我們一起在花叢中仰天長(zhǎng)笑……”汪鎧慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，我們都驚呆了——在這一分鐘不到的時(shí)間里，汪鎧一下子淚流滿面！

“太神奇了！”在座的都輕輕鼓起掌來(lái)。我本來(lái)是想大聲叫好的，可生怕驚擾了汪鎧憂傷的情緒。汪鎧自己倒胡亂擦擦臉龐，瞬間換了副表情，抓根煙點(diǎn)上，滿臉小得意的樣子?！肮啡盏模镁脹](méi)演，進(jìn)角色慢了?！蓖翩z是西北漢子，我特別喜歡他說(shuō)“狗日的”。我聽很多人說(shuō)過(guò)這個(gè)口頭禪，都沒(méi)他說(shuō)的好聽，他的聲調(diào)是壓著的，加上煙酒嗓子，一出口就有一種滄桑感，聽起來(lái)特別帶勁。

“汪哥，你是怎么做到的？我是說(shuō)，要傷心就能馬上落淚……”我對(duì)“當(dāng)眾孤獨(dú)”這門絕活充滿好奇。

“嘿，你們作家不是更厲害嗎？要哭要笑，要死要活，還不都是你們安排的？”汪鎧說(shuō)。

“可我們沒(méi)辦法做到在人前孤獨(dú)啊，哪個(gè)作家在鬧市能寫出文章來(lái)？”我說(shuō)。

“我告訴你，每個(gè)演員進(jìn)入孤獨(dú)的辦法不一樣，但是每個(gè)演員他的內(nèi)心都有一個(gè)悲傷的G點(diǎn)，只要一切到那個(gè)點(diǎn)，瞬間眼淚就出來(lái)啦……”說(shuō)到這，汪鎧的表情肅穆下來(lái)。他知道我對(duì)這個(gè)好奇，不待我繼續(xù)詢問(wèn)，自顧自說(shuō)了開來(lái)，“我年輕時(shí)的悲傷G點(diǎn)，是我的一個(gè)表姐。她逃婚，跳水，溺亡。撈起來(lái)的時(shí)候，用板車?yán)貋?lái)，我跑去看了。她白皙?jiǎng)蚍Q的兩條腿分開著從板車上垂下來(lái)，耷拉在地面上。板車走在崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道上，表姐的雙腳和土地摩擦，她的雙腿就那樣疲憊地一聳一動(dòng)的……每回一想到這，我的悲傷瞬間就會(huì)襲來(lái)，把整個(gè)人都淹沒(méi)掉……”

“這樣子啊，像開關(guān)一樣？”我驚訝道。endprint

汪鎧表演“當(dāng)眾孤獨(dú)”的那個(gè)夜晚給我留下了很深的印象，幾年后我給一家都市報(bào)寫專欄，就用了這個(gè)戲劇學(xué)的專業(yè)名詞做欄目名。汪鎧看到了，特意打了電話過(guò)來(lái)閑聊。我說(shuō)，汪哥，什么時(shí)候再讀讀我的文章，你那聲音讓人動(dòng)情。汪鎧不置可否的樣子，停了停，他告訴我，他已經(jīng)不做演員了。

“?。俊?/p>

“哥們兒，我告訴你，我現(xiàn)在沒(méi)辦法‘當(dāng)眾孤獨(dú)了。不怕哥們兒你笑話，我把我心里那個(gè)悲傷的G點(diǎn)弄丟了……說(shuō)出來(lái)別人不會(huì)相信，哥們兒你是作家，你會(huì)理解的……”

“怎么啦？”我輕聲問(wèn)。

“是這樣的，我年輕時(shí)候就覺(jué)得我表姐是天下第一美女，后來(lái)，我在演藝界有了點(diǎn)虛名，認(rèn)識(shí)了很多女人，除了跟我對(duì)戲的‘楊開慧她們，還有更多的各種各樣的妞……我這人記性不好，我現(xiàn)在想不起她們的長(zhǎng)相和名字了，但她們都有著白皙?jiǎng)蚍Q的大腿……說(shuō)真的，我不是一定喜歡漂亮的女人，但我一定要她們有著一雙白皙?jiǎng)蚍Q的腿。我喜歡她們雙腿分開，垂著，疲憊而無(wú)助地一聳一動(dòng)……”

“哦？”

“就這樣，我再也沒(méi)辦法讓自己悲傷了，只好離開了舞臺(tái)……”電話里汪鎧的聲音還是那么深沉有味，但是聽不出來(lái)他有什么沉痛和遺憾。

“這樣子啊……”我在電話這頭沉吟道。

我搞不清楚自己是否真的理解了他不做演員的這個(gè)理由。汪鎧口才好，說(shuō)不定他就是在胡謅。他描述的理由有點(diǎn)戲劇化，何況他還是演員呢。

很久沒(méi)見到汪鎧了，不知道他在忙什么，有一天我突然想到“當(dāng)眾孤獨(dú)”這個(gè)詞，特意到網(wǎng)上搜了一下。網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)這個(gè)表演術(shù)語(yǔ)的解釋千奇百怪，其中一個(gè)詞條是這樣說(shuō)的：“當(dāng)眾孤獨(dú)，是指演員在舞臺(tái)上所呈現(xiàn)出的一種在角色和本人以及和受眾之間的微妙關(guān)系，是處于出世和入世之間的一種自如轉(zhuǎn)換的狀態(tài)?！?/p>

這話說(shuō)得好玄，還是汪鎧的表演更有意思。汪鎧雖然不做演員了，他的口才依然是我認(rèn)識(shí)的人里面最好的，每回跟他在一起，我既感到快樂(lè)，又常常因?yàn)樽约嚎谏啾孔径行┬唪觥Ｄ钦媸且环N復(fù)雜的感覺(jué)。

阿弟

她第一次來(lái)，在他辦公室窗戶外面探一探頭，很快又縮了回去。他在看一份文件，沒(méi)注意到她。她又探了探頭，輕輕地喊了聲：“阿弟！”他嚇了一跳，抬頭看去，看到了一張干瘦而謙卑的臉。他驚得差點(diǎn)從椅子上站起來(lái)……

他很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)，繃著臉朝窗外問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

她還在窗外站著，摩挲著雙手，挺局促的樣子?！坝袥](méi)有碎紙舊報(bào)紙賣啊，阿弟？”

“哦?！彼q豫了片刻，臉上終于放松下來(lái)?！坝邪。氵M(jìn)來(lái)吧。”他開了虛掩的門。

她進(jìn)來(lái)了。她的動(dòng)作比她臉上的表情要輕快許多，她很快就把那些舊書舊報(bào)歸到了一起?？吹剿槔膭?dòng)作，他想了想，又從書櫥上翻出了些舊雜志，輕輕地放在了那堆她擺放得整整齊齊的舊報(bào)刊上。

“一斤兩毛錢，阿弟。我去拿秤子?！彼凉M臉堆笑地說(shuō)。

“送你，都拿去吧。”他說(shuō)。

“這么多，好幾塊錢呢！”她的臉上有點(diǎn)吃驚，又有點(diǎn)喜出望外。

“沒(méi)事。你拿去吧?！彼p聲道。

“哦……那我去拿袋子來(lái)裝?！彼∨苤鋈チ?。

她去拿袋子的時(shí)候，他點(diǎn)了一支煙。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手上多了一根拖把。

“我?guī)湍阃弦幌碌匕伞０⒌?，你人真好……”她的臉上又有了那份謙卑。

他心里突然煩躁起來(lái)?！安灰?，你去吧。我要做事情了！”他板著臉說(shuō)。

“好好好。這個(gè)阿弟人真好……”她麻利地把那些舊報(bào)刊塞進(jìn)麻袋，一只手拖著袋子，另一只手舉著拖把，動(dòng)作有點(diǎn)奇怪地去了。

她走了，辦公室一下子空了下來(lái)。他什么事情都做不下去了。

她的聲音，她的樣子，她的動(dòng)作，她消瘦的背影，她臉上謙卑的表情，整個(gè)這個(gè)突然出現(xiàn)的收廢紙的女人，太像他已經(jīng)去世多年的母親了……母親如果在世，年齡比她要大，但是母親去世的時(shí)候，就是她現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)。她現(xiàn)在的這個(gè)樣子，就是母親最后留給他的記憶中的樣子……

她突然出現(xiàn)之后，他留了心，以后別人來(lái)收舊報(bào)紙，他一概回絕。他把所有的舊報(bào)刊都留給了她。他心里有了份奇怪的牽掛，屋角的報(bào)紙堆得有點(diǎn)高了，偶然間看到，他會(huì)在心里突然想起她。

她算是個(gè)靈活的女人，機(jī)關(guān)單位的門衛(wèi)其實(shí)是很難對(duì)付的，不知道為什么，她總是有辦法混進(jìn)來(lái)。有一回，他到另外一棟樓去開會(huì)，看到人家的過(guò)道上堆滿了舊報(bào)紙，他忍不住停下腳步觀望了一下。果然是她的收獲，她正在幫人家拖地板呢。她突然看到他，抬手捋了捋垂下來(lái)的發(fā)綹，有點(diǎn)害羞地笑了。他也笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。剛好旁邊有機(jī)關(guān)同事看到了，很奇怪地看了他一眼。他迅速收起臉上的笑意，很快地走開了。

她漸漸在機(jī)關(guān)大院混熟了。他不止一次看到這樣的情景：她的手里拄著拖把，倚靠在門側(cè)，跟機(jī)關(guān)工作人員在聊天。她的謙卑和勤奮漸漸征服了冷漠的機(jī)關(guān)小職員們，她幾乎包攬了整個(gè)機(jī)關(guān)大院的廢品收購(gòu)業(yè)務(wù)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀著這微妙的變化，有時(shí)抽著煙，思緒突然就飄遠(yuǎn)了。有時(shí)，她迎面走來(lái)，他卻故意走開了。

她對(duì)他還是那么尊重，少了初次見面的謙卑，但還是一副唯唯諾諾的表情?！鞍⒌?，你人真好！”她總是這樣說(shuō)。他笑笑，沒(méi)有接她的話?！鞍⒌堋笔沁@個(gè)地方父母親對(duì)兒子的稱呼，也是哥哥姐姐對(duì)弟弟的稱呼，在更大的范圍內(nèi)，只要是年紀(jì)小的男性，都可以這樣叫。母親一直到臨終，都是這樣叫他的。她的聲音太像母親了。

第一次被他拒絕后，她從未再提出為他拖地板做衛(wèi)生什么的，但是能看得出來(lái)，對(duì)他每一次的饋贈(zèng)，她總是心懷感激。有一次她試圖表達(dá)什么，她說(shuō)，阿弟，你人真是好，原來(lái)你也是做領(lǐng)導(dǎo)的，脾氣怎么這么好呢？他還是微微一笑，什么都沒(méi)說(shuō)，拿起了一份材料看。她見他不做聲，就知趣地走了。

她的廢品收購(gòu)生意越做越順，他看到她已經(jīng)購(gòu)置了一輛有些破舊的三輪車。這是要過(guò)年的時(shí)候，機(jī)關(guān)各單位大掃除，清理出來(lái)的舊報(bào)紙和其他廢品特別多。她忙了幾天，每天都載著一大車滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膹U品，吃力地騎出機(jī)關(guān)大院。最后一天，她帶了幫手來(lái)，那是一個(gè)小學(xué)生模樣的男孩?？吹侥莻€(gè)男孩，他眼睛一亮。他默不作聲地點(diǎn)起一根煙，慢慢地走了過(guò)去。endprint

她騎在三輪車上，那個(gè)小男孩跟在車后面?！鞍⒌?，你扶住，別讓東西掉下來(lái)！”她嚷嚷著。車上的東西遮住了她的視線，她并不知道，他就站在車的后面。小男孩發(fā)現(xiàn)了他，不經(jīng)意地看了他一眼。

他和他小時(shí)候一樣瘦，但是跟他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。他有些失落，卻長(zhǎng)吁了一口氣。

他要走開來(lái)時(shí)，三輪車子突然急剎住了。她和她載滿廢品雜物的三輪車被門衛(wèi)攔住了。

是一個(gè)新來(lái)的保安，態(tài)度非常強(qiáng)硬。她忙不迭地解釋著，情緒有些激動(dòng)。

“阿弟，我跟你講，我一直在這里面收東西的……阿弟，我不騙你……”

“誰(shuí)是你阿弟！”這個(gè)新來(lái)的保安不耐煩地呵斥她，“你這東西怎么來(lái)的，啊，我怎么知道你是買的還是怎么的！”

他一時(shí)有些發(fā)蒙。他看到了她身后的那個(gè)小男孩眼里藏著的淚光。他捕捉到了那淚光中的委屈和憤怒。他想起了自己的童年。這時(shí)候她看到了他。“阿弟……”她朝他虛弱地喊了一聲。

他毫不猶豫地走了上去。他胸前的工作牌子讓那個(gè)保安的聲音小了下去。

她和她滿滿的一車廢品去了，那個(gè)小男孩跟在后面。她騎得很慢，小男孩走得更慢，他慢慢地落在了后面。

他目睹著這一切，心里涌出了一種酸楚。

過(guò)了年，上班以后，他突然被任命為機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的局長(zhǎng)。過(guò)幾天，那個(gè)新來(lái)的保安唯唯諾諾來(lái)找他。

“領(lǐng)導(dǎo)，不好意思，那天……那天我剛來(lái)，我不知道那個(gè)女的是你家親戚……”

“你說(shuō)什么？”他的臉上瞬間布滿了怒氣。

保安走了之后，他把保衛(wèi)科長(zhǎng)喊了過(guò)來(lái)。

從此，她再也沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)機(jī)關(guān)大院。

半個(gè)月以后，那個(gè)保安被炒了。

呼喚龍

八年前，我得到了一份來(lái)自上海某出版社的合同，邀我撰寫一部“故事新編”，時(shí)間、字?jǐn)?shù)、版稅等都做了約定，有了法律上的種種要求。我振作起來(lái)，全身心投入了履行這份出版合同的艱辛工作中去。

我向一家單位借了個(gè)房間來(lái)寫作。那是一棟奇怪的房子，它的名字叫“僑胞接待中心”，聽說(shuō)是僑胞們捐建的，歸屬于這里的僑聯(lián)。這座名為“僑胞接待中心”的樓房，好像從未接待過(guò)一個(gè)僑胞，至少是從我見到的那天起，它就一直孤零零地立在那兒。樓房門前有塊空地，上面長(zhǎng)著一些野花野草。那些野生的草棵子，有時(shí)候長(zhǎng)得又狂野又放肆，有時(shí)候又頹敗落寞得不成樣子。

我很輕松地就借到了這棟樓房的鑰匙。有意思的是，我借的只是一個(gè)房間，可僑聯(lián)當(dāng)時(shí)的主席說(shuō)，整棟大樓都借給你吧，反正每個(gè)房間都空著。

我聽了滿心歡喜，拿到鑰匙后趕緊跑過(guò)去察看。剛到樓下，看到樓前空地上停了一輛小卡車，一群人正從樓里往外搬東西。原來(lái)是僑聯(lián)一位年輕的副主席叫阿榜的，他們一家之前就住在這樓里，現(xiàn)在買了房，準(zhǔn)備搬離。因?yàn)橥跈C(jī)關(guān)大院，和阿榜有些熟。阿榜的妻子，在這里我不知道要怎么提到她——她跟阿榜一起搬一個(gè)紙箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是書。不用介紹，她一定是女主人。他們把書挺吃力地抬到卡車上，我沒(méi)有過(guò)去幫忙，我當(dāng)時(shí)有些發(fā)愣……阿榜特意向他妻子介紹了我，說(shuō)，這是我們機(jī)關(guān)大才子、作家。“作家呀?！彼拮勇曇糨p輕的。她沒(méi)看我，眼睛很虛空地往樓上望去?！拔依掀畔矚g看書。我們主席說(shuō)，你要在這里寫書，出版了送一本我們拜讀。”提到自己的妻子和書，阿榜挺興奮的樣子。

“好、好……”我拿煙出來(lái)，遞一根給阿榜，阿榜沒(méi)接，擺擺手又忙去了。我順手把那根煙給了小卡車的司機(jī)。停了停，我又給幫忙搬家的那些人分了一圈。然后，我頭也不回地進(jìn)了那棟大樓。

走到樓上，我沒(méi)忍住，站在窗口往下望了望。小卡車開走了，我看見一棵被車碾倒的野草，悄悄挺起了腰桿。

“是她啊，她什么時(shí)候來(lái)到這座小城的，什么時(shí)候嫁給了阿榜？我怎么一無(wú)所知呢……”我在那個(gè)窗口站了好久。

這是我跟她分手十年后，與她唯一的一次相見。我不知道我這樣是否已經(jīng)說(shuō)清楚了我們之間的關(guān)系，但是我與她之間，那么多的恩怨，那么多的誤解，那么多的愛恨，又哪是幾句話說(shuō)得清的……

我家就住在附近，為什么我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們就住在這棟大樓里呢？可能是他們的作息時(shí)間和我不一樣，或者是他們一家子受她的熏陶，說(shuō)話聲音都是輕輕的。他們剛好在我到達(dá)前搬離，這使我后來(lái)老覺(jué)得，那天在樓下碰見他們，只是我的一種幻覺(jué)。

我上了大樓。進(jìn)去一看，嚇了一大跳：這座樓房從外面看高高瘦瘦的，到了里面卻顯得非?？諘?，五層共有十幾個(gè)房間，所有的房間都空蕩蕩的。包括阿榜他們剛剛搬離的那間，雖然還略微帶點(diǎn)家的氣息，但他們顯然進(jìn)行了徹底的清理。這像她的風(fēng)格，她一向都是這樣的。也許這也是我們十年前最終分手的一個(gè)原因。

我清掃了五樓的灰塵，想好了在向西的那個(gè)房間安放一張桌子。這個(gè)房間能讓我看到落日，近處樓下，幾棵綠樹的樹梢長(zhǎng)到了窗口。我計(jì)劃白天來(lái)樓里寫作，樓太大了，我想夜里我沒(méi)有足夠的勇氣在這里面對(duì)黑暗。

我挑了張玻璃桌面的吃飯桌做寫作臺(tái)。雖然我不是要在樓里吃飯，但我喜歡玻璃桌面那干干凈凈的感覺(jué)。

我喜歡玻璃，不知為什么，我總覺(jué)得，只有玻璃桌子才適合那些空蕩蕩的房間。

在這棟空曠的樓房里，我按計(jì)劃完成了這本書的寫作。這本書的名字叫《呼喚龍》，我在這本書里完成的是對(duì)成語(yǔ)“葉公好龍”的顛覆和重構(gòu)。這是八年前的事了，《呼喚龍》出版后賣得很差，以至于后來(lái)我一直不愿意提起。

寫完《呼喚龍》，我像她一樣，把我呆了大半年的那個(gè)向西的房間打掃得干干凈凈的。但是我把那張玻璃桌面的桌子和一張靠背椅留在了那里。我現(xiàn)在忘了為什么要把桌椅留下來(lái)，也許完成《呼喚龍》后，我正處于極度亢奮的狀態(tài)，我可能有過(guò)類似于臆想狂的念頭：將來(lái)，說(shuō)不定，這張桌子和椅子會(huì)成為某種不朽的見證。

這是八年前的事了。后來(lái)，我搬離了原來(lái)的住處，來(lái)到鄰近的一座城市生活。有一天，我在網(wǎng)上讀到一篇褒揚(yáng)《呼喚龍》的文章，這讓我想到了在那棟樓里寫作的往事。我動(dòng)了念頭，開車回到了八年前生活過(guò)的那座小城。小城很小，我一下子就找到了“僑胞接待中心”?，F(xiàn)在的“僑胞接待中心”不像八年前那么荒蕪了，有人把它改造成了一個(gè)茶藝居。我提到五樓向西的那個(gè)房間，我跟茶藝小妹說(shuō)，我想在那個(gè)房間喝茶。endprint

“不好意思啊，這個(gè)房間不營(yíng)業(yè)的?！辈杷囆∶帽虮蛴卸Y的樣子。

“為什么？”

“僑聯(lián)他們拿來(lái)放資料……先生，您可以換一間的?！辈杷囆∶玫穆曇糨p輕的。

我不難為小妹，下去找老板，如此這般把我的來(lái)意說(shuō)了一通?！拔疫@里有備用的鑰匙，僑聯(lián)那邊交代我們經(jīng)常打開通風(fēng)透氣?！崩习迨莻€(gè)熱心人，后來(lái)想到他那副熱情的樣子，我揣摩他是一個(gè)好奇心極重的人。

那個(gè)向西的房門一打開，我驚呆了：房間里擺著我八年前寫作的那張玻璃桌子，那張靠背椅也還按原來(lái)我離開的樣子擺著……桌上多了一樣?xùn)|西，我八年前寫出的那部裝幀粗糙的《呼喚龍》。

“不是說(shuō)是僑聯(lián)的資料室嗎？”我問(wèn)。

“就是資料室啊，僑聯(lián)主席就是這么說(shuō)的。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候就是這樣的，我們也覺(jué)得奇怪呢。”

“他們還說(shuō)過(guò)什么？”我的后背一陣冰涼。

“我偷偷跟你講，你千萬(wàn)別說(shuō)出去。你剛才說(shuō)你以前在這里寫過(guò)書，說(shuō)真的，我還以為我白日撞鬼了！也就是我膽子大，我是從來(lái)不怕鬼的，所以我才答應(yīng)帶你上來(lái)……”

我故作輕松地看著他，鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。

“是僑聯(lián)主席親口告訴我的，他說(shuō)他原來(lái)有個(gè)朋友，那朋友是個(gè)作家。那個(gè)作家在這個(gè)房間寫過(guò)書。后來(lái)書還沒(méi)出版，那位作家卻不幸去世了……他現(xiàn)在把這里當(dāng)作資料室，就是為了紀(jì)念那位作家朋友。”

“?。俊蔽覝喩砥鹆穗u皮疙瘩，但還是裝出若無(wú)其事的樣子，我問(wèn)茶館老板，“你說(shuō)的主席是不是叫阿榜？”

“是啊是啊。可是如果你就是當(dāng)年那位在這里寫書的作家，我是不是真的遇見鬼了？”老板臉上有了一種戲謔的表情。

我沒(méi)理他，很快地下樓，驅(qū)車離開了那座樓。在車上，我有過(guò)去僑聯(lián)找阿榜敘舊的沖動(dòng)，但很快地就放棄了這個(gè)念頭。

有什么好跟他敘舊的呢，把我和他聯(lián)系起來(lái)的是她。而她，已經(jīng)去世了七年。我記得非常清楚，她是在我的《呼喚龍》出版后半年去世的……我不知道樓上所謂的資料室里擺著的那本書是哪來(lái)的，我本來(lái)是動(dòng)過(guò)送她一本書的念頭的，但我一直猶豫著沒(méi)給。也就是說(shuō)，我第一次來(lái)到這座樓時(shí)與她的邂逅，是我那么多年來(lái)與她唯一的一次相見。

回家以后，我想到了網(wǎng)上對(duì)《呼喚龍》給予褒揚(yáng)的那篇匿名文章，我再次搜尋，卻再也找不到了。

痂

對(duì)于變態(tài)，一般人的認(rèn)識(shí)大多流于膚淺。不少人認(rèn)為變態(tài)就是指人的腦子壞了、神經(jīng)出了毛病，如：精神分裂（一個(gè)人的身上有兩個(gè)或兩個(gè)以上的自己，這些自己不分晝夜不停干仗，糾纏不休）、妄想狂（堅(jiān)信自己是首長(zhǎng)派出的密使，肩負(fù)一方反腐重任）、極端偏執(zhí)（懷疑仇人要往他家的井里投毒，恨不得把整個(gè)井都背在身上）等等。我的看法和以上觀點(diǎn)有所不同。我認(rèn)為，變態(tài)和神經(jīng)病不盡相同，雖然都是病，但變態(tài)的程度相對(duì)比較輕，變態(tài)的人思維尚未全面混亂，自我尚未喪失，通過(guò)恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)的治療，有的還可以矯正。可是，依賴目前醫(yī)療水平，神經(jīng)病一般都不容易根治，我們聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)神經(jīng)有毛病，打聽起其發(fā)病的緣由，總是要追溯到許多年以前。這從側(cè)面說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，這“許多年”里，用在他身上的所有藥物和治療方案都是失敗的。

我們來(lái)看看這個(gè)例子：我們這條街上有個(gè)老女瘋子，她喜歡三更半夜敲擊裸露在樓房外面的金屬自來(lái)水管。她白天相對(duì)自我一些，唱歌、跳舞，把一根雞毛吹到空中，一直吹，不讓它掉下來(lái)。她白天就是這樣自己跟自己玩，一點(diǎn)也不煩人，相反還有點(diǎn)可愛?？商煲缓?，她就不哼也不唱了，一個(gè)人呆呆坐著，誰(shuí)也不理睬。她白天對(duì)雞毛有多喜愛呀，可是到了夜里，就是一群孔雀跑過(guò)她身邊，她也興奮不起來(lái)。天黑以后，她就對(duì)自來(lái)水管情有獨(dú)鐘，而且非得在半夜才把這種特殊愛好表現(xiàn)出來(lái)。在一段不短的時(shí)間里，她每天晚上都這樣，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，而且必定在深夜人家睡著以后?？湛湛?，空空空空，水管響了，整座樓房跟著響了起來(lái)。你試圖制止她這種匪夷所思的行為，但你根本不可能成功，任何力量都無(wú)法阻止她的這種怪異行為。有一回，前面幾棟房子樓上的一個(gè)大漢被她敲煩了，從床上跳起來(lái)，一邊破口大罵，一邊從窗口倒下了一大盆的熱水。那瘋子剛好就在他的窗下，被熱水潑到了，疼得發(fā)出了尖銳的哭喊聲。我們聽到了，頓時(shí)覺(jué)得心里特別舒服，而且以為經(jīng)此一難，她必定怕了，此后必定不敢再來(lái)。沒(méi)料到第二天晚上，老瘋子翩然而至，又鍥而不舍地敲起水管來(lái)。我本來(lái)也打算向那瘋子倒熱水扔石頭，施予某種恐嚇，可看到人家彪形大漢都拿她沒(méi)辦法，就再也不動(dòng)任何念頭。瘋子每天深夜都要敲擊我們的水管，空空空，空空空空，一棟樓一棟樓敲過(guò)去。天長(zhǎng)日久，我們漸漸習(xí)慣了自己的水管被瘋子亂敲，我們的耳朵也漸漸習(xí)慣了這種噪音。直到有一天，不知道為什么，那個(gè)瘋子突然對(duì)水管失去了興趣，她把所有的熱情轉(zhuǎn)換成了對(duì)星星和月亮的仇恨，她向天空投擲一粒粒石子，想把星星和月亮打下來(lái)。瘋子不敲水管了，我們應(yīng)該感到高興，可是，不知道為什么，我們整個(gè)晚上都覺(jué)得不對(duì)勁，心里有一種被掏空的感覺(jué)，生活中好像少了樣?xùn)|西，睡眠也變得極不踏實(shí)。——通過(guò)這個(gè)事例，我想大家一定能夠分清神經(jīng)病和變態(tài)的不同，比如敲擊水管的那個(gè)老太婆，她就是神經(jīng)有毛病。而我們聽到瘋子被熱水燙得哇哇叫，心里感到特別舒服；或者一時(shí)沒(méi)聽到瘋子敲擊水管，心里特別不舒服——我想大家應(yīng)該明白了，我們的這些心思，就叫做“變態(tài)”。

變態(tài)而不自知，這是變態(tài)的一個(gè)重要特征。這樣的例子不少，最典型的故事發(fā)生在南朝，說(shuō)的是當(dāng)時(shí)山東有個(gè)叫劉邕的人，他去看望朋友孟靈休。孟靈休受了風(fēng)寒，前幾天剛剛用火炙過(guò)，可能是火力太大，身上受了傷，長(zhǎng)出了痂。劉邕那家伙看到孟靈休的痂掉在床榻上，就撿起來(lái)，放進(jìn)嘴里嚼著吃了。孟靈休看了很吃驚，問(wèn)他，這東西能吃嗎？劉邕一邊津津有味地咀嚼，一邊贊美說(shuō)，好吃好吃，“味似鰒魚”。孟靈休就把自己身上尚未脫落的痂全剝下來(lái)送給劉邕。劉邕非常高興，一片一片放進(jìn)嘴里吃了。這個(gè)劉邕實(shí)在是個(gè)大變態(tài)，他吃朋友的痂倒沒(méi)什么，可怕的是后來(lái)他世襲了老子的官位，手中握有大權(quán)，可以滿足自己愈加嚴(yán)重的變態(tài)需求。這下他的手下可慘了，“南康國(guó)吏二百許人，不問(wèn)有罪無(wú)罪，遞與鞭，瘡痂常以給膳”。這段古文比較簡(jiǎn)單，大家都看得懂。我這里特別需要強(qiáng)調(diào)的是，“膳”就是“吃”的意思，還有做伙食、“專門吃”的含義。endprint

“這可能是變態(tài)的一個(gè)極端例子?！庇幸换匚覀儙讉€(gè)老同學(xué)聚會(huì)，我跟他們聊起了變態(tài)這個(gè)話題。當(dāng)時(shí)我還掉了書袋，我說(shuō)變態(tài)的劉邕為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)：“嗜痂成癖”。

“太惡心了，你瞎編的吧？”同學(xué)們紛紛斥道，“你就是變態(tài)，你變態(tài)才喜歡講這么變態(tài)的故事！”

“哈哈，變態(tài)的人才喜歡聽變態(tài)的故事?！蔽液鹊魸M滿的一杯啤酒，搖頭晃腦說(shuō)。

那次聚會(huì)，是因?yàn)樗龔挠?guó)回來(lái)?！八笔钦l(shuí)？一個(gè)女同學(xué)，放在二十幾年前，也可以用“我的前女友”來(lái)稱呼?？涩F(xiàn)在大家都人到中年了，“我的前女友”這個(gè)叫法實(shí)在讓人渾身起雞皮疙瘩。

那天晚上我顯得特別興奮，我喝了很多酒，眉飛色舞地講起了變態(tài)的故事。我是喝了很多酒，我要是沒(méi)喝很多酒，肯定不會(huì)說(shuō)“嗜痂成癖”那么惡心的故事。那個(gè)女瘋子敲水管的事我也不會(huì)提到，好端端地跟老同學(xué)相聚，我說(shuō)老瘋子干嘛呢？當(dāng)然，我喝很多酒的原因是，我特別興奮。她回來(lái)了，我能不興奮嗎？畢竟她一走就是十幾二十年，而且走后一直杳無(wú)音訊。這中間，聽說(shuō)她是跟其他同學(xué)有過(guò)聯(lián)系的，可她跟別人聯(lián)系是一碼事，沒(méi)跟我聯(lián)系又是一碼事。她是“我的前女友”，她二十年未跟我聯(lián)系，我難道還好意思向別人去打聽嗎？這么說(shuō)來(lái)，那天晚上，我的興奮背后，其實(shí)是暗藏著許多沮喪的。我那樣不停地喝酒，是為了掩飾我的興奮還是感傷？或者，我干脆就是想借機(jī)把自己灌醉？

后來(lái)的結(jié)局誰(shuí)都猜得到，那天晚上我留了下來(lái)。

下半夜，我和她躺到了一起。

我問(wèn)她：“現(xiàn)在，你可以告訴我了，當(dāng)年你為什么不辭而別？”

“我呀，我神經(jīng)病嘛。要不，你說(shuō)我是變態(tài)也行?！彼ξ?。

“你不變態(tài)，也不神經(jīng)病，你正常得很。我才變態(tài)呢，我才神經(jīng)病呢，我滿世界找你……”我這樣說(shuō)著時(shí)，被自己抒情的調(diào)調(diào)逗笑了。

“那怎么辦，怎么補(bǔ)償你？”她笑得更歡了，“要不，你找條鞭子來(lái)抽我，抽出痂給你‘膳？”

“不用鞭子，我自己來(lái)！”我一口咬住了她白皙但有了褶皺的修長(zhǎng)的脖子。

“你呀，你這個(gè)變態(tài)狂！”她掙脫了我，撥開垂在額前的亂發(fā)，盯著我，輕輕說(shuō)道，“咬這里吧，這里長(zhǎng)滿了痂……”

她的手所指的地方，是心臟的位置。

從前有座山

從前有座山，無(wú)名，不高，偏僻。山上有個(gè)廟，也無(wú)名，而且小。供的是什么菩薩，附近的百姓老是搞不清楚。廟里的和尚倒不老，細(xì)皮嫩肉的，是個(gè)帥小伙子，看起來(lái)面目可疑，不像個(gè)和尚的樣子。和尚到底應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，誰(shuí)也沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但總之，山下的百姓都說(shuō)，就是不該像這個(gè)廟里的和尚這么年輕，更不該這么俊秀。而且，好像他從來(lái)不念經(jīng)。

“當(dāng)和尚怎么可以不念經(jīng)！”一提起這個(gè)話頭，大家都很生氣。但是生氣歸生氣，天下很亂，大家都沒(méi)有白米飯吃，一時(shí)也沒(méi)人愿意跑到山上去罵和尚為什么不念經(jīng)，而且為什么要長(zhǎng)得那么好看。

后來(lái)有一天，兩個(gè)砍柴的山民，在經(jīng)過(guò)那個(gè)小廟的時(shí)候，好奇地往廟里瞄了瞄。他們剛好看到那和尚也在看他們，他們以為那和尚會(huì)像別的和尚一樣雙手合掌，說(shuō)一聲“阿彌陀佛”，但偏偏那和尚一點(diǎn)禮節(jié)也不講，只顧撲閃著他那漂亮的眼睛和他們對(duì)看。

那兩個(gè)樵夫被和尚看得怪害羞的，趕緊匆匆忙忙挑著柴火離開了。走出一段路了，他們才停下來(lái)，接著議論了開來(lái)。紅臉的那個(gè)說(shuō)：“這和尚真奇怪！”另一個(gè)樵夫黑臉，接話道：“是啊，和尚怎么可以那么好看！”

“不行，我們應(yīng)該教教他怎么做和尚！”兩個(gè)樵夫異口同聲道，邊說(shuō)他們還邊伸出一紅一黑的手來(lái)在空中擊了個(gè)掌。

第二天早上，年輕的和尚發(fā)現(xiàn)廟宇的白墻上被人用木炭寫滿了字：“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山……”

年輕的和尚一遍又一遍地讀著墻上的字，忽然粲然一笑，轉(zhuǎn)身去廟里的蒲團(tuán)上坐下，敲起了木魚，口中念念有詞：“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山……”

很多年過(guò)去了，這座原來(lái)不出名的山終于出了名，這座不出名的廟成了名剎，原來(lái)俊秀的那個(gè)年輕和尚，變成了法相莊嚴(yán)的老和尚。老和尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人來(lái)就停下了腳步，口中喃喃道：“從前有座山，阿彌陀佛！”

后來(lái)，不僅附近山下的百姓知道“從前經(jīng)”是這座寺廟的必修經(jīng)，就連很遠(yuǎn)的地方都傳開說(shuō)，那座寺廟里供奉的菩薩換了，原來(lái)供奉誰(shuí)不知道，現(xiàn)在供奉的是兩個(gè)樵夫，一個(gè)紅臉，一個(gè)黑臉。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)是佛祖化身樵夫，教那個(gè)太好看的年輕和尚開悟的。

這是很多很多年前的事了，很多很多年過(guò)去了，一代又一代小和尚來(lái)到這座寺廟出家修行，圍在一代又一代老和尚身邊，念那個(gè)著名的“從前經(jīng)”。輪到現(xiàn)在這個(gè)老和尚做師父時(shí)，他當(dāng)然傳承的還是從開山祖師那里延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)：“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山……”

“又來(lái)了”“煩死了”“超無(wú)聊”……確實(shí)可能無(wú)聊，可能煩人，他閉著眼睛，也能聽到小和尚們?cè)谛睦锇l(fā)的牢騷。他沒(méi)生氣，老和尚怎么會(huì)生氣呢？這些牢騷許多年前他也發(fā)過(guò)，他的同門師兄弟也發(fā)過(guò)?！爱?dāng)和尚已經(jīng)夠無(wú)聊了，天天還要念這么無(wú)聊的經(jīng)。早知如此，就不來(lái)當(dāng)和尚了！”當(dāng)年，他的大師兄就是這樣罵的。大師兄后來(lái)不當(dāng)和尚了，二師兄也下山去了，他們都受不了這套“從前有座山”的嘮叨。他也發(fā)過(guò)牢騷，也想假裝拉肚子不去念“從前經(jīng)”，但他后來(lái)還是忍住了?！昂孟褚矝](méi)那么糟糕呀，”他想，“天下這么亂，有和尚當(dāng)，有白米飯吃，已經(jīng)夠幸福了。再說(shuō)，既然當(dāng)了和尚，還怕無(wú)聊嗎？”這樣，有一天，當(dāng)他的師父老老和尚念“從前經(jīng)”時(shí)，他不知不覺(jué)唱了起來(lái)：

“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山……”他的聲音剛開始時(shí)很小，后來(lái)越來(lái)越洪亮。師父睜開眼睛看了一下，又閉上了。第二天，這個(gè)帶領(lǐng)大家念“從前經(jīng)”的功課就交給他負(fù)責(zé)了。師父呢？睡覺(jué)去了。就這樣，一年又一年，他終于變成了老和尚。

“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有座山……”他繼續(xù)念著這個(gè)流傳了千百年的經(jīng)，他不是唱著的，他就唱了那么一次。那一次唱過(guò)之后，他的聲調(diào)越來(lái)越平和、越來(lái)越隨意，聽起來(lái)像是在弘法，又像是禪宗的偈語(yǔ)。

可是他這樣念了幾十年，居然還沒(méi)有一個(gè)小和尚像他當(dāng)年那樣慧根外露，他不由得有了一種隱憂：畢竟現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，時(shí)代變好了，白米飯多得吃不完了，再這樣下去，小和尚們是不是會(huì)跑光光呀？

有一天，他帶領(lǐng)徒弟們念了三個(gè)時(shí)辰的“從前經(jīng)”，突然地，他心里一動(dòng)，偷偷改變了內(nèi)容：“從前有個(gè)老和尚，老和尚心里有個(gè)小和尚，老和尚對(duì)小和尚說(shuō)，從前有個(gè)小和尚，從前有座廟，從前有座山……”

哈哈哈哈，小和尚們本來(lái)昏昏欲睡的，聽到這里都笑了起來(lái)。

半夜，他站在小和尚們的禪房外偷聽。中間有個(gè)小和尚尖聲嚷嚷著：“我們師父超無(wú)聊，做和尚已經(jīng)夠無(wú)聊了，偏偏還要?jiǎng)?chuàng)新，真是的！”

“呵呵，終于找到了，就是他了！”老和尚放心睡覺(jué)去了。endprint