清秋

熊鶯

下午，邢操看見(jiàn)兵兵滿面陰郁地坐在教室里。室外的走廊，束著馬尾發(fā)型的學(xué)習(xí)委員黃橙橙在教室外玩。樓下的操場(chǎng)，三三兩兩同學(xué)嬉戲。操場(chǎng)再下去一級(jí)，是依山而建的籃球場(chǎng)。遠(yuǎn)處，峰巒堆煙。

國(guó)慶匯演，兵兵想?yún)⒓庸奶?hào)隊(duì)吹號(hào)，可是，他沒(méi)好意思跟老師說(shuō)。

黃橙橙進(jìn)來(lái)催兵兵交作業(yè)。這個(gè)班，共十位同學(xué)，六位女生，四位男生。寡不敵眾，但小男生是“瞧不起”女生的。兵兵煩躁地回她一句，“我在找，我在找?！比缓髮⒆鳂I(yè)本和文具掀了一地。

很尋常的一幕，邢操一旁看著。

鄉(xiāng)小的學(xué)生統(tǒng)一住讀。周一來(lái)周五返，每位學(xué)生，食宿定位。

晚餐時(shí)，兵兵座位無(wú)人，老師讓幾位同學(xué)去找。同學(xué)們放下碗筷奔出餐廳，他們?nèi)ソ淌?、廁所，去餐廳后面的小路找，未果。最后，黃橙橙說(shuō)，我去宿舍找找吧，她上二樓，右拐第二間。門(mén)開(kāi)著，橙橙看見(jiàn)兵兵直直地站在那里，他面朝自己所住的上鋪。黃橙橙本能地喊，“吃飯了……”話未出口，小女孩怔住了，她轉(zhuǎn)身飛也似往樓下沖：

“有人上吊了……”

老師取下兵兵時(shí)，兵兵的褲子是濕的。

兵兵將一件春秋衣擰成繩，一頭套在上鋪鑄鐵的護(hù)欄上，一頭套在了自己稚嫩的脖子上。

2014年9月24日，星期三。

那時(shí)，兵兵九歲。

一 婆婆

校園距離兵兵婆婆家，約二十分鐘的路。鄉(xiāng)小把電話打給兵兵跑運(yùn)輸?shù)墓酶?，姑父又把電話打給了兵兵的婆婆。

從家走到鄉(xiāng)小門(mén)口時(shí)，兵兵的婆婆再也挪不動(dòng)腳步。

孫子躺在操場(chǎng)旁一張水泥乒乓球臺(tái)上，老人無(wú)力指揮和調(diào)動(dòng)自己的身體。從校門(mén)口到那里，百步左右的幾十米路，老人拼命向前爬。爬也要爬到孫子身邊去。

關(guān)切的人們上前去扶，去攙。一旁教學(xué)樓的教室里，學(xué)生們?cè)诟髯园嗉?jí)的教室里，靜息。兵兵所在的那個(gè)班級(jí)，幾個(gè)女生開(kāi)始哭。

兵兵被用一床被子從頭到腳覆蓋著。老人快爬至鄉(xiāng)里警務(wù)人員拉的一道警戒線時(shí)，昏了過(guò)去。

從2010年8月至2014年9月，四年里，匍匐于地的老人石志秀，這是她的家意外離世的第三個(gè)人。

……

兒子健波（兵兵父），一背一背用背簍，把一車(chē)車(chē)磚從鎮(zhèn)口背至鎮(zhèn)外的圓包嶺街時(shí)，并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他身體有任何病兆。只是體型偏瘦，這讓母親志秀垂憐。

2008年底，兩千元錢(qián)購(gòu)得鎮(zhèn)上圓包嶺街的一塊地基，深山里的這戶人家，欣喜了好一陣。兩樓一底的建房計(jì)劃，沼氣池、地下室建好，整個(gè)房子修了近一半時(shí)，健波決定再一次外出，赴廈門(mén)打工。邊打工邊掙錢(qián)邊建房，這是鄉(xiāng)村如今的置業(yè)模式。

建房費(fèi)用，二老出一些，健波支一些。一家人生生死死會(huì)相依到老相靠一輩子，不用分彼此。

2009年夏的一天，老人志秀接到兒子從廈門(mén)打來(lái)的電話——兒子那時(shí)在廈門(mén)一家橡膠廠打工，輕描淡寫(xiě)的一句，“媽?zhuān)乙鲜中g(shù)臺(tái)了?！?/p>

啥?。磕赣H問(wèn)。

兒子沒(méi)有答。

兒上午九點(diǎn)關(guān)掉手機(jī)，下午三點(diǎn)過(guò)，家里才有了他的消息。

健波是秋天回山里的。省錢(qián)，他坐火車(chē)回家。殘病的身子，心思細(xì)密的他還給女兒背回來(lái)一輛折疊式自行車(chē)。

食道癌。

健波為兄長(zhǎng)，他還有一妹在綿陽(yáng)做工。求生的欲望，讓長(zhǎng)達(dá)約一年的時(shí)間里，健波一直顛簸往返于鄉(xiāng)下與綿陽(yáng)、廣元、成都之間，做人生最后一搏。

油枯燈盡的頭一晚，健波躺在老屋的一張小床上。

那時(shí)，健波的父親在牛棚里忙碌，一筐一筐的牛糞往田地里背，母親在廚房做晚飯，女兒菁菁，站在有著三兩根木欞的窗外，怯怯地往窗里望。

健波腳朝窗，人仿佛被天地吸干了水分，槁葉般望著天不語(yǔ)。癌細(xì)胞那時(shí)已瘋狂演變成一丸丸的果壘滿他的耳后。菁菁看見(jiàn)，她的父親偶爾掐著指頭，仿佛算著什么，又抑或記起了什么人間要事，在盤(pán)算。

健波是次日走的。

那年，2010年，菁菁十一歲，弟弟兵兵五歲。

那時(shí)節(jié)五歲的兵兵不知處在什么位置，在看什么，在想什么，在玩什么。印象中，小孩子是不怎么知道悲的。

健波床榻旁的那面墻上，五歲的兵兵用各種粗粗細(xì)細(xì)的粉筆畫(huà)滿了畫(huà)。亂麻似的一墻“線網(wǎng)”，你若細(xì)辨，會(huì)辨認(rèn)出一張又一張小娃娃隱約的臉。每一張臉上，小娃娃張著或圓或方，似吶喊又似抓狂浪笑的口。

那是五歲的兵兵，跪在父親身旁的床上畫(huà)的。也是五歲的孩子留給世人的心路圖。

……

2013年秋，健波的父親——兵兵的爺爺衛(wèi)仕才，又患病過(guò)世。老人志秀幾已無(wú)淚。

老伴去臨近的村里打短工，他從三層的樓上摔下來(lái)，渾身上下縫著針，腿上和腕上還打著石膏。

一年后，志秀清楚記得，仕才還下地種了一季的莊稼，怎么，這人說(shuō)走就走了呢？

健波的妻子、志秀的兒媳，是這一年的年頭改嫁的。年尾老伴這一走，這個(gè)家，就只剩下了剛念初二的菁菁，和才念小學(xué)二年級(jí)的兵兵了。

二 菁菁

菁菁最后一次看到弟弟，是去年九月開(kāi)學(xué)后的第二周。

她去鎮(zhèn)上超市給弟弟買(mǎi)了袋裝的鳳爪、黑米鍋巴，還有筆和糖果。兵兵見(jiàn)了她叫了一聲姐，然后開(kāi)始吃鳳爪，吃鍋巴。

弟弟穿一件有點(diǎn)陳舊的藍(lán)色外衣，一條七分長(zhǎng)的褲，一雙涼鞋。秋涼了，看上去，微冷。

菁菁問(wèn)弟弟，你過(guò)得好不好？

弟弟說(shuō)，早上起不來(lái)床，有時(shí)“那邊婆婆”用棍子打他。

菁菁別過(guò)臉?！澳沁叀?，是如今母親再婚后的夫家，在大山的另一隅。倘若父親在，爺爺也還健在，弟弟與自己的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)，不同。

菁菁出生的那個(gè)山里的老家，祖屋里至今仍舊保留著一個(gè)菠蘿大小的石“碓窩”。那是菁菁爺爺上山采來(lái)山石，親手做的。菁菁出世后，吃不上奶水，那時(shí)，菁菁的婆婆每天就用這個(gè)“碓窩”將泡好的花生、核桃，還有黃豆和大米，搗成漿，然后煮給她吮。

菁菁婆婆那時(shí)愛(ài)拿那個(gè)碓窩說(shuō)笑，“它才是你的媽喲?！?/p>

小小的菁菁那時(shí)，管姑媽?zhuān)瑡鹱?，都叫過(guò)“媽媽”。

那一年，菁菁四歲了，她一直在外輾轉(zhuǎn)打工的父母終于回家來(lái)。那一天，菁菁的母親舉著一條紅色的碎花童褲給她看，還有她從未見(jiàn)過(guò)的水果。

母親說(shuō)，“叫我媽媽呀……”雙方僵持著，良久，菁菁叫了一旁的爸爸。

“陌生”的媽媽讓她開(kāi)不了口。所有大人，一旁開(kāi)心笑。媽媽的表情，菁菁沒(méi)有印象。

那是不是一場(chǎng)鄉(xiāng)村的“集體無(wú)意識(shí)”？鄉(xiāng)村人無(wú)意識(shí)的情路淤塞阻滯的種子，在笑聲中，已悄然萌動(dòng)？

但大一點(diǎn)的時(shí)候，菁菁留意到幾件事：

母親懷上了弟弟，爸爸托人去縣城買(mǎi)回一箱橙子，先一步回家的爸爸將一個(gè)大橙子遞給婆婆，婆婆不舍得吃又轉(zhuǎn)手給她。母親進(jìn)門(mén)時(shí)，見(jiàn)她正捧個(gè)大橙子把玩。父親母親吵了一夜，翌日，她見(jiàn)母親將一箱橙子倒了一院子。

有了弟弟之后，菁菁看見(jiàn)母親買(mǎi)飲料，給弟弟買(mǎi)盒裝的，給自己買(mǎi)袋裝的。

再晚些時(shí)，農(nóng)村時(shí)興給小孩買(mǎi)“保險(xiǎn)”，母親給弟弟買(mǎi)了一份，父親追問(wèn)之下，母親恍然大悟又才給她補(bǔ)上。

一個(gè)女孩子，她與在外打工的母親同床而眠的時(shí)間，加起來(lái)只有為數(shù)不多的幾次，而其中一次，菁菁說(shuō)，中間隔著母親再婚后誕下的小妹。

那一夜，少女菁菁沒(méi)有感受到母親的體溫。

母親再婚后，菁菁姑媽錦華，成為菁菁婆婆家的主心骨。養(yǎng)兒防老，兒子死了，女子便是家里的“兒”。老人志秀一生共育下健波和錦華一對(duì)兒女。老伴衛(wèi)仕才臨走前，衛(wèi)家人請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)鄰作證，立下遺囑：

鎮(zhèn)上兩樓一底的房子以及如今的祖屋，歸屬二老自己的“那一半”，產(chǎn)權(quán)歸女兒錦華所有。同時(shí)，“立遺囑人（注：二老）的生活起居，贍養(yǎng)以及死后安埋等均由繼承人（注：錦華）承擔(dān)”。

菁菁在外打工的母親并不知情，再回家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)昔日的婆家的房門(mén)，已然更換了門(mén)鎖。

作為兩個(gè)孩子的母親，她明白，這意味著什么。

于是她一紙?jiān)V狀，以自己并兩個(gè)未成年孩子的名義，將昔日的婆婆石志秀告上了法庭。

庭審那日，菁菁和兵兵列席。母親和婆婆站在庭前。

從前同一鍋里盛飯同一口缸里飲水的一家人，對(duì)峙而立，目光游弋。

庭審焦點(diǎn)，“婚姻家庭，繼承糾紛”——鎮(zhèn)上那座樓房的產(chǎn)權(quán)歸屬。

法庭調(diào)解結(jié)果：

鎮(zhèn)上的樓房，志秀百年之后，產(chǎn)權(quán)歸屬菁菁和兵兵共同擁有。志秀健在時(shí)，為撫養(yǎng)兩個(gè)未成年人，一樓門(mén)面的一半，原告菁菁和兵兵的母親，可“臨時(shí)住用”。

讓人始料不及的是，菁菁和兵兵姐弟倆的撫養(yǎng)問(wèn)題，也隨著這一糾紛案，首次被拽出了水面：

年過(guò)六旬的菁菁兵兵的婆婆志秀，沒(méi)有任何其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不具備撫養(yǎng)這一對(duì)未成年人的能力。這意味著，由老人含飴捧大的兩個(gè)小孩，將必須離開(kāi)他們熟悉的環(huán)境熟悉的生活熟悉的一切。

庭上，五歲的兵兵不露聲色，少女菁菁，哭了。

庭上的老人志秀，也傻眼了。

法院開(kāi)庭日2014年3月11日，那一天，距離兵兵出事的2014年9月23日，僅約半年。

三 山那邊

2014年春節(jié)，奇冷。山里飛雪。

公路伸向路基下鎮(zhèn)政府后門(mén)的長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，與泥土的地面形成了一個(gè)約六十厘米高的狹長(zhǎng)夾角。

大年里，鞭炮聲偶爾從遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子的街上響起，夾角里，兵兵將地上的衣服一件一件蓋上來(lái)，將自己捂得更緊了。夾角貼地的最深處，一只蛇皮口袋上面，放著一只小書(shū)包和幾本作業(yè)本。

每個(gè)清晨，鎮(zhèn)里唯一一班客車(chē)班車(chē)會(huì)駛過(guò)這里，車(chē)過(guò)時(shí)，黑黑的夾角口，會(huì)被車(chē)燈打亮，每當(dāng)這時(shí)，兵兵會(huì)探出頭去看?？纯刺炜樟翛](méi)亮。

這情形，兵兵的婆婆是幾天后知道的。那日鎮(zhèn)上老了人口，她去幫忙，客車(chē)司機(jī)告訴了她。

老人跑到那里時(shí)，兵兵不在，她四下喊，找到兵兵時(shí)，鎮(zhèn)口，外出打工的人們開(kāi)回來(lái)過(guò)年的小車(chē)旁，兵兵正在一輛車(chē)邊流連。

婆孫倆哭作一團(tuán)。

除夕和大年初一，婆婆菁菁兵兵這是婆孫三代一起過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。大年初三，兵兵說(shuō)要去外婆家（兵兵母親娘家），兵兵母親打電話讓去的。婆婆懷抱冰手冰臉的愛(ài)孫迷糊了，“怎么在這里？你怎么在這里呢？！”“為啥不回婆婆家呢？” “你的媽媽呢？”

兵兵始終不語(yǔ)。一只小手的手背上，腫起了杏仁大的一塊凍瘡。

十幾天前，2014年1月中旬，兵兵的母親向法院遞交了“起訴狀”。是不是，家庭的戰(zhàn)火，已讓幼小的孩子嗅出了人世的火藥味道？是不是，兩邊都是親人，都不肯退讓半步，幼小的孩子，他選擇了讓自己退卻……

那個(gè)節(jié)后，有人看見(jiàn)，兵兵去他爺爺?shù)膲灥厍娜豢迚灐?/p>

那個(gè)春天，兵兵的同學(xué)小邢操目睹，有一次，兵兵叫了一個(gè)同學(xué)的名字，同學(xué)白了他一眼反問(wèn)，你為什么叫我名字？兵兵很輕易就說(shuō)出了那一個(gè)字，“那我就去‘死嘛？！”

結(jié)束掉自己生命之后的兵兵，如今躺在母親再婚后的那座大山里。

那日，志秀老人帶我去鎮(zhèn)上看她的愛(ài)孫春節(jié)曾經(jīng)匿身過(guò)的那個(gè)地方。公路對(duì)屋里走出來(lái)一位嬸子，嬸子問(wèn)志秀，“你就不想去看看你的孫子，葬在哪里嗎？”

于是我們開(kāi)車(chē)，我們一同去找兵兵母親再婚的家。

嬸子只知道大致方向，我們走走停停問(wèn)問(wèn)，嘴便是路。

但聞狗吠，再有人出來(lái)解圍。后來(lái)，一位婦女一雙手在圍裙上摩挲著出來(lái)為我們指路，“坡上，再走一段小路就到了。”

從公路岔入一旁的山坡，我們往上行。一早山里下過(guò)一場(chǎng)雨，荒草肆虐，泥沼掩道。疑無(wú)路，更疑走錯(cuò)了路，前方不似有人煙。

躊躇間，迎面有老者過(guò)來(lái)。于是我們雇請(qǐng)老者為我們引路。

走了不知多久，遠(yuǎn)方，有了屋舍，屋舍旁，一排新色籬笆。

幾只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)狂叫，老者解開(kāi)籬笆進(jìn)去了，尋了一圈，又出來(lái)了。不甘心，老者說(shuō)，去林子里找找看，估計(jì)走不遠(yuǎn)。

林中沒(méi)走幾步，兵兵的“那邊”爺爺出現(xiàn)了。他正尋他的羊。羊該歸欄了。

籬笆內(nèi)，繞過(guò)那排屋舍，我們徑直往田地旁的一片樹(shù)林里走。

小心，小心，“那邊”爺爺一直提醒著。斬?cái)鄵醯赖那G棘，樹(shù)林深處，一座小小墳的側(cè)影露了出來(lái)。

“那邊”爺爺舉頭說(shuō)，家里的老人在（葬）上頭，孩子輩分低，所以在下頭。

幾方條石壘在墳頭，一年來(lái)，這是老人志秀第一次見(jiàn)到了自己的骨肉。老人撲過(guò)去，直接將自己的臉，貼在墳頭后面的泥土上。她開(kāi)始慟哭。

兵兵可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)到婆婆這種凄厲的哭聲。世間許多人估計(jì)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。老人跟兵兵說(shuō)：婆婆莫本事呀，養(yǎng)不活你呀我的幺兒……婆婆想跟你走呀，可是呀我走了，你的姐姐又怎么辦……

她用手去環(huán)抱墳，身體像更大的一座滴血的“墳”。

……

兵兵曾經(jīng)住過(guò)的這個(gè)新家，母親與繼父在浙江打工，家里還留下一個(gè)同母異父的三歲妹妹。去年春天的每一個(gè)周末，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的整個(gè)暑假，兵兵在此度過(guò)。

四開(kāi)間的土坯瓦房，兵兵與這邊的婆婆還有妹妹共住其中一間。那間屋，墻上一張寺廟里請(qǐng)的“勸世歌”，屋中央一張新式大床，新式大床床頭的背后，塞著一張小木床。其余別無(wú)像樣?xùn)|西。

除了羊，家里養(yǎng)著十幾只雞，從前一旁池塘里還養(yǎng)著魚(yú)。池塘前方另一條看不見(jiàn)的小路，小路是兵兵這邊的爺爺每周一送他上學(xué)，每周五又接他回家時(shí)要走的路。這邊爺爺和兵兵走，兵兵總是落下?tīng)敔敽靡怀搪?，?dú)自行。

有心事時(shí)，兵兵曾躲進(jìn)池塘后的一片密林里，一夜沒(méi)出來(lái)。

兵兵喜歡這里嗎？

這邊的爺爺說(shuō)，起先不習(xí)慣，后來(lái)習(xí)慣了。衣服褲子都是我們洗，不讓他洗。娃小嘛。早飯給他泡一包方便面，話未畢，這邊的婆婆搶過(guò)話，哪讓他吃方便面，是我煮的飯，他每頓吃多大一碗呢……

一字形的土坯老屋外，這個(gè)家里的幾畝田地敞亮在石板的院壩下。近處的地，打理精細(xì)，種著小菜，遠(yuǎn)處的田，一兩塊撂荒在那里。

也是老實(shí)人家，這邊的爺爺憨厚地笑著，來(lái)客人了，他顯得手腳無(wú)措。這邊的婆婆進(jìn)屋給我們?nèi)?lái)飲料。老人志秀拒絕接飲料，院子里，她一直別過(guò)臉坐著。為我們引路的老者勸志秀。老者那日是上山來(lái)看他的哥哥的。深山中總共兩戶人，必經(jīng)的那一戶，就是老者的哥哥家。

他哥哥育有二子，一子是傻子，被地里的東西毒死了。另是一個(gè)是聾子，不知患了何病，三十幾歲的男子，一年四季一絲不掛，哪怕是大冬天。怕熱。

那日老者前去他哥哥家為我們問(wèn)路，他哥哥出來(lái)指路的剎那，滿頭白發(fā)老人的身后，一個(gè)赤身裸體的青年男子也跟了出來(lái)……

志秀忘不了，去年春節(jié)她去那個(gè)石梯下的“洞”里給孫子整理東西，她看見(jiàn)那里，只余下半個(gè)孫子啃剩的蘋(píng)果。

也忘不了，那次她去學(xué)校接上幼兒班的小孫女（兵兵姑姑的女兒），兵兵跑過(guò)來(lái)跟婆婆說(shuō)，我想跟婆婆回家，志秀摸出身上的兩元錢(qián)給他，說(shuō)，“幺兒呀，婆婆莫法帶你走?！?/p>

四 小鎮(zhèn)

很想探究兵兵之死真正的原因，但這又注定是一次不受歡迎的采訪。

兵兵走后，學(xué)校賠償了兵兵母親各類(lèi)補(bǔ)償費(fèi)用，計(jì)四十多萬(wàn)元。善后圓滿，“保密”工作也到位。我是在山那邊的廣元市青牛鄉(xiāng)，采訪另一個(gè)留守兒童小燕子時(shí)，獲知此事的。

去歲九月，今又九月。

2015年9月的一個(gè)周六，我進(jìn)入了這所鄉(xiāng)小。

學(xué)校宿舍樓前正改建中，校門(mén)洞開(kāi)。我往學(xué)生們的宿舍樓走，二樓，兵兵出事的那間宿舍門(mén)上，如今已掛上了一塊 “基建工程處”的藍(lán)色牌子。所有孩子們的宿舍門(mén)外，低矮的鞋架上，整整齊齊列滿一雙雙五顏六色的小童拖鞋。

三樓的樓梯口，兵兵生前用過(guò)的塑料洗臉盆，一只花色塑料杯子，還有課桌和凳子，都還在。陳列在樓梯口正對(duì)，一間由過(guò)道隔成的鐵欄小屋里。

下樓來(lái)，我給兵兵昔日的老師打電話，那時(shí)她應(yīng)該就在一樓某間辦公室里，但一間辦公室簾子背后，一位老師卻伸出頭來(lái)相告，“她生病呀，剛走了?！?/p>

這個(gè)鎮(zhèn)子面積不大，鎮(zhèn)上的一個(gè)公告欄里“公告”：常住人口一千兩百余人，住戶二百五十六戶。但目之所及，鎮(zhèn)上的人，卻少得可憐。

又是不是，因?yàn)椤氨馈痹?，小?zhèn)異常安靜也異常敏感。才一天，我與我的同伴已成為了這里的“名人”。連續(xù)兩天在同一家小店吃飯，有人過(guò)來(lái)試探虛實(shí)，“讓我猜猜你們的職業(yè)，推銷(xiāo)保險(xiǎn)的？”

我所入住的家庭旅店，是兵兵的好朋友邢操的姑姑家開(kāi)的。那日，放學(xué)回來(lái)的小邢操與我聊天，一個(gè)小孩叫他出去一會(huì)，再回來(lái)時(shí)，小邢操眼里噙滿了淚。

我明白發(fā)生了什么。

兵兵事件，小鎮(zhèn)上下，諱莫如深。

那天，我給發(fā)現(xiàn)兵兵夜宿野外的那個(gè)客車(chē)司機(jī)通電話，好半天司機(jī)說(shuō)出一句話：好比一個(gè)傷疤已結(jié)痂了，你又去把他撕開(kāi)……

那一瞬，不知為何，我走神了。

如果時(shí)光可以被撕開(kāi)，可以撕開(kāi)來(lái)重新回放，那該多好。如果可以被回放，我所站立的小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)口，不期然間，我會(huì)不會(huì)見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：

兵兵的父親健波，中學(xué)畢業(yè)后少年模樣的他第一次出門(mén)打工。在廈門(mén)手術(shù)之后，中年的他又懨懨歸來(lái)。

春盡枝頭，小孩子愛(ài)吃冰激凌，養(yǎng)育菁菁兵兵長(zhǎng)大的他們的血親爺爺，用自己打短工掙的錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電冰箱。冰箱從我眼前拐了一個(gè)彎，被運(yùn)回家。

每個(gè)周一天不亮，菁菁的婆婆步行一個(gè)多小時(shí)，送在外地念初中的菁菁上學(xué)。孫女上了渡船，婆婆經(jīng)由我眼前回到家，又再送孫子兵兵路過(guò)這里去鄉(xiāng)小。

兵兵的母親打工回來(lái)，“不準(zhǔn)回家居住”（“起訴狀”稱(chēng)），徘徊，落寞，也應(yīng)該于此彳亍。

當(dāng)然，兵兵最后被運(yùn)走，也是從這里出發(fā)的。

作別弟弟那日，少女菁菁永遠(yuǎn)記得。

頭一晚，有查房的老師來(lái)問(wèn)，衛(wèi)菁菁在不在？老師這一走，菁菁徹夜失眠。冥冥中總有一種不安。一種大不安。

次日，職業(yè)中學(xué)的校長(zhǎng)和老師隨車(chē)送她去縣城。車(chē)子開(kāi)到殯儀館時(shí)，她明白了。

菁菁撫摸著罩著弟弟的玻璃罩子，少女只有一個(gè)念頭，她想跟躺在里面的弟弟說(shuō)：如果可以重來(lái)，姐姐永遠(yuǎn)不會(huì)讓你再離開(kāi)我半步！“我上學(xué)去哪里，姐就帶你去哪里……”

志秀很后悔自己曾經(jīng)打過(guò)愛(ài)孫。

爺爺臥床不起，菁菁去遠(yuǎn)處趕場(chǎng)，志秀拿出五元錢(qián)給兵兵哄他留下，兵兵把錢(qián)撕了。老人把孫子打哭了?！霸缰浪ニ?，我就不該打他……”

還有一次，老師反映兵兵不好好聽(tīng)課，在教室后排睡覺(jué)，志秀去坡上扯一枝黃荊條子，在學(xué)校的籃球場(chǎng)上，把兵兵抽得直叫。

已是中學(xué)生的菁菁這些天有些著急。她的生活費(fèi)用，“判”由母親負(fù)責(zé)。而母親關(guān)掉手機(jī)，已經(jīng)有日子了。

出奇清秀的少女菁菁那晚看著我，您，能不能幫我一個(gè)忙？她說(shuō)：“我想跟我的媽媽?zhuān)藬嗄概P(guān)系。”

少女菁菁說(shuō)這話的當(dāng)下，這個(gè)夜晚，她在外打工的母親，應(yīng)該正在浙江某座工棚或者某處城里廉價(jià)的出租屋里。

這個(gè)喪夫又失子的女人要講述的故事，會(huì)不會(huì)有著另外一份心酸與痛楚？

……

發(fā)現(xiàn)兵兵夜宿野外的那位好心腸的客車(chē)司機(jī)，如果此刻他愿意，我特別愿意將我的心思，和盤(pán)托出，講給他聽(tīng)：一個(gè)鎮(zhèn)子的痛是微痛，是微傷。中國(guó)有兩億多的農(nóng)民工兄弟姐妹，他們正遍布于全國(guó)每一座城市。他們的身后，有著六千多萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村留守兒童。留守兒童的心理問(wèn)題，遠(yuǎn)大于物質(zhì)問(wèn)題。沒(méi)有任何人希望他們當(dāng)中，再有“兵兵”這樣的悲劇發(fā)生。那將是大痛，一個(gè)時(shí)代之痛。

如果可以，我想進(jìn)一步闡述的是，“兵兵之死”最讓人剜心疼痛的，不僅僅是一個(gè)“兵兵”走了，而是一代人，甚至是幾代鄉(xiāng)村人于這個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，人們一旦喪失了“愛(ài)”的潛能，長(zhǎng)長(zhǎng)的一世，他們還會(huì)不會(huì)有造福社會(huì)、有獲得個(gè)人“幸?！钡哪芰?？

……

周五，逢場(chǎng)。街面一共十來(lái)位老人賣(mài)菜。兩位老漢，其余皆婦女和老媼。他們售些自家地里的小菜，雞蛋，還有自家做的豆腐魔芋，蒸的饅頭和包子。也有外鄉(xiāng)人開(kāi)來(lái)兩輛裝有水果和糕點(diǎn)的車(chē)子。周六，鎮(zhèn)上的公職人員離開(kāi)后，鎮(zhèn)子愈加寂靜了。

那個(gè)正午，我入鄉(xiāng)隨俗，捧著一只大碗邊吃飯邊去街上叫我同行的義工女子吃飯?！傍P——”，我一聲喚，好一會(huì)，無(wú)人的街上，七只小狗出來(lái)了。再過(guò)了一會(huì)，四個(gè)小童出現(xiàn)了。

外出打工的人們，離鄉(xiāng)背井胼手胝足掙回錢(qián)來(lái)蓋起的樓房，放眼望去，鱗次櫛比，兩層樓三層樓高，這些好看的樓宇，這個(gè)小鎮(zhèn)，仿佛深夜驀然被月光照亮的，白晝。

（文中涉及的未成年人均為化名）