“舊”的力量

文_safin

“舊”的力量

文_safin

自1912年以來(lái)，無(wú)論是在官方還是民間的主流話語(yǔ)中，未來(lái)必然強(qiáng)于過(guò)去，“新”總是好于“舊”。

但也有例外。1928年到1935年，有一座城市，保護(hù)歷史，修復(fù)古跡，重拾傳統(tǒng)，這成了整座城市維系下去的動(dòng)力。

這座城市叫北平。

1928年，國(guó)民政府名義上統(tǒng)一了中國(guó)，定都南京。北平經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)最大的一次“打擊”—伴隨這座城市數(shù)百年的物質(zhì)特權(quán)和精神優(yōu)越感消失殆盡。不僅如此，城市失序嚴(yán)重，全市只有1/8的家庭有收入來(lái)源。

從首都到舊都，北平必須找到生存下去的力量。這個(gè)力量，恰恰在那個(gè)“舊”字上。

1929年，北平市政府發(fā)布了一份《建設(shè)北平意見書》，其中提出：把北平建設(shè)成“國(guó)故中心”“學(xué)術(shù)、美術(shù)、藝術(shù)中心”“東方文化表現(xiàn)中心”，乃至“旅游中心”。失去了國(guó)都的地位，北平人不得不低下頭，而再回頭看，他們猛然發(fā)現(xiàn)，自身的底蘊(yùn)恰恰是這個(gè)國(guó)家在過(guò)去十幾年中拼命想剝離的那些舊物，那些舊日帝都的文物和遺跡。

保護(hù)文物成為這座城市的第一要?jiǎng)?wù)，這在中國(guó)歷史上是空前的。

不過(guò)，這種城市政策出現(xiàn)的原因，并不能簡(jiǎn)單歸為有識(shí)之士的懷舊浪漫，或是民智開啟的熱血情懷，而是極為現(xiàn)實(shí)的考量。

歷史的有趣之處在于，當(dāng)我們滿懷欣喜地去閱讀那些在今天看來(lái)的“美好”時(shí)，它的背后恰恰是無(wú)盡的糾結(jié)和無(wú)奈。北平的文物保護(hù)正是如此。

1931年之后，為應(yīng)對(duì)日本的進(jìn)一步侵略，故宮博物院提出將文物南遷的計(jì)劃。1933年1月3日，榆關(guān)失守，文物南遷再次提上日程。令人訝異的是，北平的許多地方團(tuán)體對(duì)此激烈反對(duì)。反對(duì)團(tuán)體宣稱，“故宮古物與北平人民共存共榮”，如果中央一意孤行，“北平人民，惟有攀轅臥轍，與古物偕亡而已”。南京政府不為所動(dòng)，并斥責(zé)這種行為“自私自利，完全蔑視國(guó)家利益”。

還有人認(rèn)為，北平為文化古都，在國(guó)際社會(huì)關(guān)注之下，日軍未必敢輕舉妄動(dòng)。古物保管委員會(huì)北平分會(huì)委員黃文弼曾提出，將北平定位為“文化城”，不駐兵，不設(shè)軍事根據(jù)地，仿瑞士設(shè)為中立區(qū)，敵人是不會(huì)向一座不設(shè)防的城市發(fā)動(dòng)襲擊的?？俊拔幕恰钡男蜗蟊憩F(xiàn)“中立”，日本人就不會(huì)侵略了？這種想法實(shí)在過(guò)于天真。

反對(duì)文物南遷的努力是徒勞的。最終，大量文物遷出北平，使其幾乎一夜之間喪失了存在的意義。文物南遷后，舊都的精神更顯空寂寥落，正像俞平伯所寫：“文化車裝去，空都騾馬嘶?！?/p>

袁良便是在這樣一個(gè)“空都騾馬嘶”的關(guān)頭成了北平市市長(zhǎng)。

1933年6月，能搬得走的文物多已南遷，但舊都依舊保有大量搬不走的遺跡，這些遺跡成為袁良關(guān)注的重點(diǎn)。北平何去何從，袁良政府有著非常明確的目標(biāo)—建立“傳統(tǒng)之城”！從政府到民眾，大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)到，只有保護(hù)、修復(fù)這些遺存，才能讓北平成為中國(guó)文化的象征。

保護(hù)文物，從精神層面帶給北平以維系生命的認(rèn)同感；從實(shí)際層面，也是其尋求發(fā)展路徑的一種不得已的選擇。1931年4月，《大公報(bào)》的一篇社論指出：“繁榮故都之政策，除著手以文化號(hào)召游客外，固亦別無(wú)辦法……尤以外國(guó)游歷客為最上之目標(biāo)。”目標(biāo)再明白不過(guò)—發(fā)展旅游業(yè)。

袁良政府制定了《北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》。他相信，外國(guó)人之所以喜歡北平，就是喜歡那些懷古幽思的調(diào)調(diào)。旅游收入應(yīng)該成為舊都的主要財(cái)政來(lái)源之一。無(wú)論是袁良還是北平民眾，都對(duì)傳統(tǒng)建筑遺產(chǎn)自信滿滿。北平的媒體人也早已形成了保護(hù)古跡的共識(shí)。1929年，由于修建鐵路而拆除宣武門甕城之時(shí)，《晨報(bào)》便發(fā)文章反對(duì)，其理由則是一位“外國(guó)友人”肯定了甕城的建筑價(jià)值。

保護(hù)古跡的主要理由是吸引外國(guó)游客，而吸引外國(guó)游客的理由之一，卻頗為令人感慨。時(shí)人認(rèn)為：“招致外賓觀光我國(guó)，實(shí)為宣揚(yáng)我國(guó)文化，增進(jìn)國(guó)際了解之唯一方策?！鄙踔劣腥颂煺娴鼗孟耄送鈬?guó)人的關(guān)注和喜愛，就能夠博取同情，形成對(duì)日本侵略者的壓力，保家衛(wèi)國(guó)！

后來(lái)的歷史不必多言，美好的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1937年日軍逼近北平時(shí)，“游覽區(qū)計(jì)劃”被迫停止。而在兩年前，袁良也已因反對(duì)“何梅協(xié)定”而辭職。

《北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》雖然停了，但其血脈幾經(jīng)波折，延續(xù)至今。

1934年11月30日，袁良赴南京，向中央政府請(qǐng)示“游覽區(qū)計(jì)劃”，并獲得認(rèn)可。由于“游覽區(qū)計(jì)劃”以舊都文物保護(hù)為主要內(nèi)容，該計(jì)劃隨后改稱“舊都文物整理計(jì)劃”，并于1935年1月11日成立了“舊都文物整理委員會(huì)”。這個(gè)“委員會(huì)”歷經(jīng)中國(guó)現(xiàn)代政治的風(fēng)云際會(huì)，幾經(jīng)更名，成為今天的中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院，已80載。

1928年到1935年，是北京（北平）歷史上一段低落的時(shí)期，它失去了往昔帝都的繁華與地位，經(jīng)歷了社會(huì)秩序的混亂、外族侵略的陰霾，乃至失去精神寄托的撕裂般的痛楚。但北平人在重新找尋城市符號(hào)、自我認(rèn)同的途中，發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)含在“舊”之中的力量。