我們的名字

1

更多的時(shí)候，日子和日子之間的差異，在我看來(lái)是可以忽略不計(jì)的。比如眼下，這個(gè)猴年也可能是雞年的春節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是幾個(gè)平常的日子而已。

讓我心情不錯(cuò)的，是一場(chǎng)中雪，已經(jīng)下了兩天了，這會(huì)兒還在窗外飄零。昨晚，澗河電視臺(tái)的新聞聯(lián)播采訪了一位農(nóng)業(yè)專家，是個(gè)有些謝頂?shù)哪凶?，看上去?0歲左右吧。這人攥著拳頭，信心滿滿地說(shuō)，這場(chǎng)雪百分之百預(yù)兆豐年。而我不敢確定。老天爺?shù)氖虑?，只有老天爺自己說(shuō)了算。

不管怎么說(shuō)吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感覺(jué)才對(duì)路。半個(gè)小時(shí)之前，我的老婆出門(mén)了，去找她的閨蜜打麻將。我呢，沏了一杯紅茶，坐在窗前，有一搭無(wú)一搭地構(gòu)思一個(gè)男人的故事。過(guò)日子嘛，總要做一點(diǎn)事情的，一直混著不是辦法，是吧？

老實(shí)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)男人的故事，我覺(jué)得無(wú)從寫(xiě)起。眼下，我只能確定它將是一篇短篇小說(shuō)。至于這個(gè)男人姓什么，我暫且不提，但必須要說(shuō)到他的名字：槐樹(shù)。由此，我想這個(gè)短篇小說(shuō)的題目，就叫《男人槐樹(shù)》吧。

雪下得慢條斯理，像個(gè)紳士。我長(zhǎng)久地看著窗外，看著看著，我突然就想，坐在那列火車(chē)上的男人槐樹(shù)，他也一定是長(zhǎng)久地盯著窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而纏綿的白，他看到的卻是一個(gè)盛夏的午后。

那個(gè)午后悶熱異常，讓人透不過(guò)氣來(lái)。天空詭秘地白亮著，繼而又變成了陰森森的鐵灰色。男人槐樹(shù)斜倚在座位上，看到窗外的天空越來(lái)越低了，像一口巨大的鐵鍋，倒扣著，不由分說(shuō)地壓了下來(lái)。這輛哈爾濱開(kāi)往澗河的列車(chē)，正在勻速前行，遠(yuǎn)處的山脊和近處的樹(shù)冠，也就勻速地向列車(chē)后方撤退。而雷聲說(shuō)來(lái)就來(lái)了，轟隆隆、咔嚓嚓，不遺余力、不可一世。閃電這條抽搐著的鞭子，被雷聲肆意地?fù)]動(dòng)著，天地之間就被劈出一道緊接一道的傷口，腥紅并且詭異。緊跟著，雨兜頭而來(lái)，跟個(gè)潑婦似的，一點(diǎn)過(guò)渡也沒(méi)有，直接就下瘋了。大地在瞬息之間就被一團(tuán)濁白所籠罩，而風(fēng)也開(kāi)始趁火打劫了，撒著歡、打著旋，恨不得要把這個(gè)它所不滿意的世界，連根帶梢地吹走一樣。

雷聲、風(fēng)聲和雨聲糾纏不清，你中有我、我中有你。它們一股腦地灌進(jìn)男人槐樹(shù)的耳朵里時(shí)，一定是我出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)吧，我也聽(tīng)到窗外傳來(lái)了一陣噼噼啪啪的聲響。猛地愣怔了一下，我清醒了過(guò)來(lái)——春節(jié)了嘛，有人在放鞭炮，這再正常不過(guò)了。鞭炮炸開(kāi)的聲響，急促、固執(zhí)，一氣呵成，是那種沒(méi)有起伏的抒情，讓人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得累。

接下來(lái)，我的手機(jī)就響了。我不由得長(zhǎng)嘆了口氣。真的，我特別討厭構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，有人打擾我。而且，我感覺(jué)電話一定會(huì)是總編打來(lái)了，讓我去報(bào)道相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)頂風(fēng)冒雪給窮困市民送溫暖什么的，過(guò)去的幾年，每一年的春節(jié)，我都會(huì)遭遇這類的事情，想躲都躲不開(kāi)。

我就咬著牙，接聽(tīng)了電話。還好，不是總編打來(lái)的，而是一個(gè)女士。

我又嘆了口氣，當(dāng)然是放松的那種嘆氣了，就聽(tīng)女士說(shuō)，過(guò)年好啊劉編輯，我是張萌。

我愣了一下，隨即想起這個(gè)張萌女士，是我曾經(jīng)的一個(gè)采訪對(duì)象。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)她應(yīng)該是自費(fèi)出版了一本詩(shī)集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正聽(tīng)起來(lái)很是擰巴。張萌通過(guò)文聯(lián)的一個(gè)編輯找到了我，要我在我所供職的《澗河廣播電視報(bào)》上，給她發(fā)個(gè)消息。這年月，文學(xué)的日子不好過(guò)，詩(shī)歌似乎就更難，我就給她發(fā)了個(gè)半長(zhǎng)不短的通訊，什么出身書(shū)香門(mén)第啊，在某縣文聯(lián)主辦的全國(guó)性征文中榮獲佳作獎(jiǎng)數(shù)次啊，等等，好像還配了詩(shī)集封面照片和她本人的一張藝術(shù)照。哦，對(duì)了，應(yīng)該還附了她一組或者一首詩(shī)歌吧，我真的有些記不準(zhǔn)了。

我說(shuō)，謝謝你，你過(guò)年也好啊。

張女士說(shuō)，祝你新年萬(wàn)事如意，發(fā)財(cái)、健康、走運(yùn)，包括桃花運(yùn)。

我說(shuō)，好啊，你也一樣。

我是真的沒(méi)心思跟她聊天，就要掛斷電話。就是這個(gè)時(shí)候，張女士說(shuō)，劉編輯，前幾天我聽(tīng)廣播，是交通臺(tái)還是生活臺(tái)了？反正我聽(tīng)見(jiàn)你點(diǎn)歌了。

我就笑了。我是三十多歲的人了，點(diǎn)歌？我竟然還有點(diǎn)播歌曲的興致？我就告訴張女士，沒(méi)有，我沒(méi)有點(diǎn)歌

張女士說(shuō)，撒謊的孩子被狼吃！就是你點(diǎn)播的，點(diǎn)的歌是刀郎的《情人》，獻(xiàn)給一個(gè)叫獨(dú)孤蝴蝶的女子。

我的老天！這怎么可能呢？我要是真的閑得難受，我撓墻玩好不好？我怎么會(huì)去點(diǎn)播《情人》，而且明目張膽地送給什么蝴蝶、蒼蠅？這事要是屬實(shí)，而且又讓我老婆知道的話，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟張女士發(fā)作，我就耐著性子說(shuō)，一定是你聽(tīng)錯(cuò)了，我從來(lái)就沒(méi)有點(diǎn)播過(guò)歌曲，從來(lái)沒(méi)有。

張女士似乎有了些不耐煩。她說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，她說(shuō)我所在的廣播電視報(bào)社，跟她提到的交廣、生廣同屬?gòu)V播電視局，我點(diǎn)歌是有便利條件的。

我說(shuō)，是，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。如果我想點(diǎn)歌，不用把電話打到導(dǎo)播間，早上上班時(shí)，在通勤車(chē)上告訴主持人我想聽(tīng)什么什么歌，就行了。但是……

張女士搶著說(shuō)，這不就得了。

我說(shuō)，關(guān)鍵是我確實(shí)沒(méi)點(diǎn)歌，你以為我腦袋讓傻子摸過(guò)還是被驢踢了？

張女士說(shuō)，劉編輯，你這么說(shuō)就沒(méi)勁了。我想點(diǎn)歌，電話還打不進(jìn)去呢。你說(shuō)吧，除了你，澗河還有別人敢叫劉浪嗎？我借他個(gè)膽子。

我就一下子沉默了，因?yàn)閺埮康脑捥嵝蚜宋?。?jù)我所知，在我所生活的這座城市，除了我，至少還有三個(gè)人叫劉浪——這跟張女士說(shuō)的敢或不敢，當(dāng)然沒(méi)有任何關(guān)系。我聽(tīng)說(shuō)其中一位劉浪是個(gè)老者，六十幾歲了，退休之前在市第二人民醫(yī)院工作，好像是內(nèi)分泌科的主任吧。另一位，聽(tīng)聲音應(yīng)該是個(gè)20歲出頭的男孩子，他給我打過(guò)電話，開(kāi)板就說(shuō)“我是劉浪”，正經(jīng)嚇了我一哆嗦啊。這個(gè)跟我同名，也或者說(shuō)是我跟他同名的男孩子，當(dāng)時(shí)是要給我提供一條新聞線索，忘了是由于我忙沒(méi)去采訪，還是他的線索新聞價(jià)值不大，反正我們?cè)贈(zèng)]有了聯(lián)系。至于第三位劉浪，是個(gè)犯罪分子，5年前被執(zhí)行了死刑。

我就想告訴張女士，也許是哪個(gè)跟我同名的人，在廣播里點(diǎn)播歌曲了?？呻娫捘穷^呢，張女士一定是認(rèn)為我理屈詞窮了，就把電話掛斷了。

我長(zhǎng)嘆一口氣，小聲罵了一句，媽的。

2

老實(shí)說(shuō)，張女士的電話擾亂了我的思路。我不知道這篇《男人槐樹(shù)》，接下來(lái)將怎樣展開(kāi)。放下電話，我喝掉那杯紅茶，打開(kāi)了電腦，又打開(kāi)了Word2003空白文檔。再之后，我耷拉著頭在屋子里轉(zhuǎn)圈，客廳到臥室、臥室到客廳，轉(zhuǎn)了七八個(gè)來(lái)回，謝天謝地，我總算想起男人槐樹(shù)乘坐的那列火車(chē)，這會(huì)兒該在澗河站停下來(lái)了。

澗河站很小，一棟黃色的平房而已，不足兩百平米?；睒?shù)和另外十幾個(gè)人走出了列車(chē)，一串驚雷剛好在他們頭頂滾過(guò)。雨傾盆而下，又霸道又天真，又放肆又單純。那十幾個(gè)人縮著脖，撒腿向票房狂奔，槐樹(shù)卻停下了腳步。

一眨眼的功夫，雨就將槐樹(shù)整個(gè)澆透了。雨肆意地打在他的臉上，我們看不清他正在流淚。是他聲嘶力竭的一聲慘叫，暴露了他臉上濕濕的東西，不光是雨水。

槐樹(shù)叫喊著的，是這樣三個(gè)字：綠葉呀！綠葉呀！緊接著，他就撲通一聲跪在了站臺(tái)上，仍舊叫喊：綠葉呀！綠葉呀！

槐樹(shù)的叫喊，竟然沒(méi)有被風(fēng)雨完全稀釋掉。向票房跑的人中，有兩個(gè)男子停下腳步，回過(guò)頭來(lái)。其中一個(gè)男子停頓了一下，又向票房跑去了;另外那個(gè)男子卻回過(guò)身來(lái)，跑到了槐樹(shù)身旁。這人大約30歲左右吧，穿了一件猩紅色的襯衫，經(jīng)雨一淋，就像渾身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥們兒？跪這干啥呀？紅襯衫男子問(wèn)槐樹(shù)?！案缮丁边@兩個(gè)字，在紅襯衫男子嘴里的發(fā)音是“尬蛤”。這樣的口音，表明這個(gè)男子應(yīng)該是東北籍的。

槐樹(shù)根本沒(méi)有理他，而是繼續(xù)用兩只手掌輪番擊打站臺(tái)的水泥地面，邊擊打邊喊：綠葉綠葉呀！開(kāi)始時(shí)，槐樹(shù)是左手擊打一下，右手擊打一下，再左手，再右手。但這種有序的節(jié)奏轉(zhuǎn)眼就紊亂了，他時(shí)而用左手連擊兩下，時(shí)而用右手連擊三下，間或還用前額去叩擊。手亂了，嘴卻章法依舊：綠葉呀！綠葉呀！

哥們兒你別整這出行啵？我心里毛個(gè)愣的。紅襯衫男子抬手抹了一把臉上的雨水，他一邊說(shuō)著，一邊倒退著往票房走。

槐樹(shù)仍舊沒(méi)有理他，仍舊綠葉綠葉地喊著，只是聲音似乎不再那么尖銳和抽搐。

這時(shí)候，列車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，緩緩啟動(dòng)。倒退著的紅襯衫男子猛然看到，槐樹(shù)踉踉蹌蹌地站起身來(lái)，向列車(chē)快步跑去，很明顯，他是要用自己的頭顱去撞擊列車(chē)。

還好，就在槐樹(shù)前傾的頭顱，距離開(kāi)始加速的列車(chē)只有不足10厘米左右的時(shí)候，紅襯衫男子快步追趕了過(guò)來(lái)，一把拽住了槐樹(shù)的后脖領(lǐng)子。又一聲驚雷在他們的頭頂炸響，槐樹(shù)的身子被紅襯衫男子扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。紅襯衫男子一手抓著槐樹(shù)的衣領(lǐng)，另一只手狠狠地掄了起來(lái)，啪！扇了槐樹(shù)一個(gè)大耳光。這個(gè)耳光實(shí)在太響，連傾盆而下的雨水都似乎在瞬間停頓了一下。

你他媽的跟我裝啥犢子！紅襯衫男子大罵?！吧丁边@個(gè)字，在他嘴里的發(fā)音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐樹(shù)被打得渾身一抖，似乎清醒了一些。他想拿開(kāi)紅襯衫男子的手，但紅襯衫男子仍舊牢牢地抓著。

槐樹(shù)說(shuō)，兄弟，謝謝了，松開(kāi)我。接著，槐樹(shù)用手抹了把臉上的雨水和淚水，說(shuō)，說(shuō)心里話，我真不想活了。

紅襯衫男子看到火車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，就放開(kāi)了槐樹(shù)。他說(shuō)，哥們兒，你他媽的都要嚇?biāo)牢伊?，我還是先蹽桿子吧我。紅襯衫男子說(shuō)的“蹽桿子”，是個(gè)東北土語(yǔ)，大致是快速跑、逃跑的意思。說(shuō)完這句話，紅襯衫男子就快步走開(kāi)了。

可是，走出沒(méi)幾步，他又返回來(lái)了。

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子問(wèn)。

槐樹(shù)反問(wèn)，你說(shuō)什么？

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子重復(fù)了一遍。

槐樹(shù)的左嘴角微微有一點(diǎn)上揚(yáng)，算是笑吧。他說(shuō)，綠葉?？赡苁桥录t襯衫男子聽(tīng)不清，槐樹(shù)就解釋了一下，他說(shuō)，就是綠色的葉子。

我操，嚇我一跳。紅襯衫男子說(shuō)了這么一句，就嘿嘿一笑，接著他就出了出站口，向火車(chē)站斜對(duì)面的一幢高樓走去了。

而我知道，這幢十六層高的大樓，它鵝黃的外表在這個(gè)冬季來(lái)臨之前，已被涂刷成了淺粉色。它是北岸賓館，澗河市的標(biāo)志性建筑之一。

3

在電腦上敲完上面這些，我就停了下來(lái)，點(diǎn)了根煙。真的，我不知道接下來(lái)，我該怎么敘述男人槐樹(shù)的故事。這個(gè)男人的命運(yùn)，在我看來(lái)真是倒霉又無(wú)辜，可我該怎樣盡可能平靜和有條理地記錄下來(lái)？我正沒(méi)有思路，我的手機(jī)又響了。

這一瞬間里，我是真有摔碎手機(jī)的沖動(dòng)。我好像在前面沒(méi)有交代過(guò)，我們報(bào)社其實(shí)沒(méi)有專職記者，記者都由編輯兼著。新聞隨時(shí)可能發(fā)生，記者的手機(jī)相應(yīng)地就得隨時(shí)保持暢通，這是我們報(bào)社的制度之一。摔碎手機(jī)的后果，只能是我馬上再買(mǎi)一部新的，所以這樣犯傻的沖動(dòng)，我只能是動(dòng)一下念頭而已。

穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，我接了電話。

這次給我打來(lái)電話的，是一位李姓先生。就在春節(jié)前不久，我們報(bào)社舉辦了一次規(guī)模還算說(shuō)得過(guò)去的征文賽事，李先生是這次賽事的冠名贊助商。

過(guò)年好，劉編輯。李先生說(shuō)。

我也說(shuō)，過(guò)年好。

李先生說(shuō)，前幾天我聽(tīng)見(jiàn)你點(diǎn)歌了。

我渾身激靈抖了一下，真是他媽的活見(jiàn)鬼，剛剛張女士說(shuō)我點(diǎn)歌，這會(huì)兒李先生又這么說(shuō)。我說(shuō)，那不是我，我沒(méi)點(diǎn)歌。

李先生說(shuō)，啊。

我說(shuō)，嗯。

李先生說(shuō)，你現(xiàn)在在哪個(gè)網(wǎng)吧呢？

我噌地一下站了起來(lái)，打翻了煙灰缸。我說(shuō)，網(wǎng)吧？我在家呢。

李先生笑了，說(shuō)，劉編輯你真幽默，我在Q上都跟你聊十多分鐘了。啊，我知道了，你家電腦安上寬帶了啊，上次見(jiàn)面你還說(shuō)你家電腦沒(méi)上網(wǎng)。

我說(shuō)，我家電腦一直就沒(méi)安寬帶。

李先生說(shuō)，兄弟，這有什么可藏著掖著的？其實(shí)吧，我就是想告訴你，壞事人人有，不漏是高手。

我說(shuō)，你什么意思？

李先生說(shuō)，兄弟，那我就直說(shuō)了。你犯不上把場(chǎng)面鋪那么大，點(diǎn)歌給那個(gè)啥啥蝴蝶，沒(méi)有必要，直接拿下她就是了。一看你就是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)啊。

我腦子里就嗡的一聲，起碼十幾根神經(jīng)短路了。我說(shuō)，我，我。

李先生說(shuō)，兄弟，我也是為你好。好了，咱們還是在網(wǎng)上聊吧。說(shuō)完，李先生就掛斷了電話。

我使勁拍了一下桌子，大罵一聲，媽的，之后又罵了一聲。難道在QQ上跟李先生聊天的人，又跟我同名？難道我的QQ被盜了，盜號(hào)的人冒充我，在跟李先生聊天？我該怎樣才能讓李先生相信我？或者說(shuō)，我有必要讓李先生相信我嗎？我根本就沒(méi)做過(guò)什么虧心事，怕什么鬼敲門(mén)！

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，我還是有些擔(dān)心我的QQ被盜，這將指不定給我和我的QQ好友，帶來(lái)多少不必要的麻煩。我就給我老婆打了電話，她的手機(jī)可以上網(wǎng)，我讓她登錄我的QQ，看看我的QQ是否真的被盜了。

我老婆那邊的麻將局還在繼續(xù)。她似乎手風(fēng)很順，聲音里面滿是活蹦亂跳的歡喜。按照我告訴她的密碼，她登錄了我的QQ，沒(méi)問(wèn)題，根本沒(méi)有被盜。末了，老婆叮囑我別光顧著寫(xiě)稿子，連飯也不吃。

接下來(lái)，我就將手機(jī)在手里掂了掂，然后關(guān)機(jī)，打算盡快把《男人槐樹(shù)》的初稿突擊出來(lái)。我已經(jīng)想好了，萬(wàn)一總編想要通知我去采訪，卻聯(lián)系不上我，我就說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了。

可是，收拾完打翻的煙灰缸，重新坐回電腦前，我發(fā)現(xiàn)我的思路完全亂了。我本來(lái)是打算以槐樹(shù)的敘述視角，來(lái)完成這篇小說(shuō)，但現(xiàn)在看來(lái)，好像是不大可能了。

怎么辦呢？到底怎么辦呢？

也許，我現(xiàn)在該讓綠葉馬上出場(chǎng)了。

4

像槐樹(shù)不是一種落葉喬木，而是一個(gè)男人的名字一樣，綠葉也不是植物的營(yíng)養(yǎng)器官之一，而是一個(gè)女子的名字。

如果我的記憶沒(méi)有出現(xiàn)偏差的話，數(shù)月之前，也就是槐樹(shù)在澗河火車(chē)站差點(diǎn)尋了短見(jiàn)之前的四五天吧，綠葉也出現(xiàn)在了這里。這個(gè)22歲的女子，長(zhǎng)到這么大都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)澗河一步的女子，終于要出遠(yuǎn)門(mén)了。她要到去哈爾濱。更確切一點(diǎn)說(shuō)，綠葉是要去哈爾濱南崗區(qū)學(xué)府路的一個(gè)建筑工地，去找她的未婚夫。

是的，沒(méi)錯(cuò)，她的未婚夫就是槐樹(shù)。

綠葉就登上了澗河駛往哈爾濱的列車(chē)。坐在靠窗一側(cè)的硬座上，綠葉時(shí)常感覺(jué)得到腹中的胎兒在輕輕蠕動(dòng)。綠葉就低下頭來(lái)，抿嘴笑了，同時(shí)她還用手指捻揉著自己的辮梢。

按照槐樹(shù)來(lái)信中所說(shuō)的地址，綠葉并沒(méi)有費(fèi)太大的周折，在天色剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，她找到了那個(gè)建筑工地。當(dāng)時(shí)工人剛好開(kāi)始收工，綠葉不敢向男人打聽(tīng)，就問(wèn)了一個(gè)女工。我必須老實(shí)承認(rèn)，我不知道這個(gè)女工的名字，但為了講起來(lái)方便，我就叫她王麗吧。

綠葉說(shuō)，俺想找俺家槐樹(shù)。

王麗一愣，說(shuō)，誰(shuí)？你找誰(shuí)？

綠葉又捻自己的辮梢了，臉也紅得發(fā)燙，她說(shuō)，俺找趙槐樹(shù)。

王麗說(shuō)，你是叫朱莉葉嗎？

綠葉就急忙點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯哪，俺叫朱綠葉。按我事后的推想，綠葉當(dāng)時(shí)也許是這樣想的：看來(lái)槐樹(shù)在工地經(jīng)常提起她，否則這個(gè)女的怎么會(huì)一下子就叫出她的名字呢？

王麗說(shuō)，你跟我來(lái)吧。

王麗就把綠葉領(lǐng)回了集體宿舍，讓綠葉坐在一把快要散架的木椅上。王麗說(shuō)她這就去喊槐樹(shù)，讓綠葉等著。

王麗離開(kāi)宿舍大約15分鐘之后，一個(gè)男子來(lái)了。

男子沒(méi)有敲門(mén)，而是哐啷一腳把門(mén)踢開(kāi)。綠葉嚇得噌一下站了起來(lái)，心都竄到嗓子眼了，雙手也下意識(shí)地緊緊按住自己的胸口。

男子看了綠葉一眼，說(shuō)，凈他媽的扯淡。

之后，男子就氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)男人，就是這個(gè)建筑工地的承包人。而我要說(shuō)的是，我們其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)男人了。他就是我在前面提到過(guò)的紅襯衫男子，操一口東北方言，把“干啥”說(shuō)成“尬蛤”，在澗河火車(chē)站救了槐樹(shù)的那位老兄。

5

現(xiàn)在，我似乎還不可以挑明，王麗為什么會(huì)把紅襯衫男子當(dāng)成了綠葉的未婚夫槐樹(shù)。我只能是再重復(fù)一遍王麗和綠葉的對(duì)話。王麗問(wèn)綠葉，你是叫朱莉葉嗎？綠葉的回答是，嗯哪，俺叫朱綠葉。

王麗把綠葉安排在了宿舍，就去找了紅襯衫男子。她告訴紅襯衫男子，你媳婦來(lái)找你，在我宿舍等你。之后，她就和另外一個(gè)女工，名字叫張華的女工，她們兩個(gè)到超市去買(mǎi)哈爾濱紅腸了。

紅襯衫男子見(jiàn)到綠葉，撂下那句“凈他媽的扯淡”，就走了。綠葉完全不知道是怎么一回事，她只好是在這間宿舍里焦急地走來(lái)走去，還不時(shí)地推開(kāi)房門(mén)向外張望。等候的過(guò)程中，綠葉一直在捻揉自己的辮梢，辮梢就要捻斷了，謝天謝地，王麗和張華回來(lái)了。

王麗很驚訝綠葉還留到她的房間，她問(wèn)，你家槐樹(shù)呢？你怎么自己在這里？

綠葉就哭了。我想，綠葉本來(lái)應(yīng)該是要說(shuō)，你不是說(shuō)去幫俺找槐樹(shù)了，你怎么沒(méi)幫俺找？或者是要說(shuō)別的什么抱怨一類的話語(yǔ)，張華卻接過(guò)了話頭。

張華嘆了口氣，問(wèn)綠葉，你們結(jié)婚多長(zhǎng)時(shí)間了？

綠葉的臉紅了，說(shuō)，沒(méi)，還沒(méi)結(jié)婚呢。

張華一拍大腿，說(shuō)，好?。『冒?！沒(méi)結(jié)婚就好。妹子，我說(shuō)話你保準(zhǔn)不愛(ài)聽(tīng)，但我還是得說(shuō)?；睒?shù)這小子太不是個(gè)物，他也太色了，掙兩個(gè)半吊錢(qián)，他麻溜領(lǐng)個(gè)三陪回來(lái)過(guò)夜，老丟人了。

綠葉一屁股坐在了地上。

王麗扯了扯張華的衣襟，示意她不要講下去。張華卻抬手打開(kāi)王麗的手，接著對(duì)綠葉說(shuō)，男人有錢(qián)就學(xué)壞，這話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。老妹，你想開(kāi)點(diǎn)吧。

綠葉瞪大雙眼，直勾勾地盯著張華。

王麗又扯了一把張華的胳膊，說(shuō)，你別瞎說(shuō)。

張華說(shuō)，什么我瞎說(shuō)？我哪瞎說(shuō)了？你忘前天他把你堵屋里了？要不是我趕巧回來(lái)取東西，你就被他禍害了！

張華邊說(shuō)邊走上前來(lái)，扶起綠葉。

綠葉撲倒在床上，嚎啕大哭起來(lái)，邊哭邊撕扯自己的頭發(fā)。

當(dāng)然了，還是根據(jù)我事后的猜想，綠葉當(dāng)時(shí)的傷心，是出于她想不明白，槐樹(shù)怎么這么快就學(xué)壞了呢？這怎么可能呢？為什么??？她的槐樹(shù)離開(kāi)澗河，滿打滿算也就半年時(shí)間，怎么就能找三陪女呢？怎么就能打禍害女同事的壞主意呢？槐樹(shù)來(lái)哈爾濱打工之前，綠葉就怕他變心，所以就把自己給了他?？涩F(xiàn)在，現(xiàn)在，叫俺咋個(gè)活喲？

6

故事磕磕絆絆地講到這里，我想，有些事情就已經(jīng)比較顯然了。盡管我們還不是全面知曉具體原因，但有一點(diǎn)是可以肯定的，這就是王麗和張華，她倆都把紅襯衫男子當(dāng)成了槐樹(shù)。而有意無(wú)意之間，她們又讓綠葉知道，她的未婚夫已經(jīng)變了心，變得不可救藥。

那么，真正的槐樹(shù)在哪里呢？

我也是在事情發(fā)生很久之后才知道，真正的槐樹(shù)，綠葉的未婚夫，他只在紅襯衫男子承包的建筑工地工作了三天，之后就去別的工地了。這個(gè)工地的人，槐樹(shù)只認(rèn)識(shí)一個(gè)瓦匠，這人的乳名也可能是綽號(hào)叫二孬?；睒?shù)和二孬曾經(jīng)是初中同學(xué)，比較要好的朋友。除了二孬之外，這個(gè)工地的其他人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)槐樹(shù)，包括二孬的妻子，也就是女工張華。

就在綠葉在女工宿舍哭得死去活來(lái)的時(shí)候，槐樹(shù)的另一封掛號(hào)信，其實(shí)已經(jīng)寄到了綠葉的家里?；睒?shù)在信中說(shuō)，他已經(jīng)基本攢夠結(jié)婚需要的錢(qián)了，他每天不分黑白地盼望結(jié)婚這天，盼望得都要瘋掉了。

可惜，這封信，綠葉沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。

第二天，天色剛剛朦朦亮，一宿沒(méi)睡的綠葉給槐樹(shù)寫(xiě)了封絕交信。綠葉在信中說(shuō)自己真是瞎了眼啊，沒(méi)能看清槐樹(shù)這個(gè)披著人皮的狼。綠葉讓王麗和張華把信轉(zhuǎn)交給槐樹(shù)，之后她就哭哭泣泣地踏上了返回澗河的列車(chē)。

按照我后來(lái)的推測(cè)，應(yīng)該就是在綠葉乘坐的列車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，張華板著臉，將綠葉的信交到了紅襯衫男子的手里。

紅襯衫男子還沒(méi)看完信，就破口大罵，你們他媽的沒(méi)事閑得總逗我干啥？

張華翻了個(gè)白眼，又撇了撇嘴，就轉(zhuǎn)身走了。

紅襯衫男子接下來(lái)的一句話，一定會(huì)讓我們吃驚的。他指著張華的背影大喊，我告訴你們，我叫肇懷恕，肇東的肇、胸懷的懷、寬恕的恕，不是木鬼那個(gè)槐，不是木又寸那個(gè)樹(shù)。

呸！張華向地上吐了一口，頭也不回地干活去了。

這天下午，王麗和張華的工作，是給瓦匠二孬送灰遞泥。兩個(gè)女人一邊干活，一邊開(kāi)始數(shù)落肇懷恕的不是。她們罵肇懷恕是陳世美，她們罵肇懷恕不得好死。張華是那種敞開(kāi)的咒罵，什么都不管，什么都不顧;王麗呢，是小聲附和，還不是左右觀察，怕被肇懷恕聽(tīng)到。因?yàn)樗齻冎皇欠Q呼肇懷恕為“他”，瓦匠二孬也就有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著。而聽(tīng)到昨晚綠葉來(lái)過(guò)時(shí)，二孬停下了工作。二孬恍惚記得，槐樹(shù)說(shuō)過(guò)自己的未婚妻名叫什么綠葉。二孬就急忙扔下抹子和托板，跑到了包工頭肇懷恕那里，把綠葉寫(xiě)給槐樹(shù)的絕交信要了回來(lái)。

這天傍晚，二孬把信送到槐樹(shù)手里的時(shí)候，綠葉乘坐的那列火車(chē)，剛好在澗河站停了下來(lái)。

走下列車(chē)，綠葉的眼淚又流下來(lái)了。腹中胎兒的蠕動(dòng)，應(yīng)該不是沒(méi)有喚起她的母性，但她想得更多的卻是，俺沒(méi)臉活了，俺沒(méi)臉活了。綠葉就在列車(chē)重又啟動(dòng)前的一瞬間，把自己的整個(gè)上半身，趴在了鐵軌上。血，放肆地噴濺著……

而二孬把信送到槐樹(shù)手里之后，就匆忙回到了工地。他沒(méi)跟槐樹(shù)講更多，只是說(shuō)昨晚綠葉來(lái)過(guò)。二孬之所以匆忙趕回工地，一是因?yàn)樗s回去工作，二是因?yàn)樗藭r(shí)并不知道包工頭的名字，他一直稱呼肇懷恕為肇老板，他一直以為肇老板姓趙。

槐樹(shù)看完綠葉的信后，也是搞不清到底因?yàn)槭裁?。他就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，但沒(méi)有請(qǐng)下來(lái)。兩天之后，槐樹(shù)終于請(qǐng)下來(lái)假了，他也就得知了綠葉臥軌的噩耗，家里人沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得清綠葉為什么要自殺。

就這樣，槐樹(shù)趕回了澗河?；睒?shù)也打算臥軌自殺的時(shí)候，被偶然來(lái)澗河購(gòu)買(mǎi)建筑原料的肇懷恕救了。具體情況，我在前面已經(jīng)講過(guò)了。

趙槐樹(shù)不認(rèn)識(shí)肇懷恕，肇懷恕也不認(rèn)識(shí)趙槐樹(shù)。但鬼使神差，他們?cè)跐竞踊疖?chē)站相遇了。相遇之后，趙槐樹(shù)仍舊不認(rèn)識(shí)肇懷恕，肇懷恕也仍舊不認(rèn)識(shí)趙槐樹(shù)。我們沒(méi)有辦法。

真的，沒(méi)有辦法。

7

現(xiàn)在，我開(kāi)始回想這篇《男人槐樹(shù)》，是否存在什么明顯的漏洞。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)漏洞，就隨手把手機(jī)開(kāi)機(jī)了。

幾乎在我開(kāi)機(jī)的同時(shí)，我的手機(jī)來(lái)電話了。而與此同時(shí)，我還真發(fā)現(xiàn)這稿子里面，我遺漏了一個(gè)很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，這就是我忘了交待肇懷恕的妻子叫什么名字了。

肇懷恕的妻子，名叫朱莉葉。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我在前面其實(shí)是提到過(guò)她一二次的。而我親耳聽(tīng)到這個(gè)名字，是在這個(gè)春節(jié)前的半個(gè)月，是瓦匠二孬告訴我的。

事實(shí)上，我原本不認(rèn)得二孬，是北岸區(qū)人民法院的一個(gè)法官，介紹我和二孬相識(shí)的。法官在電話中告訴我，劉編輯，我這有個(gè)離婚案，挺波折的，你最近要是有空，過(guò)來(lái)采訪一下怎么樣？

我就見(jiàn)到了二孬，他就給我講了趙槐樹(shù)的遭遇。他說(shuō)他得知綠葉死去之后，總是抱怨張華當(dāng)初沒(méi)有把趙槐樹(shù)/肇懷恕、朱綠葉/朱莉葉給他講明白，兩口子爭(zhēng)來(lái)吵去的，就發(fā)展到了執(zhí)意離婚的地步。

他們的名字本來(lái)不一樣，聽(tīng)起來(lái)咋就又一樣，這是為啥啊？你說(shuō)這是為啥啊？二孬反復(fù)追問(wèn)我，也或者說(shuō)是在追問(wèn)他自己。而我，除了嘆氣，沒(méi)法回答。

好了，有關(guān)男人槐樹(shù)，我暫且就講這么多吧。因?yàn)檫@會(huì)兒，我手機(jī)的來(lái)電樂(lè)曲再次響起，有些執(zhí)著和揪心。

我一看來(lái)電顯示，是老婆來(lái)的電話，就急忙接聽(tīng)。

我說(shuō)，老婆，麻將輸了還是贏了？

老婆說(shuō)，你行啊！以前我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)你呢，到廣播里給你情人蝴蝶點(diǎn)歌，你真行！得了，我什么也不說(shuō)了，離婚！不給我說(shuō)哪怕只一個(gè)字的機(jī)會(huì)，老婆就掛斷了電話。

我向窗外看了一眼，發(fā)現(xiàn)雪不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。隨機(jī)，我隱約發(fā)覺(jué)出了，日子和日子之間，有時(shí)還是會(huì)有顯著的差異的。比如此刻，窗外的夜色就深重得不怎么靠譜。

【作者簡(jiǎn)介】劉浪，生于70年代。詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表于《飛天》《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《作品》《北方文學(xué)》等數(shù)十家文學(xué)期刊，多個(gè)短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載并入選選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第十五期高研班學(xué)員。